
Prólogo

El día en que Ernesto Marroné descubrió, al volver a
su casa del country Los Ceibales tras una hermosa tar-
de dedicada al golf, el póster del Che Guevara colga-
do en la pared del cuarto de su hijo adolescente, supo
que el momento de hablar de su pasado guerrillero
había llegado.

No es que fuera un secreto guardado bajo siete lla-
ves: su esposa, por supuesto, estaba en parte enterada
–a fin de cuentas por aquel entonces ya estaban casados,
y algo así era más difícil de ocultar que una infidelidad
conyugal–; pero Mabel, lejos de esforzarse por violar su
reserva, más bien había siempre cercenado sus tímidos
atisbos de sinceramiento con un tajante “prefiero no
enterarme”.Sus suegros, y en menor medida sus padres,
estaban al tanto de algo; cuánto, nunca se había pro-
puesto indagar.Y en el trabajo,por supuesto,era un secre-
to a voces. ¿Quién podía ignorar el paso de Marroné
por la célebre organización extremista que en aquellos
días mantenía secuestrado nada menos que al mismísi-
mo presidente de la empresa? Sus hijos, en cambio,para
bien o para mal, habían sido –hasta hoy– preservados.
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Es así, es así, pensó Marroné, mientras desanudaba
resignado los cordones de sus zapatos Jack Nicklaus,
no se puede huir del pasado. Por más que corras, tar-
de o temprano termina alcanzándote; a todos nos alcan-
za. Porque la historia de Marroné, lejos de ser excep-
cional, era más bien emblemática de toda una
generación, una generación abocada hoy a borrar las
huellas de un vergonzante pasado con el mismo ahín-
co que antes había dedicado a la construcción de un
utópico futuro. ¿Quién, entonces, se atrevería a tirar la
primera piedra, quién a señalarlo con el dedo? Aquí
mismo, sin ir más lejos, ¿cuántos que hoy ocupaban sin
asombro estas hermosas casas semiocultas entre las fron-
dosas arboledas no habrían, con la misma mano que
hasta hace un rato balanceaba con soltura la raqueta
Slazenger, empuñado en el pasado las armas para luchar
contra privilegios mucho menos injustos que los que
ahora detentaban?

La ducha caliente devolvió a su cuerpo el calor que
el clima de junio y los incipientes recuerdos habían des-
alojado, y a su espíritu, la templanza necesaria para afir-
marse en la decisión tomada. Había llegado la hora de
que su hijo supiera la verdad. Ni siquiera lo consulta-
ría con Mabel, como solía hacer en estos casos, para que
su resolución no flaqueara. Una pareja podía recorrer
el camino de la vida sorteando con soltura los reco-
dos de silencio y siguiendo de largo ante las puertas
cerradas, pero un hijo era otra cosa. Para un hijo, el
secreto, el silencio, la indiferencia de un padre eran un
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mensaje, un mandato, quizás hasta una condena, tanto
más insidiosa cuanto más solapada. Quizá, si se tratase
de su hija Cynthia, la todavía mimada princesa de papá,
podría dejarlo para más adelante. ¿Qué podría enten-
der ella, cuando hasta ayer los juegos con muñecas Bar-
bie, y hoy los peinados, los bailes de fin de semana, los
regímenes para adelgazar y los coqueteos inocentes con
jóvenes de su misma edad y condición ocupaban todo
el tiempo libre que sus estudios en el colegio situado
dentro del perímetro del country le dejaban? Si bien
era verdad que en aquella época la guerrilla en su impe-
tuoso avance había llegado a sumar miles de mujeres
a sus filas, era igualmente cierto que,hoy por hoy, dicha
posibilidad había quedado definitivamente sepultada.
Con los varones, en cambio, uno nunca podía estar del
todo seguro. Siempre empezaban por ellos: por su ide-
alismo, por sus románticos anhelos de aventura, por su
culto al riesgo por el riesgo mismo, por toda esa ener-
gía que era tanto más fácil hacer estallar que encauzar
y conducir por los ordenados circuitos de la sociedad.
Tenía confianza en su hijo: era un joven brillante, con-
denado al éxito, un líder nato y a la vez excelente com-
pañero, y sobre todo de una gran nobleza de corazón.
Pero eran justamente estas cualidades, lo mejor que en
él había, lo que lo volvían más proclive a escuchar el
canto de sirena de los impacientes y los violentos.
Marroné lo sabía mejor que nadie. ¿Acaso no lo habí-
an logrado con él? ¿Cómo creer entonces que su hijo
estaba a salvo de sus tácticas de seducción?
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Ya vestido con el atuendo de entrecasa que lleva-
ría hasta la hora de acostarse, se encontró una vez más,
al pasar frente a la puerta abierta de la habitación de
su hijo, con los nítidos contornos en blanco y negro
(nunca un gris, nunca un matiz) del póster del Che
Guevara. Sus ojos se cruzaron con los intensos y de-
safiantes de su demasiado famoso compatriota, pero
esta vez, a diferencia de otras, le sostuvo la mirada.
“Pudo haber funcionado conmigo”, le dijo mental-
mente,“pero con mi hijo no te va a resultar tan fácil.
Porque él no está solo, me tiene a mí.Y yo... te conoz-
co demasiado”. Marroné sintió una puntada en el
pecho al pensar en cuántas vidas se podrían haber sal-
vado si tan sólo los padres hubieran sabido hablar a
tiempo con sus hijos.“Nunca nos dimos cuenta de
nada”, decían luego, como si las paredes de cientos de
habitaciones de jóvenes no ostentaran, por aquellos
años, la señal de alarma que emanaba de los ojos de
fuego del romántico revolucionario. Una generación
entera se había inmolado en el altar de dudosos ído-
los, una generación de la cual él,Marroné, era un sobre-
viviente. ¿Y para qué había sobrevivido, si no para con-
tar la historia y, contándola, conjurar su repetición, y
devolver al descanso de la tumba a los inquietos fan-
tasmas del pasado?

No podía hacerlo ahora, de todos modos:Tommy
estaba fuera de casa, recién terminando su entrena-
miento en el CASI, y aun cuando no volviera muy tar-
de, la presencia de la madre y de la hermana, que ha-

14



bían ido como todos los domingos al shopping y no
tardarían en llegar, conspiraría contra el clima de ínti-
ma charla padre-hijo que sabía imprescindible para que
sus palabras no cayeran en saco roto. Mañana, en el
auto, cuando como todos los lunes Ernesto y Tomás
Marroné recorrieran juntos los casi setenta kilómetros
de autopista que los separaban, a él de la torre de ofi-
cinas de Puerto Madero, y a su hijo del edificio de la
universidad, sería el momento de hablar tranquilos.Y
mientras tanto tendría toda la noche para pensar en
qué decir.

Una cosa, sobre todo, lo preocupaba.
¿Le creería? ¿Podría su hijo, podría alguien que sólo

conociera al Ernesto Marroné de hoy, creer que él,
gerente de finanzas del conglomerado de empresas de
construcción y negocios inmobiliarios más pujante del
país, se había ocultado en las sombras y recovecos de
la clandestinidad, se había declarado alguna vez ene-
migo de la misma sociedad que ahora lo cobijaba, había
no sólo levantado la voz sino empuñado las armas con-
tra supuestas injusticias que en todo caso su actuación
no había contribuido sino a agravar?

Esa noche, Ernesto Marroné no durmió.
La pasó en vela, las manos cruzadas bajo la nuca, la

mirada fija en un punto del cielo raso donde se entre-
lazaban las sombras fantasmagóricas que proyectaban
las ramas de los árboles crucificadas por las luces de
la calle, dejando que los recuerdos acudieran.Allí, como
en una pantalla vacía, contempló con lucidez y sin-

15



ceridad, y del principio al fin, la película de su pasa-
do rebelde. La película que para él había comenzado
dieciséis años atrás, la tarde en la que fue convocado
por primera vez al subsuelo del edificio de Paseo Colón
al 300, al subterráneo complejo de oficinas que el pre-
sidente de la compañía había bautizado con el poéti-
co y valquiriano nombre de Nibelheim, pero que todos
sus empleados denominaban, más familiarmente, el
búnker de Tamerlán.
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Capítulo I
El dedo de Tamerlán

–Los secuestradores del señorTamerlán han planteado
nuevas exigencias, señor Marroné.

Marroné, sentado frente al escritorio, deslizó los ojos
por la pulida superficie craneana del contador Govia-
nus, quien rara vez miraba a su interlocutor, prefirien-
do seguir los vagos gestos con que acompañaban la
conversación sus manos desganadas. Govianus había
tomado posesión del imponente escritorio de metal,
que parecía una caja fuerte acostada, y de la inmensa
bóveda sellada que lo contenía, apenas horas después
de difundida y confirmada la noticia del secuestro del
señorTamerlán por parte de la organización subversi-
va peronista Montoneros, y desde allí había comanda-
do, en coordinación con la familia del secuestrado, todas
las negociaciones durante los últimos seis meses, pero
a pesar del tiempo transcurrido no parecía haberse
hecho más del lugar. La habitación le quedaba gran-
de, el escritorio le quedaba grande, incluso la lapicera
de oro con el monograma “FT” primorosamente gra-
bado en su base parecía demasiado grande para sus
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dedos. Un enano, eso le recordaba el contador Govia-
nus, un enano calvo y anteojudo usurpando los domi-
nios de un gigante.

–¿Qué piden ahora? ¿Más plata?
–Ojalá, Marroné, ojalá.A veces lamento que en este

país los secuestros no los haga la mafia.Al menos con
ellos uno puede entenderse, se comparten ciertos códi-
gos. Pero esto de mejorarles las condiciones de traba-
jo a nuestros obreros –siempre a los obreros, dicho sea
de paso, al personal administrativo que lo parta un rayo,
como si no sufriéramos también–, recibir como seño-
res a los delegados que el día antes echamos a patadas,
repartir comida en las villas... ¡Gente grande, hágame
el favor! ¿Sabe lo que quieren ahora? ¿Sabe la última
que se les ocurrió? Quieren que pongamos un busto
de Eva Perón en cada una de nuestras oficinas, inclu-
so en ésta quieren que lo pongamos. ¿Se le ocurre algo
más ridículo?

Marroné se abstuvo de contestar, pues ya estaba cal-
culando mentalmente la cantidad de bustos que deman-
daría cumplir con el nuevo pedido.Octavo piso, el Wal-
halla, sala de reuniones y dos oficinas más; séptimo piso,
nueve oficinas, un hall de distribución...

–¿Los recibidores también?
–Qué sé yo.Digamos que sí, por si las moscas.Capaz

que también la quieren en los baños, para que nos mire
mear. Le juro, Marroné, siento que estoy llegando al
límite. Primero el señor Fuchs, que en paz descanse,
ahora el señorTamerlán... ¿Somos la única empresa en
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el país con presidentes para secuestrar? Estos mucha-
chos deberían seguir un sistema de rotación, como el
de los cultivos... Se han encarnizado con nosotros, es
lo que digo.Y eso que nuestro personal es cien por
ciento argentino.Fuchs se había naturalizado hacía rato,
y el señorTamerlán vive en el país desde los diez años.
Con decirle que llegó el mismísimo diecisiete de octu-
bre del cuarenta y cinco... Pero estos muchachos no
saben nada de historia. En fin. Mientras no se les dé
por quemarnos, como hacen con las extranjeras...

Era evidente que el contador Govianus necesitaba
desahogarse, y Marroné recordó al instante la cuarta
de las “seis maneras de agradar a los demás” enumera-
das en su libro de cabecera, Cómo ganar amigos e influir
sobre las personas,de Dale Carnegie:“Sea un buen oyen-
te.Anime a los demás a que hablen de sí mismos”.

–Pero usted y su familia tienen muy buena seguri-
dad, ¿no?

–Lamentablemente. ¿Usted sabe lo que es vivir con
los custodios en el living de la noche a la mañana? Hay
uno que nunca tira de la cadena. Poco a poco le van
tomando la casa.Ahora se adueñaron del control remo-
to. Imagínese: Patrulla juvenil, Mujer policía, Starsky y
Hutch... Sólo zafo los días que hay partido. Con mi
señora tuvimos que comprarnos un segundo aparato
para el cuarto.Y ya nadie se atreve a tocarnos el tim-
bre. El otro día encañonaron al sodero y lo obligaron
a tomarse un vaso de cada uno de los sifones que tra-
jo. Por si trataban de envenenarme, explicaron después.
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El eructo se escuchó en Burzaco.Pero comparados con
los del señor Tamerlán, mis problemas no tienen nin-
guna importancia. El tiempo apremia,Marroné.Ya han
pasado seis meses.A los secuestradores se les está aca-
bando la paciencia. Mire.

Govianus le ofrecía una caja rectangular de acero
inoxidable, de las que se usan para guardar y esterili-
zar jeringas, con una delgada película de escarcha con-
densada sobre la superficie. Marroné la tomó de sus
manos. Estaba helada, como si la acabaran de sacar del
congelador.

–Abralá, abralá.
Marroné intentó hacerlo pero sus dedos resbalaban

sobre el hielo y el acero no se despegaba del acero.
Finalmente lo consiguió enganchando el borde con
una uña y tirando.Apenas vio el contenido pegó un
grito y largó todo por los aires.

–¡Un dedo! ¡Es un dedo!
–¡Claro que es un dedo, Marroné! ¡Es el dedo del

señorTamerlán! Agradezca que su dueño no está pre-
sente para ver cómo lo trata. Bueno, no se quede ahí
papando moscas.Ayúdeme a buscarlo, ¿quiere?

Tuvieron que internarse entre cables eléctricos y tele-
fónicos, patas y ruedas de sillas para encontrar las dos
partes de la caja y su contenido. Marroné tuvo la mala
suerte de encontrar el dedo. Estaba lívido, marmolado
de manchones amarillos y grisáceos, y la uña, a pesar
de estar prolijamente cortada y manicurada –como si
la hubieran engalanado expresamente para su gran día,
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pensó horriblemente Marroné–, tenía algo de ame-
nazador, como esos amuletos hechos de garra de ani-
mal.Angustiado buscó a su alrededor con qué agarrar-
lo, y cuando le pareció que Govianus no miraba sacó
un bollo de la papelera y desplegándolo lo usó de aga-
rradera.A través del papel sintió el frío de la carne muer-
ta recorriéndole la columna vertebral como un xilo-
fón. Prolijamente situó el dedo en la oquedad del
algodón y devolvió la caja a la superficie del escritorio.
Una pregunta incisiva pasó fugaz por su conciencia.

–¿Estamos seguros de que se trata del dedo del señor
Tamerlán?

–Tenemos las pericias policiales, que han dado posi-
tivo, lo cual, en este país, no hace falta que me lo diga,
no sería ninguna garantía. Pero me atrevo a decir que
todos, en esta empresa, conocemos bien ese dedo.
Corríjame si me equivoco, señor Marroné.

Govianus había inclinado la cabeza apenas, bajando
los lentes sobre el puente de la nariz, y sus ojos des-
nudos lo desafiaban, por encima del parapeto del mar-
co, a disentir. No se equivocaba, claro que no. Hasta
ese momento Marroné no había tomado conciencia
cabal del grado de salvajismo o fanatismo de los hom-
bres con los cuales se enfrentaban. Cortarle el dedo
índice al señorTamerlán era como cortarle la cabelle-
ra a Sansón, la nariz a Cleopatra, la lengua a Caruso
y las piernas a Pelé; como patearle los dientes a Perón
y castrar a Casanova. ¡Estos hombres eran capaces de
todo! ¡Para ellos no había nada sagrado! Sin duda cono-
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cían el profundo significado que el dedo del señor
Tamerlán tenía para todos los empleados de su empre-
sa, y con su mutilación querían apuntar directamente
al núcleo íntimo de su ser. No había en la empresa
secreto mejor guardado, y sin embargo lo habían des-
cubierto. Se sabía que la subversión había infiltrado
el gobierno, las organizaciones sindicales y hasta el mis-
mo ejército. ¿Por qué iban a ser ellos la excepción?
Están en todas partes, pensó Marroné con un escalo-
frío; uno nunca sabe con quién está hablando en rea-
lidad. Mientras Govianus atendía un llamado telefóni-
co Marroné volvió a contemplar, con sentimientos
encontrados de revancha y ternura, unidos a ciertas
inevitables reflexiones sobre la caducidad de todas las
cosas humanas, eso que ahora yacía inerte en su sar-
cófago de acero, y por un instante sus ojos se llena-
ron de lágrimas. Era el mismo, sin duda; cómo había
podido dudarlo. Recordaba el día exacto en que lo
había conocido, junto a su por aquel entonces porta-
dor, entre otras cosas porque de ese mismo día data-
ba el inicio de la inveterada constipación que desde
entonces lo aquejaba: el día en que el señor Tamerlán
lo había entrevistado en persona y le había ofrecido el
puesto de jefe de compras que todavía era suyo. Ese
encuentro había cambiado su vida, había calado hon-
do en su ser. Marroné, gracias a un posgrado en Mar-
keting de Stanford y ciertos contactos familiares, había
pasado aceitadamente las instancias previas, pero era
sabido por todos en el ambiente empresarial que el
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requisito final para entrar a cualquiera de las empre-
sas del GrupoTamerlán era la entrevista personal y pri-
vada con el gran hombre. Se rumoreaba que tenía un
método infalible para separar la paja del trigo al selec-
cionar al personal jerárquico de sus empresas, aunque
ninguno de los examinados –aceptados o rechazados–
había querido divulgar en qué consistía: un tácito pac-
to de silencio que no hacía sino acrecentar el misterio
y alimentar la usina de rumores y especulaciones. Se
sabía, además, que tras el secuestro y muerte del ante-
rior presidente, el señor Tamerlán había reestructura-
do en su totalidad la empresa, pasando a todo el per-
sonal jerárquico por su criba secreta, digitando ascensos
y caídas y eliminando a muchos cuya lealtad para con
el nuevo presidente no fuera incondicional, creando
así numerosas vacantes como la que Marroné aspiraba
a cubrir.

La semana anterior a la entrevista Marroné la había
pasado en excitada anticipación de ese encuentro, que
marcaría –si todo salía bien, si sabía decir la frase ade-
cuada mil veces repasada en el momento justo, guardar
silencio atento cuando el señorTamerlán tomara la pala-
bra, sonreír siempre mucho, buscar el momento indi-
cado para darle el pésame por su fallecido socio– un
antes y un después en su vida.No podía pensar en otra
cosa:durante todas y cada una de las noches de esa inter-
minable semana había internado a su esposa, a la hora
de la cena, con las historias que circulaban en el ambien-
te acerca de la mítica estirpe de losTamerlán; sentaba a
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su hijo sobre sus rodillas y en lugar del ico-ico-caba-
llito le hacía el tam-tam-Tamerlán; y en la cama, antes
de dormir, se enzarzaban con su esposa en un mono-
temático torneo de especulaciones acerca de las tram-
pas que el señorTamerlán podía tenderle en la tan mis-
teriosa entrevista, para anticipar las cuales leyó y releyó,
hasta que se le empezaron a caer las hojas, el libro de
Warren P. Jonas, ¿Está usted preparado para su entrevista
laboral? Se rumoreaba que muchos que habían sortea-
do con soltura las sucesivas vallas de las entrevistas for-
males,Rorschach, tests grafológicos y psicológicos,mor-
dían el polvo en esta recta final.Al repetirlo, Marroné
se estremecía de intriga y preocupación, y su esposa,
lejos de aburrirse, avivaba las llamas con recortes sobre
el señorTamerlán hallados en diarios y revistas de actua-
lidad, y por las noches, en los respiros que las angus-
tias nocturnas del niño cada tanto les daban, hacían el
amor con una fogosidad desconocida aun en sus pri-
meros encuentros, aunque Marroné, como solía suce-
derle en épocas de gran ansiedad, en general acababa
antes.Pero alguna vez y sin que se diera cuenta del todo
debió haberla embocado,pues exactamente nueve meses
después Mabel daría a luz a la pequeña Cynthia, y
Marroné, al verla por primera vez, había creído espiar
los inconfundibles rasgos del señorTamerlán en las tier-
nas facciones de la niña, como si en el delicado momen-
to de la concepción la imagen mental que nunca aban-
donaba su cabeza se hubiera impreso en la maleable
superficie de las células.
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En aquellos días agitados ni siquiera la descarga de
la tensión le permitía conciliar el sueño: pasaba el res-
to de la noche en vela, repasando su futura conversa-
ción con el gran hombre de empresa en todas sus alter-
nativas posibles, planeando estrategias y evaluando
posibles escenarios y resultados. Lo más importante, el
secreto, era no ceñirse a los caminos trillados, atre-
verse a innovar; en una palabra, ser creativo.Nada podía
ser más tedioso, para un inquieto hombre de genio
como el señor Tamerlán, que la rutina de una entre-
vista laboral. Marroné haría de ésta un momento inol-
vidable.Tomaría la iniciativa desde un comienzo: bus-
caría por ejemplo algo en la oficina para elogiar
sinceramente: un cuadro, una lámpara antigua, la boi-
serie, como había hecho James Adamson, presidente de
la Superior Seating Company, en su entrevista con Mr.
Eastman, según se narra en Cómo ganar amigos e influir
sobre las personas. El rostro adusto del señorTamerlán se
iluminaría de inmediato, y pasaría a relatarle la histo-
ria del objeto en cuestión.“Ha pertenecido a mi fami-
lia durante generaciones. Mi padre, a comienzos de
la Gran Guerra...” La charla adquiriría de inmediato
un carácter informal, descontracturado: descubrirían
con alborozo intereses comunes, como la caza mayor
o la ópera wagneriana, intereses a decir verdad recien-
temente adquiridos por Marroné tras haberse interio-
rizado de los gustos del señorTamerlán, leyendo núme-
ros atrasados de la revista Aire y Sol y escuchando La
valquiria hasta caer rendido.Ganado por la sonrisa fran-
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ca y el interés sincero del aspirante a jefe de compras,
el señor Tamerlán bajaría gradualmente las defensas y
le confesaría sus más íntimos temores: el de no ser el
eficaz piloto de tormentas que su flota de empresas
necesitaba para navegar los impredecibles humores de
la economía nacional; el de no poder competir, en el
manejo eficiente del intrincado conglomerado, con el
fantasma de su fallecido socio y predecesor, o (profé-
ticamente, como luego se vería) el de ser víctima de
un atentado por parte de los mismos que lo habían
secuestrado y asesinado. Por etapas la charla iría pasan-
do de lo personal a lo gerencial: una a una Marroné
deslizaría sugerencias para mejorar la gestión de la
empresa, tomando la precaución de hacerlas pasar por
ideas del propio señorTamerlán que él,Marroné,mera-
mente cazaba al vuelo y explicitaba, como se recomienda
en SitYour Boss onYour Knees, de Raymond Schneck.
El puesto que él en secreto anhelaba, el de gerente
de marketing, le sería ofrecido en el acto, con la pro-
mesa de la vicepresidencia, que el señorTamerlán había
dejado vacante al ascender, titilando casi al alcance
de su mano como la sortija de la calesita; momento en
el cual la fantasía de Marroné llegaba al término de su
vertiginoso ascenso por la escalera de preguntas y res-
puestas imaginarias y, soltándolo, lo dejaba caer hacia
la realidad actual del encuentro todavía no consuma-
do y el colchón de la cama, sobre el cual febrilmente
se revolvía dándose vuelta hacia un lado y hacia el otro,
aguantando los codazos dormidos de su esposa, hasta
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que los engranajes de su deseo y de su fantasía volví-
an a encajar y Marroné iniciaba nuevamente el lento
pero inexorable ascenso por los peldaños de la enso-
ñación escalonada. Sentía su cerebro incandescente,
como una gran brasa adentro de su cráneo, y daba una
y otra vez vuelta la almohada para enfriarla. Ironías del
destino: sus tripas, flojas como nunca, esa semana lo
habían tenido corriendo al baño a cualquier hora del
día y, a medida que el Día D se aproximaba, también
por las noches, como si hubieran sabido que esa irres-
ponsable libertad acabaría para siempre al término de
la tan ansiada como temida entrevista.

La cual no tuvo lugar en el todavía inexistente bún-
ker, por aquellos días mero archivo y depósito de mate-
riales en el subsuelo, sino en las antípodas del edificio,
bajo la combada cúpula de cristal ambarino que coro-
naba el último piso de la señorial construcción de prin-
cipios de siglo, bautizado por el propio señor Tamer-
lán con el poético apodo de Walhalla.

El señorTamerlán había hecho ubicar su escritorio,
un imponente catafalco de caoba, exactamente deba-
jo de la cúpula de cristal, y porque era un día soleado
Marroné se encontró, al entrar, con su potencial emple-
ador sumergido en un nimbo de luz dorada que lo ais-
laba de la atmósfera circundante, como si habitara una
realidad de orden distinto y estuvieran hechos el escri-
torio, los objetos que sobre él se desparramaban, el
hombre mismo sentado en su trono de brazos curva-
dos, de una materia más refinada, de oro y luz.
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–Ese escritorio... –comenzó Marroné su ensayada
rutina.

–Bájese los pantalones, por favor.
El señor Tamerlán había hablado sin mirarlo, sin

siquiera levantar la vista de la carpeta, quizás un plie-
go de licitación, que había estado hojeando, y ante lo
inusual del pedido Marroné recorrió con la vista la
enorme habitación, no fuera que las palabras estuvie-
ran destinadas a otro y él a hacer un papelón. No, esta-
ban solos. Marroné se aflojó el cinturón y desabrochó
la presilla y luego el botón interior de sus pantalones
James Smart comprados, como el resto del traje, expre-
samente para la ocasión. Como eran de botamanga
ancha pudo pasarlos por los pies sin demasiado pro-
blema, salvo con el taco del zapato izquierdo que se
enganchó y lo obligó a saltar en una pierna un par
de veces. Los dobló cuidadosamente, pero como no
tenía a mano dónde colgarlos permanecieron sobre su
brazo izquierdo, doblado a modo de perchero. Los cal-
zoncillos en cambio eran usados, y de liquidación; se
alegró de que las colas de la camisa los taparan por
completo.

–Eso también –dijo el señor Tamerlán sin mirar,
como dando por sentado que la respuesta inicial esta-
ría regida por el pudor.

Marroné obedeció, recordando en ese instante una
enigmática frase que de buena fuente se atribuía al
señorTamerlán.“Quien quiera hacer carrera aquí debe
ponerse el calzoncillo de la empresa.” Seguramente
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hacía referencia a lo que ahora estaba a punto de des-
cubrir. El señor Tamerlán cerró la carpeta, se levantó
de su silla, dio la vuelta al escritorio y caminó hacia él,
examinándolo con las manos entrelazadas a la espalda.
Por un momento Marroné temió que estirara una hacia
su boca para examinarle las encías. Fuera del círculo
encantado de la luz, el señorTamerlán podía pasar por
un ser humano como cualquier otro, salvo cuando cla-
vó en los suyos los ojos. Entonces, lo que la luz ama-
rilla había mitigado saltaba sobre uno como un perro
liberado de su bozal: dos pupilas orladas de azul hela-
do, duras y cortantes como un iceberg. Pero fue recién
cuando Marroné bajó la vista a sus manos que el sus-
to le permitió encontrar las palabras que la sorpresa le
había arrebatado. El señor Tamerlán se estaba calzan-
do, con la ayuda de la mano izquierda, un dedo de
goma de proctólogo sobre el índice derecho.

–Ya me hice la revisación médica obligatoria –bal-
buceó aterrado Marroné.

–No sea sonso, Marroné, o me voy a arrepentir de
contratarlo antes de haberlo hecho. No es su próstata
ni mucho menos sus hemorroides lo que me preo-
cupan, de hecho mis ejecutivos más eficientes las tie-
nen, los vuelven más inquietos y agresivos. Como las
úlceras. No, Marroné, es otra parte suya la que me
importa conmover por este medio.Adelántese unos
pasos, por favor.Así.Ahora apoye ambas manos sobre
el escritorio. Deje eso ahí, sin miedo, que se lo devol-
vemos a la salida.

29



mas Browne. Las tradiciones místicas, teosóficas o espi-
ritistas, en cambio, suelen favorecer la zona cardíaca;
en los Upanishads, con mayor precisión, se la sitúa bella-
mente en un pequeño sagrario en forma de flor de
loto en el centro del corazón. Los asirios, en cambio,
la localizaban en el hígado.Raza estúpida. Sólo por eso
merecían extinguirse.También ha habido quienes habla-
ron de varias almas, como los egipcios, que contaban
siete, distribuidas por todo el cuerpo;Platón,más mode-
rado, se quedó en tres: la racional, que se ubicaría en
la cabeza; la pasional, en el pecho, y la apetitiva, entre
el diafragma y el ombligo; con esta última pegó en el
poste. Descartes en cambio se me fue a la otra punta:
afirmaba que el alma se alojaba en la glándula pineal,
situada en medio de la sustancia cerebral, por ser ésta
la única estructura simple, y no doble, del cerebro y los
órganos de los sentidos; de ahí que algunos la hayan
querido vincular con el tercer ojo de los budistas, el
ojo del alma.

”Esta última noción, aunque errónea, me ayudaría
eventualmente a descubrir la verdad.Como ve,muchos
de los más grandes sabios, poetas y pensadores de la
historia de Oriente y Occidente han dedicado sus días
y sus noches a ponderar, o hasta a investigar científi-
camente la cuestión. ¡Manga de chupapijas ineptos!
¡Cinco mil años de cultura y al final siempre termi-
no haciéndolo todo yo! En fin. Quizá todo ese esfuer-
zo no haya sido en vano; la verdad, a veces, no es más
que el salto cualitativo que resulta de la acumulación
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