Prélogo

El dia en que Ernesto Marroné descubrid, al volver a
su casa del country Los Ceibales tras una hermosa tar-
de dedicada al golf, el poster del Che Guevara colga-
do en la pared del cuarto de su hijo adolescente, supo
que el momento de hablar de su pasado guerrillero
habia llegado.

No es que fuera un secreto guardado bajo siete lla-
ves: su esposa, por supuesto, estaba en parte enterada
—a fin de cuentas por aquel entonces ya estaban casados,
y algo asi era mas dificil de ocultar que una infidelidad
conyugal—; pero Mabel, lejos de esforzarse por violar su
reserva, mas bien habia siempre cercenado sus timidos
atisbos de sinceramiento con un tajante “prefiero no
enterarme”. Sus suegros, y en menor medida sus padres,
estaban al tanto de algo; cuanto, nunca se habia pro-
puesto indagar.Y en el trabajo, por supuesto, era un secre-
to a voces. ;Quién podia ignorar el paso de Marroné
por la célebre organizaciéon extremista que en aquellos
dias mantenia secuestrado nada menos que al mismisi-
mo presidente de la empresa? Sus hijos, en cambio, para
bien o para mal, habian sido —hasta hoy— preservados.
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Es asi, es asi, pensé Marroné, mientras desanudaba
resignado los cordones de sus zapatos Jack Nicklaus,
no se puede huir del pasado. Por mas que corras, tar-
de o temprano termina alcanzandote; a todos nos alcan-
za. Porque la historia de Marroné, lejos de ser excep-
cional, era mas bien emblematica de toda una
generacidn, una generacidén abocada hoy a borrar las
huellas de un vergonzante pasado con el mismo ahin-
co que antes habia dedicado a la construccion de un
utopico futuro. ;Quién, entonces, se atreveria a tirar la
primera piedra, quién a senalarlo con el dedo? Aqui
mismo, sin ir mas lejos, scuantos que hoy ocupaban sin
asombro estas hermosas casas semiocultas entre las fron-
dosas arboledas no habrian, con la misma mano que
hasta hace un rato balanceaba con soltura la raqueta
Slazenger, empunado en el pasado las armas para luchar
contra privilegios mucho menos injustos que los que
ahora detentaban?

La ducha caliente devolvid a su cuerpo el calor que
el clima de junio y los incipientes recuerdos habian des-
alojado, y a su espiritu, la templanza necesaria para afir-
marse en la decision tomada. Habia llegado la hora de
que su hijo supiera la verdad. Ni siquiera lo consulta-
ria con Mabel, como solia hacer en estos casos, para que
su resolucion no flaqueara. Una pareja podia recorrer
el camino de la vida sorteando con soltura los reco-
dos de silencio y siguiendo de largo ante las puertas
cerradas, pero un hijo era otra cosa. Para un hijo, el
secreto, el silencio, la indiferencia de un padre eran un
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mensaje, un mandato, quizas hasta una condena, tanto
mas insidiosa cuanto mas solapada. Quiza, si se tratase
de su hija Cynthia, la todavia mimada princesa de papa,
podria dejarlo para mas adelante. ;Qué podria enten-
der ella, cuando hasta ayer los juegos con munecas Bar-
bie, y hoy los peinados, los bailes de fin de semana, los
regimenes para adelgazar y los coqueteos inocentes con
jovenes de su misma edad y condicién ocupaban todo
el tiempo libre que sus estudios en el colegio situado
dentro del perimetro del country le dejaban? Si bien
era verdad que en aquella época la guerrilla en su impe-
tuoso avance habia llegado a sumar miles de mujeres
a sus filas, era igualmente cierto que, hoy por hoy, dicha
posibilidad habia quedado definitivamente sepultada.
Con los varones, en cambio, uno nunca podia estar del
todo seguro. Siempre empezaban por ellos: por su ide-
alismo, por sus romanticos anhelos de aventura, por su
culto al riesgo por el riesgo mismo, por toda esa ener-
gia que era tanto mas facil hacer estallar que encauzar
y conducir por los ordenados circuitos de la sociedad.
Tenia confianza en su hijo: era un joven brillante, con-
denado al éxito, un lider nato y a la vez excelente com-
pafiero, y sobre todo de una gran nobleza de corazon.
Pero eran justamente estas cualidades, lo mejor que en
¢l habia, lo que lo volvian mas proclive a escuchar el
canto de sirena de los impacientes y los violentos.
Marroné lo sabia mejor que nadie. ; Acaso no lo habi-
an logrado con ¢él? ;Como creer entonces que su hijo
estaba a salvo de sus tacticas de seduccion?
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Ya vestido con el atuendo de entrecasa que lleva-
ria hasta la hora de acostarse, se encontrd una vez mas,
al pasar frente a la puerta abierta de la habitacién de
su hijo, con los nitidos contornos en blanco y negro
(nunca un gris, nunca un matiz) del poster del Che
Guevara. Sus ojos se cruzaron con los intensos y de-
safiantes de su demasiado famoso compatriota, pero
esta vez, a diferencia de otras, le sostuvo la mirada.
“Pudo haber funcionado conmigo”, le dijo mental-
mente, “pero con mi hijo no te va a resultar tan facil.
Porque ¢l no esta solo, me tiene a mi.Y yo... te conoz-
co demasiado”. Marroné sinti6 una puntada en el
pecho al pensar en cuantas vidas se podrian haber sal-
vado si tan sélo los padres hubieran sabido hablar a
tiempo con sus hijos. “Nunca nos dimos cuenta de
nada”, decian luego, como si las paredes de cientos de
habitaciones de jovenes no ostentaran, por aquellos
anos, la senal de alarma que emanaba de los ojos de
fuego del romantico revolucionario. Una generacidon
entera se habia inmolado en el altar de dudosos ido-
los, una generacion de la cual él, Marroné, era un sobre-
viviente. ;Y para qué habia sobrevivido, si no para con-
tar la historia y, contandola, conjurar su repeticion, y
devolver al descanso de la tumba a los inquietos fan-
tasmas del pasado?

No podia hacerlo ahora, de todos modos: Tommy
estaba fuera de casa, recién terminando su entrena-
miento en el CASI, y aun cuando no volviera muy tar-
de, la presencia de la madre y de la hermana, que ha-
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bian ido como todos los domingos al shopping y no
tardarian en llegar, conspiraria contra el clima de inti-
ma charla padre-hijo que sabia imprescindible para que
sus palabras no cayeran en saco roto. Manana, en el
auto, cuando como todos los lunes Ernesto y Tomas
Marroné recorrieran juntos los casi setenta kilometros
de autopista que los separaban, a ¢l de la torre de ofi-
cinas de Puerto Madero, y a su hijo del edificio de la
universidad, seria el momento de hablar tranquilos.Y
mientras tanto tendria toda la noche para pensar en
qué decir.

Una cosa, sobre todo, lo preocupaba.

;Le creeria? ;Podria su hijo, podria alguien que sélo
conociera al Ernesto Marroné de hoy, creer que él,
gerente de finanzas del conglomerado de empresas de
construcciéon y negocios inmobiliarios mas pujante del
pais, se habia ocultado en las sombras y recovecos de
la clandestinidad, se habia declarado alguna vez ene-
migo de la misma sociedad que ahora lo cobijaba, habia
no solo levantado la voz sino empunado las armas con-
tra supuestas injusticias que en todo caso su actuacion
no habia contribuido sino a agravar?

Esa noche, Ernesto Marroné no durmio.

La pas6 en vela, las manos cruzadas bajo la nuca, la
mirada fija en un punto del cielo raso donde se entre-
lazaban las sombras fantasmagoricas que proyectaban
las ramas de los arboles crucificadas por las luces de
la calle, dejando que los recuerdos acudieran. Alli, como
en una pantalla vacia, contempld con lucidez y sin-
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ceridad, y del principio al fin, la pelicula de su pasa-
do rebelde. La pelicula que para él habia comenzado
dieciséis anos atras, la tarde en la que fue convocado
por primera vez al subsuelo del edificio de Paseo Colon
al 300, al subterraneo complejo de oficinas que el pre-
sidente de la compania habia bautizado con el poéti-
co y valquiriano nombre de Nibelheim, pero que todos
sus empleados denominaban, mas familiarmente, el
bunker de Tamerlan.
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Capitulo I
El dedo de Tamerlan

—Los secuestradores del sefior Tamerlan han planteado
nuevas exigencias, seior Marroné.

Marroné, sentado frente al escritorio, deslizo los ojos
por la pulida superficie craneana del contador Govia-
nus, quien rara vez miraba a su interlocutor, prefirien-
do seguir los vagos gestos con que acompafiaban la
conversacion sus manos desganadas. Govianus habia
tomado posesion del imponente escritorio de metal,
que parecia una caja fuerte acostada, y de la inmensa
boveda sellada que lo contenia, apenas horas después
de difundida y confirmada la noticia del secuestro del
sefior Tamerlan por parte de la organizacion subversi-
va peronista Montoneros, y desde alli habia comanda-
do, en coordinacion con la familia del secuestrado, todas
las negociaciones durante los Gltimos seis meses, pero
a pesar del tiempo transcurrido no parecia haberse
hecho mas del lugar. La habitacion le quedaba gran-
de, el escritorio le quedaba grande, incluso la lapicera
de oro con el monograma “FT” primorosamente gra-
bado en su base parecia demasiado grande para sus
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dedos. Un enano, eso le recordaba el contador Govia-
nus, un enano calvo y anteojudo usurpando los domi-
nios de un gigante.

—:Qué piden ahora? ;Mas plata?

—Qjala, Marroné, ojala. A veces lamento que en este
pais los secuestros no los haga la mafia. Al menos con
ellos uno puede entenderse, se comparten ciertos codi-
gos. Pero esto de mejorarles las condiciones de traba-
jo a nuestros obreros —siempre a los obreros, dicho sea
de paso, al personal administrativo que lo parta un rayo,
como si no sufriéramos también—, recibir como seno-
res a los delegados que el dia antes echamos a patadas,
repartir comida en las villas... jGente grande, hagame
el favor! ;Sabe lo que quieren ahora? ;Sabe la Gltima
que se les ocurrié? Quieren que pongamos un busto
de Eva Per6on en cada una de nuestras oficinas, inclu-
so en ésta quieren que lo pongamos. ;Se le ocurre algo
mas ridiculo?

Marroné se abstuvo de contestar, pues ya estaba cal-
culando mentalmente la cantidad de bustos que deman-
daria cumplir con el nuevo pedido. Octavo piso, el Wal-
halla, sala de reuniones y dos oficinas mas; séptimo piso,
nueve oficinas, un hall de distribucion...

—:Los recibidores también?

—Qué sé yo. Digamos que si, por si las moscas. Capaz
que también la quieren en los bafios, para que nos mire
mear. Le juro, Marrong, siento que estoy llegando al
limite. Primero el senor Fuchs, que en paz descanse,
ahora el sefior Tamerlan... ;Somos la inica empresa en
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el pais con presidentes para secuestrar? Estos mucha-
chos deberian seguir un sistema de rotacidon, como el
de los cultivos... Se han encarnizado con nosotros, es
lo que digo.Y eso que nuestro personal es cien por
ciento argentino. Fuchs se habia naturalizado hacia rato,
y el senior Tamerlan vive en el pais desde los diez afios.
Con decirle que llegd el mismisimo diecisiete de octu-
bre del cuarenta y cinco... Pero estos muchachos no
saben nada de historia. En fin. Mientras no se les dé
por quemarnos, como hacen con las extranjeras...

Era evidente que el contador Govianus necesitaba
desahogarse, y Marroné recordé al instante la cuarta
de las “seis maneras de agradar a los demas” enumera-
das en su libro de cabecera, Cémo ganar amigos e influir
sobre las personas, de Dale Carnegie:““‘Sea un buen oyen-
te. Anime a los demas a que hablen de si mismos”.

—Pero usted y su familia tienen muy buena seguri-
dad, ;no?

—Lamentablemente. ;Usted sabe lo que es vivir con
los custodios en el living de la noche a la manana? Hay
uno que nunca tira de la cadena. Poco a poco le van
tomando la casa. Ahora se aduenaron del control remo-
to. Imaginese: Patrulla juvenil, Mujer policia, Starsky y
Hutch... S6lo zafo los dias que hay partido. Con mi
sefiora tuvimos que comprarnos un segundo aparato
para el cuarto.Y ya nadie se atreve a tocarnos el tim-
bre. El otro dia encafionaron al sodero y lo obligaron
a tomarse un vaso de cada uno de los sifones que tra-
jo. Por si trataban de envenenarme, explicaron después.
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El eructo se escuch6 en Burzaco. Pero comparados con
los del senor Tamerlan, mis problemas no tienen nin-
guna importancia. El tiempo apremia, Marroné.Ya han
pasado seis meses. A los secuestradores se les esta aca-
bando la paciencia. Mire.

Govianus le ofrecia una caja rectangular de acero
inoxidable, de las que se usan para guardar y esterili-
zar jeringas, con una delgada pelicula de escarcha con-
densada sobre la superficie. Marroné la tomé de sus
manos. Estaba helada, como si la acabaran de sacar del
congelador.

—Abrala, abrala.

Marroné intentd hacerlo pero sus dedos resbalaban
sobre el hielo y el acero no se despegaba del acero.
Finalmente lo consiguié enganchando el borde con
una una y tirando. Apenas vio el contenido pegd un
grito y largd todo por los aires.

—iUn dedo! {Es un dedo!

—iClaro que es un dedo, Marroné! jEs el dedo del
sefior Tamerlan! Agradezca que su duefio no esta pre-
sente para ver como lo trata. Bueno, no se quede ahi
papando moscas. Ayademe a buscarlo, ;quiere?

Tuvieron que internarse entre cables eléctricos y tele-
fonicos, patas y ruedas de sillas para encontrar las dos
partes de la caja y su contenido. Marroné tuvo la mala
suerte de encontrar el dedo. Estaba livido, marmolado
de manchones amarillos y grisiceos, y la una, a pesar
de estar prolijamente cortada y manicurada —como si
la hubieran engalanado expresamente para su gran dia,
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pensd horriblemente Marroné—, tenia algo de ame-
nazador, como esos amuletos hechos de garra de ani-
mal. Angustiado buscé a su alrededor con qué agarrar-
lo, y cuando le pareci6 que Govianus no miraba saco
un bollo de la papelera y desplegandolo lo usé de aga-
rradera. A través del papel sinti6 el frio de la carne muer-
ta recorriéndole la columna vertebral como un xilo-
ton. Prolijamente situ6 el dedo en la oquedad del
algoddn y devolvio la caja a la superficie del escritorio.
Una pregunta incisiva pasé fugaz por su conciencia.

—Estamos seguros de que se trata del dedo del senor
Tamerlan?

—Tenemos las pericias policiales, que han dado posi-
tivo, lo cual, en este pais, no hace falta que me lo diga,
no seria ninguna garantia. Pero me atrevo a decir que
todos, en esta empresa, conocemos bien ese dedo.
Corrijame si me equivoco, sehor Marroné.

Govianus habia inclinado la cabeza apenas, bajando
los lentes sobre el puente de la nariz, y sus ojos des-
nudos lo desafiaban, por encima del parapeto del mar-
co, a disentir. No se equivocaba, claro que no. Hasta
ese momento Marroné no habia tomado conciencia
cabal del grado de salvajismo o fanatismo de los hom-
bres con los cuales se enfrentaban. Cortarle el dedo
indice al senor Tamerlan era como cortarle la cabelle-
ra a Sanson, la nariz a Cleopatra, la lengua a Caruso
y las piernas a Pelé; como patearle los dientes a Peron
y castrar a Casanova. jEstos hombres eran capaces de
todo! jPara ellos no habia nada sagrado! Sin duda cono-
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cian el profundo significado que el dedo del sefior
Tamerlan tenia para todos los empleados de su empre-
sa, y con su mutilacién querian apuntar directamente
al nticleo intimo de su ser. No habia en la empresa
secreto mejor guardado, y sin embargo lo habian des-
cubierto. Se sabia que la subversion habia infiltrado
el gobierno, las organizaciones sindicales y hasta el mis-
mo ejército. ;Por qué iban a ser ellos la excepcidn?
Estan en todas partes, pens6 Marroné con un escalo-
frio; uno nunca sabe con quién esta hablando en rea-
lidad. Mientras Govianus atendia un llamado teleféni-
co Marroné volvié a contemplar, con sentimientos
encontrados de revancha y ternura, unidos a ciertas
inevitables reflexiones sobre la caducidad de todas las
cosas humanas, eso que ahora yacia inerte en su sar-
cofago de acero, y por un instante sus ojos se llena-
ron de lagrimas. Era el mismo, sin duda; como habia
podido dudarlo. Recordaba el dia exacto en que lo
habia conocido, junto a su por aquel entonces porta-
dor, entre otras cosas porque de ese mismo dia data-
ba el inicio de la inveterada constipacidon que desde
entonces lo aquejaba: el dia en que el seior Tamerlan
lo habia entrevistado en persona y le habia ofrecido el
puesto de jefe de compras que todavia era suyo. Ese
encuentro habia cambiado su vida, habia calado hon-
do en su ser. Marrong, gracias a un posgrado en Mar-
keting de Stanford y ciertos contactos familiares, habia
pasado aceitadamente las instancias previas, pero era
sabido por todos en el ambiente empresarial que el
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requisito final para entrar a cualquiera de las empre-
sas del Grupo Tamerlan era la entrevista personal y pri-
vada con el gran hombre. Se rumoreaba que tenia un
método infalible para separar la paja del trigo al selec-
cionar al personal jerarquico de sus empresas, aunque
ninguno de los examinados —aceptados o rechazados—
habia querido divulgar en qué consistia: un tacito pac-
to de silencio que no hacia sino acrecentar el misterio
y alimentar la usina de rumores y especulaciones. Se
sabia, ademas, que tras el secuestro y muerte del ante-
rior presidente, el seior Tamerlan habia reestructura-
do en su totalidad la empresa, pasando a todo el per-
sonal jerarquico por su criba secreta, digitando ascensos
y caidas y eliminando a muchos cuya lealtad para con
el nuevo presidente no fuera incondicional, creando
asi numerosas vacantes como la que Marroné aspiraba
a cubrir.

La semana anterior a la entrevista Marroné la habia
pasado en excitada anticipacidn de ese encuentro, que
marcaria —si todo salia bien, si sabia decir la frase ade-
cuada mil veces repasada en el momento justo, guardar
silencio atento cuando el sefior Tamerlan tomara la pala-
bra, sonreir siempre mucho, buscar el momento indi-
cado para darle el pésame por su fallecido socio— un
antes y un después en su vida. No podia pensar en otra
cosa: durante todas y cada una de las noches de esa inter-
minable semana habia internado a su esposa, a la hora
de la cena, con las historias que circulaban en el ambien-
te acerca de la mitica estirpe de los Tamerlan; sentaba a
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su hijo sobre sus rodillas y en lugar del ico-ico-caba-
llito le hacia el tam-tam-Tamerlan; y en la cama, antes
de dormir, se enzarzaban con su esposa en un mono-
tematico torneo de especulaciones acerca de las tram-
pas que el senor Tamerlan podia tenderle en la tan mis-
teriosa entrevista, para anticipar las cuales leyo y releyo,
hasta que se le empezaron a caer las hojas, el libro de
Warren P. Jonas, ;Esta usted preparado para su entrevista
laboral? Se rumoreaba que muchos que habian sortea-
do con soltura las sucesivas vallas de las entrevistas for-
males, Rorschach, tests grafologicos y psicologicos, mor-
dian el polvo en esta recta final. Al repetirlo, Marroné
se estremecia de intriga y preocupacion, y su esposa,
lejos de aburrirse, avivaba las llamas con recortes sobre
el senior Tamerlan hallados en diarios y revistas de actua-
lidad, y por las noches, en los respiros que las angus-
tias nocturnas del nino cada tanto les daban, hacian el
amor con una fogosidad desconocida aun en sus pri-
meros encuentros, aunque Marroné, como solia suce-
derle en épocas de gran ansiedad, en general acababa
antes. Pero alguna vez y sin que se diera cuenta del todo
debi6 haberla embocado, pues exactamente nueve meses
después Mabel daria a luz a la pequenia Cynthia, y
Marroné, al verla por primera vez, habia creido espiar
los inconfundibles rasgos del sefior Tamerlan en las tier-
nas facciones de la nifia, como si en el delicado momen-
to de la concepcion la imagen mental que nunca aban-
donaba su cabeza se hubiera impreso en la maleable
superficie de las células.
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En aquellos dias agitados ni siquiera la descarga de
la tensién le permitia conciliar el sueno: pasaba el res-
to de la noche en vela, repasando su futura conversa-
ci6n con el gran hombre de empresa en todas sus alter-
nativas posibles, planeando estrategias y evaluando
posibles escenarios y resultados. Lo mas importante, el
secreto, era no cenirse a los caminos trillados, atre-
verse a innovar; en una palabra, ser creativo. Nada podia
ser mas tedioso, para un inquieto hombre de genio
como el senor Tamerlan, que la rutina de una entre-
vista laboral. Marroné haria de ésta un momento inol-
vidable.Tomaria la iniciativa desde un comienzo: bus-
caria por ejemplo algo en la oficina para elogiar
sinceramente: un cuadro, una lampara antigua, la boi-
serie, como habia hecho James Adamson, presidente de
la Superior Seating Company, en su entrevista con Mr.
Eastman, segtin se narra en Cémo ganar amigos e influir
sobre las personas. El rostro adusto del sefior Tamerlan se
iluminaria de inmediato, y pasaria a relatarle la histo-
ria del objeto en cuestion. “Ha pertenecido a mi fami-
lia durante generaciones. Mi padre, a comienzos de
la Gran Guerra...” La charla adquiriria de inmediato
un caracter informal, descontracturado: descubririan
con alborozo intereses comunes, como la caza mayor
o la 6pera wagneriana, intereses a decir verdad recien-
temente adquiridos por Marroné tras haberse interio-
rizado de los gustos del sefior Tamerlan, leyendo ntime-
ros atrasados de la revista Aire y Sol y escuchando La
valquiria hasta caer rendido. Ganado por la sonrisa fran-
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cay el interés sincero del aspirante a jefe de compras,
el senor Tamerlan bajaria gradualmente las defensas y
le confesaria sus mas intimos temores: el de no ser el
eficaz piloto de tormentas que su flota de empresas
necesitaba para navegar los impredecibles humores de
la economia nacional; el de no poder competir, en el
manejo eficiente del intrincado conglomerado, con el
fantasma de su fallecido socio y predecesor, o (profé-
ticamente, como luego se veria) el de ser victima de
un atentado por parte de los mismos que lo habian
secuestrado y asesinado. Por etapas la charla irfa pasan-
do de lo personal a lo gerencial: una a una Marroné
deslizaria sugerencias para mejorar la gestidon de la
empresa, tomando la precauciéon de hacerlas pasar por
ideas del propio senor Tamerlan que él, Marroné, mera-
mente cazaba al vuelo y explicitaba, como se recomienda
en Sit Your Boss on Your Knees, de Raymond Schneck.
El puesto que €l en secreto anhelaba, el de gerente
de marketing, le seria ofrecido en el acto, con la pro-
mesa de la vicepresidencia, que el senor Tamerlan habia
dejado vacante al ascender, titilando casi al alcance
de su mano como la sortija de la calesita; momento en
el cual la fantasia de Marroné llegaba al término de su
vertiginoso ascenso por la escalera de preguntas y res-
puestas imaginarias y, soltandolo, lo dejaba caer hacia
la realidad actual del encuentro todavia no consuma-
do y el colchon de la cama, sobre el cual febrilmente
se revolvia dandose vuelta hacia un lado y hacia el otro,
aguantando los codazos dormidos de su esposa, hasta
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que los engranajes de su deseo y de su fantasia volvi-
an a encajar y Marroné iniciaba nuevamente el lento
pero inexorable ascenso por los peldanos de la enso-
flacion escalonada. Sentia su cerebro incandescente,
como una gran brasa adentro de su craneo, y daba una
y otra vez vuelta la almohada para enfriarla. Ironias del
destino: sus tripas, flojas como nunca, esa semana lo
habian tenido corriendo al bafio a cualquier hora del
dia y, a medida que el Dia D se aproximaba, también
por las noches, como si hubieran sabido que esa irres-
ponsable libertad acabaria para siempre al término de
la tan ansiada como temida entrevista.

La cual no tuvo lugar en el todavia inexistente bun-
ker, por aquellos dias mero archivo y deposito de mate-
riales en el subsuelo, sino en las antipodas del edificio,
bajo la combada ctpula de cristal ambarino que coro-
naba el dltimo piso de la senorial construccién de prin-
cipios de siglo, bautizado por el propio senor Tamer-
lan con el poético apodo de Walhalla.

El senior Tamerlan habia hecho ubicar su escritorio,
un imponente catafalco de caoba, exactamente deba-
jo de la capula de cristal, y porque era un dia soleado
Marroné se encontrd, al entrar, con su potencial emple-
ador sumergido en un nimbo de luz dorada que lo ais-
laba de la atmosfera circundante, como si habitara una
realidad de orden distinto y estuvieran hechos el escri-
torio, los objetos que sobre ¢él se desparramaban, el
hombre mismo sentado en su trono de brazos curva-
dos, de una materia mas refinada, de oro y luz.
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—Ese escritorio... —comenz6 Marroné su ensayada
rutina.

—Bajese los pantalones, por favor.

El senior Tamerlan habia hablado sin mirarlo, sin
siquiera levantar la vista de la carpeta, quizas un plie-
go de licitacién, que habia estado hojeando, y ante lo
inusual del pedido Marroné recorrié con la vista la
enorme habitacion, no fuera que las palabras estuvie-
ran destinadas a otro y ¢l a hacer un papeldn. No, esta-
ban solos. Marroné se aflojé el cinturdn y desabrocho
la presilla y luego el botdn interior de sus pantalones
James Smart comprados, como el resto del traje, expre-
samente para la ocasiéon. Como eran de botamanga
ancha pudo pasarlos por los pies sin demasiado pro-
blema, salvo con el taco del zapato izquierdo que se
engancho y lo obligd a saltar en una pierna un par
de veces. Los dobl6 cuidadosamente, pero como no
tenia a mano dénde colgarlos permanecieron sobre su
brazo izquierdo, doblado a modo de perchero. Los cal-
zoncillos en cambio eran usados, y de liquidacion; se
alegré de que las colas de la camisa los taparan por
completo.

—Eso también —dijo el sefior Tamerlan sin mirar,
como dando por sentado que la respuesta inicial esta-
ria regida por el pudor.

Marroné obedecio, recordando en ese instante una
enigmatica frase que de buena fuente se atribuia al
senor Tamerlan. “Quien quiera hacer carrera aqui debe
ponerse el calzoncillo de la empresa.” Seguramente
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hacia referencia a lo que ahora estaba a punto de des-
cubrir. El senor Tamerlan cerr6 la carpeta, se levanto
de su silla, dio la vuelta al escritorio y camind hacia él,
examinandolo con las manos entrelazadas a la espalda.
Por un momento Marroné temi6 que estirara una hacia
su boca para examinarle las encias. Fuera del circulo
encantado de la luz, el sefior Tamerlan podia pasar por
un ser humano como cualquier otro, salvo cuando cla-
v6 en los suyos los ojos. Entonces, lo que la luz ama-
rilla habia mitigado saltaba sobre uno como un perro
liberado de su bozal: dos pupilas orladas de azul hela-
do, duras y cortantes como un iceberg. Pero fue recién
cuando Marroné bajé la vista a sus manos que el sus-
to le permiti6é encontrar las palabras que la sorpresa le
habia arrebatado. El senor Tamerlan se estaba calzan-
do, con la ayuda de la mano izquierda, un dedo de
goma de proctdlogo sobre el indice derecho.

—Ya me hice la revisacidon médica obligatoria —bal-
buce6 aterrado Marroné.

—No sea sonso, Marroné, o me voy a arrepentir de
contratarlo antes de haberlo hecho. No es su prostata
ni mucho menos sus hemorroides lo que me preo-
cupan, de hecho mis ejecutivos mas eficientes las tie-
nen, los vuelven mas inquietos y agresivos. Como las
ulceras. No, Marroné, es otra parte suya la que me
importa conmover por este medio. Adelantese unos
pasos, por favor. Asi. Ahora apoye ambas manos sobre
el escritorio. Deje eso ahi, sin miedo, que se lo devol-
vemos a la salida.
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mas Browne. Las tradiciones misticas, teoséficas o espi-
ritistas, en cambio, suelen favorecer la zona cardiaca;
en los Upanishads, con mayor precision, se la sita bella-
mente en un pequeno sagrario en forma de flor de
loto en el centro del corazon. Los asirios, en cambio,
la localizaban en el higado. Raza esttipida. Solo por eso
merecian extinguirse. También ha habido quienes habla-
ron de varias almas, como los egipcios, que contaban
siete, distribuidas por todo el cuerpo; Platon, mas mode-
rado, se quedod en tres: la racional, que se ubicaria en
la cabeza; la pasional, en el pecho, y la apetitiva, entre
el diafragma y el ombligo; con esta tGltima pegd en el
poste. Descartes en cambio se me fue a la otra punta:
afirmaba que el alma se alojaba en la glandula pineal,
situada en medio de la sustancia cerebral, por ser ésta
la Ginica estructura simple, y no doble, del cerebro y los
6rganos de los sentidos; de ahi que algunos la hayan
querido vincular con el tercer ojo de los budistas, el
ojo del alma.

”Esta Gltima nocién, aunque errénea, me ayudaria
eventualmente a descubrir la verdad. Como ve, muchos
de los mas grandes sabios, poetas y pensadores de la
historia de Oriente y Occidente han dedicado sus dias
y sus noches a ponderar, o hasta a investigar cientifi-
camente la cuestion. jManga de chupapijas ineptos!
iCinco mil afios de cultura y al final siempre termi-
no haciéndolo todo yo! En fin. Quiza todo ese esfuer-
zo no haya sido en vano;la verdad, a veces, no es mas
que el salto cualitativo que resulta de la acumulacién
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