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1. Érase una vez un hombre que reparaba compactadores de re-
siduos, porque eso era lo que más le gustaba hacer…

2. Érase una vez un hombre que reparaba compactadores 
de residuos en una sociedad en la que escaseaban los materiales 
de construcción, en la que los residuos debidamente compac-
tados podían utilizarse como cimientos…

3. Érase una vez un hombre que odiaba los compactadores 
de residuos pero que los reparaba para ganarse la vida y para 
mantener a su maníaca esposa a base de tranquilizantes, de ma-
nera que él no tuviera que pasar tanto tiempo con su amante, 
que ya no era tan divertida desde que se convirtió a una nueva 
religión…

4. Érase una vez un hombre que, al montar deliberadamen-
te de manera equivocada los compactadores de residuos que 
detestaba, creó una máquina que…

No hay manera. No puedo hacerlo. Puedo jugar a las «Tre-
ce maneras de contemplar al reparador de compactadores de 
residuos», pero no puedo hacer de eso una historia que resulte 
a la vez intrigante, chocante, grotesca, filosófica, satírica y diver-
tida. Hay una manera muy especial de conseguir esto, y el pri-
mer paso para lograrlo es ser Philip K. Dick.

Brian Aldiss le ha llamado «uno de los maestros de las in-
satisfacciones de hoy en día», algo que queda muy aparente en 
la mayor parte de su obra. Porque uno de los grandes atractivos 
que su obra tiene para mí es el efecto que Dick consigue cuan-
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do arroja esas insatisfacciones dentro de su cabeza y le da al in-
terruptor. 

Aparte de que considero una forma de trampa estética el 
comparar a un autor con otro, no se me ocurre otro autor con el 
que comparar a Philip K. Dick. Aldiss sugiere a Pirandello, lo que 
no está mal si nos centramos en el pequeño aspecto de la realidad 
cambiante. Pero la maquinaria de Pirandello era básicamente des-
tructiva. Era un triunfo de la técnica sobre la convención, poseí-
da de un único mensaje esencial, sin importar qué se echara a la 
trituradora. El programa de Philip Dick es bastante más compli-
cado. Su manejo de una historia te lleva desde un sitio a otro de 
una manera indefinible, desordenada, que, cuando lo piensas, re-
sulta que sigue una línea lógica de desarrollo; pero eso sólo es 
evidente cuando reflexionamos sobre ella. Mientras el lector está 
atrapado por el sortilegio de la narración, no se encuentra en me-
jor posición que cualquiera de los personajes, siempre abrumados, 
cuando se trata de ver qué va a suceder a continuación.

Estos personajes a menudo son víctimas, prisioneros, hom-
bres y mujeres manipulados. Por lo general, no tienen muchas 
probabilidades de abandonar el mundo dejándolo un poco me-
jor de como lo encontraron. Pero nunca se sabe. Lo intentan. 
Están bateando en la última mitad de la novena entrada, con la 
carrera para empatar en la base, dos hombres fuera, dos strikes y 
tres bolas en juego. Y con la posibilidad de que se cancele el 
partido por culpa de la lluvia en cualquier momento. Pero ya 
que estamos, ¿qué es la lluvia?, ¿qué es un estadio de béisbol?

Los mundos en los que se mueven los personajes de Philip 
Dick están sujetos a cancelación o revisión sin previo aviso. Uno 
se puede fiar tanto de la realidad como de las promesas de un 
político. Ya sea una droga, un bucle temporal, una máquina o 
una entidad alienígena el responsable de los desconcertantes 
cambios en las situaciones que rodean a sus personajes, el resul-
tado es el mismo: la Realidad, con R mayúscula, se ha conver-
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tido en algo tan relativo como el grado de sequedad de nuestros 
respectivos Martinis. Pero la lucha continúa, sigue el combate. 
¿Contra qué? En último término, contra potencias, principados, 
tronos y dominios, a menudo contenidos en huéspedes que son 
a su vez víctimas, prisioneros, hombres y mujeres manipulados.

Lo que hace que todo esto suene a asuntos tremendamen-
te serios. Pues no. Táchese «tremendamente», añádase una coma 
al final y lo siguiente: pero una de las características de la maes-
tría de Philip Dick estriba en el tono de su obra. Posee un sen-
tido del humor para el que no alcanzo a encontrar el adjetivo 
adecuado. Sardónico, grotesco, payaso, satírico, irónico… Nin-
guno de ellos consigue abarcarlo totalmente, aunque es posible 
encontrarlos todos sin buscar demasiado. Sus personajes se pe-
gan batacazos en los momentos más serios; la ironía patética 
puede invadir la escena más cómica. Llevar a buen puerto se-
mejante espectáculo es una cualidad muy rara y valiosa.

¿Quién si no, en este disparatado universo, podría conce-
bir una sociedad que prospera gracias a la capacidad de sus lí-
deres de jugar al bridge, con la deliciosa regla de que un equipo 
formado por marido y mujer puede acabar en divorcio instan-
táneo al final de una mala partida? ¿O presentar un coche que 
le da la lata a su dueño para que le cambie el aceite, lo lleve a 
revisión o le ponga neumáticos nuevos? Veo que ya lo han adi-
vinado. El libro es Trofeo Mortal (Los jugadores de Titán). O una 
historia que se inicia con un psicoanalista que diagnostica a su 
paciente como el típico paranoico, porque cree que le siguen, 
que tiene el teléfono intervenido y que todo el mundo le odia…, 
hasta que el psicólogo se da cuenta de quién es su paciente en 
realidad, comprende que seguramente esté siendo vigilado y 
siente un odio repentino hacia él. El paciente es el Doctor 
Bloodmoney, en el libro con el mismo título, una brillante pie-
za caleidoscópica de narrativa.

Otras tres obras que se encuentran entre mis favoritas:
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Ubik, que Larry Ashmead, de Doubleday, me puso en las 
manos una tarde, con una sonrisa excitada, diciéndome que te-
nía que leerla enseguida. La empecé a leer en el tren de vuelta 
a Baltimore aquella tarde y podría haber acabado en Cincinna-
ti o en Kansas City, de no ser por un revisor que parecía una 
copia de Jerome Hines.*

¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? Un libro que me 
leí de una tirada y sin moverme, y cuyo título de vez en cuan-
do me resuena en la cabeza con la melodía de «Greensleeves». 
La verdad es que no sé por qué. Lo de la melodía, quiero decir. 
Lo de la sentada se explica por sí solo cuando uno abre el libro 
y comienza a leer.

Galactic Pot-healer. Cuando la enciclopedia define a una 
criatura particular como la forma de vida dominante de un pla-
neta en concreto y luego destaca que dicha especie consiste en 
un único miembro… resulta casi un capricho. Pero no del todo. 
Un libro de Philip Dick nunca puede clasificarse con tanta ni-
tidez. Pero éste es un tanto especial en cómo se centra en sus 
humores (en el sentido isabelino del término) y en la calidad 
casi pastoral de algunas de sus partes.

Al mencionar estos favoritos míos, no intento restar valor a 
sus restantes obras. He leído casi todas las historias de Philip Dick 
y nunca he dejado ni una sola con esa sensación, que todos los 
lectores experimentan alguna que otra vez, de que el autor ha 
engañado, ha escogido una salida fácil, en lugar de enfrentarse con 
toda su capacidad a los temas que él mismo ha planteado. Philip 
Dick es, en este sentido, un escritor honesto; o, si yo estoy equi-
vocado y alguna vez ha recurrido a subterfugios, entonces es un 
tributo a su maestría que lo esconda con tanto éxito.

Inventiva. Ingenio. Integridad artística. Tres cualidades que 
es muy bueno poseer. Pero pronunciarlas es, quizás, hablar más 

* Jerome Haines (1921 – 2003) fue un famoso cantante de ópera estadounidense.
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de la mente tras las palabras que de los fines a las que se dirigen 
dichas palabras. Porque decirlas, con toda la honestidad y la me-
jor de las intenciones, referidas a una historia resulta, más que 
nada, en un montón de abstracciones.

Una historia es una serie de efectos. He reconocido al ini-
cio que los efectos de Philip Dick me fascinan incluso más que 
los descontentos sociales que laten a través del tubo de neón 
frente al espejo mellado, que cuelga sostenido por una cuerda 
de piano del molino de viento que es su mente. Es un escritor 
de escritores, con una imaginación tan rica que se puede per-
mitir quemar en un párrafo ideas con las que otro escritor de-
sarrollaría un libro entero. No puedo describir esos efectos. Pero 
es que tampoco hubiera podido escribir la etiqueta de la lata de 
Ubik. Es la variedad y la aptitud casi surrealista de sus yuxtapo-
siciones lo que hacen que sea muy difícil categorizar este asun-
to. Sin embargo, la respuesta subjetiva cuando uno termina un 
libro de Philip Dick y lo suelta es que, al reflexionar, uno no 
conserva tanto el recuerdo de una historia; más bien, parece que 
nos quedamos con los ecos que nos dejaría un poema rico en 
metáforas.

Valoro esto, en parte porque desafía que se haga un mapa 
completo de su obra, pero sobre todo porque lo que nos queda 
de una historia de Philip Dick cuando se han olvidado los de-
talles es una cosa que regresa en momentos extraños y que nos 
ofrece un sentimiento o un pensamiento. Algo, por lo tanto, que 
nos enriquece tras haberla leído.





¿Sueñan los androides  
con ovejas eléctricas





Para Maren Augusta Bergrud

10 de agosto de 1923 - 14 de junio de 1967





Sueño aún que pisa la hierba,
caminando fantasmal entre el rocío,

atravesado por mi alegre canto.

W. B. Yeats





Auckland.– Una tortuga que el capitán Cook obsequió 
al rey de Tonga en 1777 falleció ayer, cerca de los doscien-
tos años de edad.

El animal, llamado Tu’imalila, murió en el jardín del 
palacio real, situado en la capital tongana de Nuku’alofa.

Los habitantes de Tonga consideraban como un jefe 
al animal, y se nombraban cuidadores especiales para aten-
der sus necesidades. La tortuga perdió la vista hace unos 
años de resultas de un incendio.

La radio tongana anunció que los restos de Tu’imalila 
serán enviados al Museo de Auckland, en Nueva Zelanda. 

Reuters, 1966
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1

Una deliciosa y sutil descarga eléctrica, activada por la alarma au-
tomática del climatizador del ánimo, situado junto a la cama, des-
pertó a Rick Deckard. Sorprendido, porque nunca dejaba de sor-
prenderle eso de despertarse sin previo aviso, se levantó de la cama 
y se desperezó, vestido con el pijama de colores. En la cama, su 
esposa Iran abrió los ojos grises, apagados; al pestañeo siguió un 
gruñido, y cerró de nuevo los párpados.

–Has puesto un ajuste muy suave en el Penfield –regañó 
a su mujer–. Volveré a modificarlo, te despertarás y…

–Aparta las manos de mis ajustes –le advirtió ella con una 
nota de amargura–. No quiero despertar.

Se sentó a su lado, inclinado, hablándole en voz baja.
–Si lo ajustas a un nivel lo bastante alto, te alegrarás de estar 

despierta; ése es el quid de la cuestión. En el ajuste C supera el 
umbral de la consciencia, como me pasa a mí. –Se sentía tan bien 
dispuesto hacia el mundo en general, después de pasar la noche 
con el dial en la posición D, que le dio unas suaves palmadas en 
el hombro desnudo y blanco.

–Quita de ahí tu áspera mano de poli –le advirtió Iran.
–No soy poli. –Aunque no había ajustado el mando se sin-

tió irritado.
–Aún peor –dijo su mujer sin abrir los ojos–. Eres un ase-

sino que trabaja a sueldo para los polis.
–Nunca he matado a un ser humano. –Su irritabilidad 

había aumentado hasta convertirse en hostilidad.
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–Sólo a esos pobres andys –replicó Iran.
–Pues no recuerdo que hayas tenido ningún problema en 

gastarte el dinero de las recompensas que gano en cualquier cosa 
que te llame la atención. –Se levantó para acercarse a la conso-
la del climatizador del ánimo–. En lugar de ahorrar para que 
podamos comprarnos una oveja de verdad que sustituya a la fal-
sa eléctrica que tenemos en la azotea. Un simple animal eléc-
trico. Para eso llevo todos estos años esforzándome. –Ya junto a 
la consola, titubeó entre marcar el código del inhibidor talámi-
co, que suprimiría la ira, o el estimulante talámico, que le irri-
taría lo suficiente para salir vencedor de la discusión.

–Si aumentas el veneno, yo también lo haré –le advirtió 
Iran–. Marcaré el nivel máximo y acabarás inmerso en una pe-
lea que dejará cualquier disputa que hayamos tenido a la altura 
del betún. Tú marca y verás; ponme a prueba. –Se levantó y co-
rrió hasta la consola de su propio climatizador del ánimo; se 
quedó de pie junto a ella, mirándole expectante con los ojos 
muy abiertos.

Él suspiró, vencido por la amenaza.
–Marcaré lo que estaba previsto en mi agenda del día. –Exa-

minó el programa para el día 3 de enero de 1992 y comprobó 
que se trataba de la actitud profesional de un hombre metódi-
co–. Si marco lo que tengo programado –dijo con cautela–, ¿ha-
rás tú lo mismo? –Esperó, consciente de que no debía compro-
meterse hasta que su mujer aceptase imitar su ejemplo.

–En mi programa del día figura un episodio depresivo de 
autorreproches de seis horas de duración –anunció Iran.

–¿Cómo? Pero ¿por qué has programado algo así? –Eso 
atentaba contra el espíritu del climatizador del ánimo–. Yo ni 
siquiera sabía que pudiera programarse algo semejante –dijo, 
desanimado.

–Estaba aquí sentada una tarde, y como de costumbre ha-
bía sintonizado el programa del Amigable Buster y sus amigos 
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amigables. Estaba anunciando una noticia importante cuando 
pusieron ese horrible anuncio, ése que odio tanto; ya sabes, el 
de las braguetas de plomo Mountibank. Durante un minuto, 
más o menos, apagué el sonido. Y entonces oí al edificio, a este 
edificio; oí… –Hizo un gesto.

–Los apartamentos vacíos –dijo Rick. A veces también él 
los oía de noche, cuando se suponía que debía estar durmiendo. 
Era sorprendente que se clasificara en la parte alta de la horqui-
lla de densidad de población un bloque de pisos medio vacío 
como aquél, situado en lo que antes de la guerra eran los su-
burbios, donde podían encontrarse edificios prácticamente des-
habitados…, o eso había oído decir. Había pasado por alto aque-
lla información; como mucha gente, no quería experimentarlo 
de primera mano.

–En ese momento –continuó Iran–, cuando tuve apagado 
el volumen del televisor, estaba en un estado de ánimo 382; aca-
baba de marcarlo. Así que aunque oí físicamente el vacío, no lo 
sentí. Mi primera reacción consistió en agradecer que pudiéra-
mos permitirnos un climatizador del ánimo Penfield. Pero en-
tonces caí en la cuenta de lo poco sano que era ser consciente 
de la ausencia de vida, no sólo en este edificio, sino en todas 
partes, y no ser capaz de reaccionar. ¿Lo entiendes? Supongo 
que no. Pero eso se consideraba síntoma de desequilibrio men-
tal; lo llamaron «ausencia de respuesta emocional». Así que man-
tuve apagado el sonido del televisor y me senté junto al clima-
tizador, dispuesta a experimentar. Al cabo de un rato encontré 
el ajuste de la desesperación. –Su impertinente rostro moreno 
adoptó cierta expresión de satisfacción, como si hubiera logra-
do algo valioso–. Así que lo introduje en mi agenda para que 
apareciese dos veces al mes. Creo que es una periodicidad ra-
zonable para sentirse desesperanzada por todo y con todos, por 
habernos quedado aquí en la Tierra, después de que todas las 
personas listas hayan emigrado, ¿no estás de acuerdo?
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–Pero tiendes a conservar semejante estado de ánimo –dijo 
Rick–. A ser incapaz de marcar otro para salir de él. Una deses-
peración tan amplia, que abarque la totalidad, se perpetúa a sí 
misma.

–Programo un reajuste automático que se activa al cabo 
de tres horas –le explicó su esposa–. Un 481: consciencia de las 
múltiples posibilidades que me ofrece el futuro; una esperanza 
nueva de que…

–Conozco el 481–la interrumpió. Había marcado aquella 
combinación muy a menudo; de hecho, confiaba mucho en 
ella–. Escucha –dijo, sentándose en la cama, cogiéndole las ma-
nos para que ella se acomodase a su lado–, incluso con una in-
terrupción automática, es peligroso sufrir una depresión; sea del 
tipo que sea. Olvida lo que has programado y yo haré lo mis-
mo; marcaremos juntos un 104 y lo disfrutaremos juntos, luego 
tú te quedarás con él un rato mientras que yo reajusto el mío 
para adoptar mi habitual actitud metódica. Subiré así a la azotea, 
a ver cómo está la oveja, y luego iré a la oficina; así sabré que tú 
no estás aquí metida, dándole vueltas a la cabeza con el televi-
sor apagado. –Soltó sus dedos finos, largos, y cruzó el amplio 
apartamento hasta llegar al salón, que aún olía un poco al humo 
de los cigarrillos de la noche anterior. Una vez allí, se inclinó 
para encender el televisor.

–No soporto la televisión antes del desayuno. –La voz de 
Iran le llegó desde el dormitorio.

–Marca el 888 –sugirió Rick mientras el aparato se calen-
taba–. El deseo de mirar la televisión, sin importar lo que pase 
a tu alrededor.

–Ahora mismo no me apetece seleccionar nada –dijo Iran.
–Entonces pon el 3.
–¡No puedo marcar un ajuste que estimula mi corteza ce-

rebral para infundirme el deseo de modificar el ajuste! Si lo que 
quiero es no marcar, lo menos que querré es precisamente eso, 
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porque entonces querría hacerlo, y querer marcar es ahora mis-
mo la necesidad más ajena a mis deseos que puedo imaginar. Lo 
único que quiero es quedarme sentada en la cama, mirando el 
suelo. –Su voz se había vuelto áspera con los matices de la de-
solación mientras su alma se congelaba y su cuerpo dejaba de 
moverse, mientras una película instintiva, omnipresente, de un 
gran peso, de una inercia casi absoluta, la cubría por completo.

Rick subió el volumen del televisor, y la voz del Amigable 
Buster reverberó con estruendo llenando la sala.

–Ja, ja, ja, amigos. Ha llegado la hora de dar un apunte 
sobre la previsión del tiempo. El satélite Mongoose informa 
que la precipitación radioactiva será especialmente pronuncia-
da hacia el mediodía, momento a partir del cual perderá in-
tensidad, así que para todos los que estéis planeando aventu-
raros al exterior…

Iran apareció a su lado, con su largo camisón, y apagó el 
televisor.

–De acuerdo, me rindo. Lo marcaré. Cualquier cosa que 
quieras que sea; una extática dicha sexual. Me siento tan mal 
que soy capaz de soportarlo. Qué coño. ¿Qué más dará?

–Lo seleccionaré para ambos –dijo Rick, mientras la lle-
vaba de vuelta a la cama. Allí, en la consola de Iran, marcó el 
594, reconocimiento a la superior sabiduría del marido en to-
dos los aspectos. En la suya programó una actitud fresca y crea-
tiva hacia el trabajo, aunque no lo necesitara, porque ése era su 
comportamiento habitual sin tener que recurrir a la estimula-
ción cerebral artificial que le proporcionaba el Penfield.

* * *

Después de un desayuno apresurado, pues había perdido mucho 
tiempo discutiendo con su esposa, Rick se vistió para salir al ex-
terior, incluido el modelo Ajax de la bragueta de plomo Moun-
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tibank, y subió a la azotea cubierta de hierba donde «pastaba» la 
oveja eléctrica; donde ella, sofisticada pieza de ingeniería que era, 
mordisqueaba algo, con simulada satisfacción, engañando al resto 
de los inquilinos del edificio.

Estaba seguro de que algunos de los animales de sus veci-
nos también eran falsificaciones hechas de circuitos eléctricos, 
pero nunca había indagado en ello, igual que sus vecinos tam-
poco habían metido la nariz en lo de su oveja. Nada habría sido 
menos cortés. Preguntar «¿esa oveja es auténtica?» hubiese sido 
peor muestra de mala educación que inquirir si la dentadura, o 
el pelo o los órganos internos de alguien eran auténticos.

El ambiente matinal gris plomizo, salpicado de motas radio-
activas y capaz de ocultar el sol, se desplegaba a su alrededor, 
irritándole la nariz; aspiró involuntariamente el olor de la muer-
te. Tal vez era una descripción un poco exagerada, pensó mien-
tras se acercaba al trozo de césped que le pertenecía junto al 
apartamento excesivamente espacioso de abajo. El legado de la 
Guerra Mundial Terminus había perdido intensidad; quienes no 
sobrevivieron al polvo habían muerto años atrás, y éste, ahora 
más ligero, tan sólo trastornaba las mentes y los genes de los su-
pervivientes más fuertes. A pesar de la bragueta de plomo, el 
polvo, sin duda, se filtraba en y sobre él, proporcionándole a dia-
rio, mientras no pudiese emigrar, su pequeña dosis de sucia mu-
gre. Hasta entonces, las revisiones médicas a las que se sometía 
todos los meses confirmaban que era un tipo normal, capaz de 
reproducirse según los límites que establecía la ley. Pero llegaría 
el momento en que los médicos del departamento de policía 
de San Francisco que lo examinaban le darían otro diagnóstico. 
Continuamente se detectaban nuevas mutaciones genéticas, gen-
te especial, derivada de personas normales a causa del polvo 
omnipresente. Los carteles, los anuncios televisivos y el correo 
basura del gobierno machacaban con esta consigna: «¡Emigra o 
degenera! ¡La decisión es tuya!». «Nada más cierto –pensó Rick 




