1. Erase una vez un hombre que reparaba compactadores de re-
siduos, porque eso era lo que mas le gustaba hacer...

2. Erase una vez un hombre que reparaba compactadores
de residuos en una sociedad en la que escaseaban los materiales
de construccidn, en la que los residuos debidamente compac-
tados podian utilizarse como cimientos. ..

3. Erase una vez un hombre que odiaba los compactadores
de residuos pero que los reparaba para ganarse la vida y para
mantener a su maniaca esposa a base de tranquilizantes, de ma-
nera que ¢l no tuviera que pasar tanto tiempo con su amante,
que ya no era tan divertida desde que se convirtié a una nueva
religion. ..

4. Erase una vez un hombre que, al montar deliberadamen-
te de manera equivocada los compactadores de residuos que
detestaba, cre6 una maquina que...

No hay manera. No puedo hacerlo. Puedo jugar a las «Tre-
ce maneras de contemplar al reparador de compactadores de
residuos», pero no puedo hacer de eso una historia que resulte
a la vez intrigante, chocante, grotesca, filosofica, satirica y diver-
tida. Hay una manera muy especial de conseguir esto, y el pri-
mer paso para lograrlo es ser Philip K. Dick.

Brian Aldiss le ha llamado «uno de los maestros de las in-
satisfacciones de hoy en dia», algo que queda muy aparente en
la mayor parte de su obra. Porque uno de los grandes atractivos
que su obra tiene para mi es el efecto que Dick consigue cuan-



do arroja esas insatisfacciones dentro de su cabeza y le da al in-
terruptor.

Aparte de que considero una forma de trampa estética el
comparar a un autor con otro, no se me ocurre otro autor con el
que comparar a Philip K. Dick. Aldiss sugiere a Pirandello, lo que
no esta mal si nos centramos en el pequeno aspecto de la realidad
cambiante. Pero la maquinaria de Pirandello era basicamente des-
tructiva. Era un triunfo de la técnica sobre la convencion, posei-
da de un Ginico mensaje esencial, sin importar qué se echara a la
trituradora. El programa de Philip Dick es bastante mas compli-
cado. Su manejo de una historia te lleva desde un sitio a otro de
una manera indefinible, desordenada, que, cuando lo piensas, re-
sulta que sigue una linea l6gica de desarrollo; pero eso soélo es
evidente cuando reflexionamos sobre ella. Mientras el lector esta
atrapado por el sortilegio de la narracidon, no se encuentra en me-
jor posicion que cualquiera de los personajes, siempre abrumados,
cuando se trata de ver qué va a suceder a continuacion.

Estos personajes a menudo son victimas, prisioneros, hom-
bres y mujeres manipulados. Por lo general, no tienen muchas
probabilidades de abandonar el mundo dejandolo un poco me-
jor de como lo encontraron. Pero nunca se sabe. Lo intentan.
Estan bateando en la Gltima mitad de la novena entrada, con la
carrera para empatar en la base, dos hombres fuera, dos strikes y
tres bolas en juego.Y con la posibilidad de que se cancele el
partido por culpa de la lluvia en cualquier momento. Pero ya
que estamos, ;qué es la lluvia?, ;qué es un estadio de béisbol?

Los mundos en los que se mueven los personajes de Philip
Dick estan sujetos a cancelacion o revision sin previo aviso. Uno
se puede fiar tanto de la realidad como de las promesas de un
politico.Ya sea una droga, un bucle temporal, una maquina o
una entidad alienigena el responsable de los desconcertantes
cambios en las situaciones que rodean a sus personajes, el resul-
tado es el mismo: la Realidad, con R mayuscula, se ha conver-

I0



tido en algo tan relativo como el grado de sequedad de nuestros
respectivos Martinis. Pero la lucha continda, sigue el combate.
¢Contra qué? En altimo término, contra potencias, principados,
tronos y dominios, a menudo contenidos en huéspedes que son
a su vez victimas, prisioneros, hombres y mujeres manipulados.

Lo que hace que todo esto suene a asuntos tremendamen-
te serios. Pues no.Tachese «tremendamente», anadase una coma
al final y lo siguiente: pero una de las caracteristicas de la maes-
tria de Philip Dick estriba en el tono de su obra. Posee un sen-
tido del humor para el que no alcanzo a encontrar el adjetivo
adecuado. Sardonico, grotesco, payaso, satirico, ironico... Nin-
guno de ellos consigue abarcarlo totalmente, aunque es posible
encontrarlos todos sin buscar demasiado. Sus personajes se pe-
gan batacazos en los momentos mas serios; la ironia patética
puede invadir la escena mas comica. Llevar a buen puerto se-
mejante espectaculo es una cualidad muy rara y valiosa.

¢Quién si no, en este disparatado universo, podria conce-
bir una sociedad que prospera gracias a la capacidad de sus li-
deres de jugar al bridge, con la deliciosa regla de que un equipo
formado por marido y mujer puede acabar en divorcio instan-
taneo al final de una mala partida? ;O presentar un coche que
le da la lata a su duefio para que le cambie el aceite, lo lleve a
revision o le ponga neumaticos nuevos? Veo que ya lo han adi-
vinado. El libro es Tiofeo Mortal (Los jugadores de Titan). O una
historia que se inicia con un psicoanalista que diagnostica a su
paciente como el tipico paranoico, porque cree que le siguen,
que tiene el teléfono intervenido y que todo el mundo le odia.. .,
hasta que el psicologo se da cuenta de quién es su paciente en
realidad, comprende que seguramente esté siendo vigilado y
siente un odio repentino hacia él. El paciente es el Doctor
Bloodmoney, en el libro con el mismo titulo, una brillante pie-
za caleidoscopica de narrativa.

Otras tres obras que se encuentran entre mis favoritas:
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Ubik, que Larry Ashmead, de Doubleday, me puso en las
manos una tarde, con una sonrisa excitada, diciéndome que te-
nia que leerla enseguida. La empecé a leer en el tren de vuelta
a Baltimore aquella tarde y podria haber acabado en Cincinna-
ti o en Kansas City, de no ser por un revisor que parecia una
copia de Jerome Hines.”

¢Suefian los androides con ovejas eléctricas? Un libro que me
lei de una tirada y sin moverme, y cuyo titulo de vez en cuan-
do me resuena en la cabeza con la melodia de «Greensleevesy.
La verdad es que no sé por qué. Lo de la melodia, quiero decir.
Lo de la sentada se explica por si solo cuando uno abre el libro
y comienza a leer.

Galactic Pot-healer. Cuando la enciclopedia define a una
criatura particular como la forma de vida dominante de un pla-
neta en concreto y luego destaca que dicha especie consiste en
un tnico miembro... resulta casi un capricho. Pero no del todo.
Un libro de Philip Dick nunca puede clasificarse con tanta ni-
tidez. Pero éste es un tanto especial en como se centra en sus
humores (en el sentido isabelino del término) y en la calidad
casi pastoral de algunas de sus partes.

Al mencionar estos favoritos mios, no intento restar valor a
sus restantes obras. He leido casi todas las historias de Philip Dick
y nunca he dejado ni una sola con esa sensacidn, que todos los
lectores experimentan alguna que otra vez, de que el autor ha
enganado, ha escogido una salida facil, en lugar de enfrentarse con
toda su capacidad a los temas que ¢l mismo ha planteado. Philip
Dick es, en este sentido, un escritor honesto; o, si yo estoy equi-
vocado y alguna vez ha recurrido a subterfugios, entonces es un
tributo a su maestria que lo esconda con tanto éxito.

Inventiva. Ingenio. Integridad artistica. Tres cualidades que
es muy bueno poseer. Pero pronunciarlas es, quizas, hablar mas

* Jerome Haines (1921 — 2003) fue un famoso cantante de 6pera estadounidense.
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de la mente tras las palabras que de los fines a las que se dirigen
dichas palabras. Porque decirlas, con toda la honestidad y la me-
jor de las intenciones, referidas a una historia resulta, mas que
nada, en un montén de abstracciones.

Una historia es una serie de efectos. He reconocido al ini-
cio que los efectos de Philip Dick me fascinan incluso mas que
los descontentos sociales que laten a través del tubo de nedn
frente al espejo mellado, que cuelga sostenido por una cuerda
de piano del molino de viento que es su mente. Es un escritor
de escritores, con una imaginacién tan rica que se puede per-
mitir quemar en un parrafo ideas con las que otro escritor de-
sarrollaria un libro entero. No puedo describir esos efectos. Pero
es que tampoco hubiera podido escribir la etiqueta de la lata de
Ubik. Es la variedad y la aptitud casi surrealista de sus yuxtapo-
siciones lo que hacen que sea muy dificil categorizar este asun-
to. Sin embargo, la respuesta subjetiva cuando uno termina un
libro de Philip Dick y lo suelta es que, al reflexionar, uno no
conserva tanto el recuerdo de una historia; mas bien, parece que
nos quedamos con los ecos que nos dejaria un poema rico en
metaforas.

Valoro esto, en parte porque desafia que se haga un mapa
completo de su obra, pero sobre todo porque lo que nos queda
de una historia de Philip Dick cuando se han olvidado los de-
talles es una cosa que regresa en momentos extranos y que nos
ofrece un sentimiento o un pensamiento. Algo, por lo tanto, que

nos enriquece tras haberla leido.
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AuckLAND.— Una tortuga que el capitin Cook obsequid
al rey de Tonga en 1777 falleci6 ayer, cerca de los doscien-
tos afos de edad.

El animal, llamado Tit’imalila, muri6 en el jardin del
palacio real, situado en la capital tongana de Nuku’alofa.

Los habitantes de Tonga consideraban como un jefe
al animal, y se nombraban cuidadores especiales para aten-
der sus necesidades. La tortuga perdi6 la vista hace unos
anos de resultas de un incendio.

La radio tongana anunci6 que los restos de Tit’imalila

seran enviados al Museo de Auckland, en Nueva Zelanda.

Reuters, 1966






Una deliciosa y sutil descarga eléctrica, activada por la alarma au-
tomatica del climatizador del animo, situado junto a la cama, des-
pert6 a Rick Deckard. Sorprendido, porque nunca dejaba de sor-
prenderle eso de despertarse sin previo aviso, se levant6 de la cama
y se desperezo, vestido con el pijama de colores. En la cama, su
esposa Iran abrid los ojos grises, apagados; al pestafieo siguid un
grunido, y cerrd de nuevo los parpados.

—Has puesto un ajuste muy suave en el Penfield —regané
a su mujer— Volveré a modificarlo, te despertaras y...

—Aparta las manos de mis ajustes —le advirti6 ella con una
nota de amargura— No quiero despertar.

Se sent6 a su lado, inclinado, hablandole en voz baja.

—Si lo ajustas a un nivel lo bastante alto, te alegraras de estar
despierta; ése es el quid de la cuestion. En el ajuste C supera el
umbral de la consciencia, como me pasa a mi. —Se sentia tan bien
dispuesto hacia el mundo en general, después de pasar la noche
con el dial en la posicion D, que le dio unas suaves palmadas en
el hombro desnudo y blanco.

—Quita de ahi tu aspera mano de poli —le advirti6 Iran.

—No soy poli. ~Aunque no habia ajustado el mando se sin-
t16 irritado.

—Aun peor —dijo su mujer sin abrir los ojos—. Eres un ase-
sino que trabaja a sueldo para los polis.

—Nunca he matado a un ser humano. —Su irritabilidad
habia aumentado hasta convertirse en hostilidad.
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—S6lo a esos pobres andys —replico Iran.

—Pues no recuerdo que hayas tenido ningtin problema en
gastarte el dinero de las recompensas que gano en cualquier cosa
que te llame la atencion. —Se levant6 para acercarse a la conso-
la del climatizador del animo—. En lugar de ahorrar para que
podamos comprarnos una oveja de verdad que sustituya a la fal-
sa eléctrica que tenemos en la azotea. Un simple animal eléc-
trico. Para eso llevo todos estos anos esforzindome. —Ya junto a
la consola, titubed entre marcar el cddigo del inhibidor talami-
co, que suprimiria la ira, o el estimulante talamico, que le irri-
taria lo suficiente para salir vencedor de la discusion.

—Si aumentas el veneno, yo también lo haré —le advirti6
Iran—. Marcaré el nivel maximo y acabaras inmerso en una pe-
lea que dejara cualquier disputa que hayamos tenido a la altura
del betin. T marca y veras; ponme a prueba. —Se levanto y co-
rri6 hasta la consola de su propio climatizador del animo; se
quedd de pie junto a ella, mirandole expectante con los ojos
muy abiertos.

El suspird, vencido por la amenaza.

—Marcaré lo que estaba previsto en mi agenda del dia. —Exa-
minoé el programa para el dia 3 de enero de 1992 y comprobd
que se trataba de la actitud profesional de un hombre metodi-
co—. Si marco lo que tengo programado —dijo con cautela—, ;ha-
ras ti lo mismo? —Espero, consciente de que no debia compro-
meterse hasta que su mujer aceptase imitar su ejemplo.

—En mi programa del dia figura un episodio depresivo de
autorreproches de seis horas de duraciéon —anuncié Iran.

—Como? Pero ;por qué has programado algo asi? —Eso
atentaba contra el espiritu del climatizador del animo—.Yo ni
siquiera sabia que pudiera programarse algo semejante —dijo,
desanimado.

—Estaba aqui sentada una tarde, y como de costumbre ha-
bia sintonizado el programa del Amigable Buster y sus amigos
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amigables. Estaba anunciando una noticia importante cuando
pusieron ese horrible anuncio, ése que odio tanto; ya sabes, el
de las braguetas de plomo Mountibank. Durante un minuto,
mas o menos, apagué el sonido.Y entonces oi al edificio, a este
edificio; oi... —Hizo un gesto.

—Los apartamentos vacios —dijo Rick. A veces también él
los oia de noche, cuando se suponia que debia estar durmiendo.
Era sorprendente que se clasificara en la parte alta de la horqui-
lla de densidad de poblacion un bloque de pisos medio vacio
como aquél, situado en lo que antes de la guerra eran los su-
burbios, donde podian encontrarse edificios practicamente des-
habitados. .., 0 eso habia oido decir. Habia pasado por alto aque-
lla informacién; como mucha gente, no queria experimentarlo
de primera mano.

—En ese momento —continué Iran—, cuando tuve apagado
el volumen del televisor, estaba en un estado de animo 382; aca-
baba de marcarlo. Asi que aunque oi fisicamente el vacio, no lo
senti. Mi primera reaccién consistié en agradecer que pudiéra-
mos permitirnos un climatizador del animo Penfield. Pero en-
tonces cai en la cuenta de lo poco sano que era ser consciente
de la ausencia de vida, no s6lo en este edificio, sino en todas
partes, y no ser capaz de reaccionar. ;Lo entiendes? Supongo
que no. Pero eso se consideraba sintoma de desequilibrio men-
tal; lo llamaron «ausencia de respuesta emocional». Asi que man-
tuve apagado el sonido del televisor y me senté junto al clima-
tizador, dispuesta a experimentar. Al cabo de un rato encontré
el ajuste de la desesperacion. —Su impertinente rostro moreno
adoptd cierta expresion de satisfaccion, como si hubiera logra-
do algo valioso—. Asi que lo introduje en mi agenda para que
apareciese dos veces al mes. Creo que es una periodicidad ra-
zonable para sentirse desesperanzada por todo y con todos, por
habernos quedado aqui en la Tierra, después de que todas las
personas listas hayan emigrado, ;no estas de acuerdo?
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—Pero tiendes a conservar semejante estado de animo —dijo
Rick—. A ser incapaz de marcar otro para salir de ¢él. Una deses-
peracidn tan amplia, que abarque la totalidad, se perpetda a si
misma.

—Programo un reajuste automatico que se activa al cabo
de tres horas —le explico su esposa— Un 481: consciencia de las
multiples posibilidades que me ofrece el futuro; una esperanza
nueva de que...

—Conozco el 481-]a interrumpid. Habia marcado aquella
combinaciéon muy a menudo; de hecho, confiaba mucho en
ella—. Escucha —dijo, sentindose en la cama, cogiéndole las ma-
nos para que ella se acomodase a su lado—, incluso con una in-
terrupcidén automatica, es peligroso sufrir una depresion; sea del
tipo que sea. Olvida lo que has programado y yo haré lo mis-
mo; marcaremos juntos un 104 y lo disfrutaremos juntos, luego
tu te quedaras con él un rato mientras que yo reajusto el mio
para adoptar mi habitual actitud metddica. Subiré asi a la azotea,
a ver como esta la oveja, y luego iré a la oficina; asi sabré que ta
no estas aqui metida, dandole vueltas a la cabeza con el televi-
sor apagado. —Solto sus dedos finos, largos, y cruzé el amplio
apartamento hasta llegar al salon, que atin olia un poco al humo
de los cigarrillos de la noche anterior. Una vez alli, se incliné
para encender el televisor.

—No soporto la television antes del desayuno. —La voz de
Iran le llegd desde el dormitorio.

—Marca el 888 —sugirié Rick mientras el aparato se calen-
taba—. El deseo de mirar la television, sin importar lo que pase
a tu alrededor.

—Ahora mismo no me apetece seleccionar nada —dijo Iran.

—Entonces pon el 3.

—iNo puedo marcar un ajuste que estimula mi corteza ce-
rebral para infundirme el deseo de modificar el ajuste! Silo que
quiero es no marcar, lo menos que querré es precisamente eso,
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porque entonces querria hacerlo, y querer marcar es ahora mis-
mo la necesidad mas ajena a mis deseos que puedo imaginar. Lo
Unico que quiero es quedarme sentada en la cama, mirando el
suelo. —Su voz se habia vuelto aspera con los matices de la de-
solacién mientras su alma se congelaba y su cuerpo dejaba de
moverse, mientras una pelicula instintiva, omnipresente, de un
gran peso, de una inercia casi absoluta, la cubria por completo.

Rick subi6 el volumen del televisor, y la voz del Amigable
Buster reverber6 con estruendo llenando la sala.

—Ja, ja, ja, amigos. Ha llegado la hora de dar un apunte
sobre la prevision del tiempo. El satélite Mongoose informa
que la precipitacion radioactiva sera especialmente pronuncia-
da hacia el mediodia, momento a partir del cual perdera in-
tensidad, asi que para todos los que estéis planeando aventu-
raros al exterior...

Iran apareci6 a su lado, con su largo camisoén, y apagd el
televisor.

—De acuerdo, me rindo. Lo marcaré. Cualquier cosa que
quieras que sea; una extatica dicha sexual. Me siento tan mal
que soy capaz de soportarlo. Qué cono. ;Qué mas dara?

—Lo seleccionaré para ambos —dijo Rick, mientras la lle-
vaba de vuelta a la cama. Alli, en la consola de Iran, marco el
594, reconocimiento a la superior sabiduria del marido en to-
dos los aspectos. En la suya programé una actitud fresca y crea-
tiva hacia el trabajo, aunque no lo necesitara, porque ése era su
comportamiento habitual sin tener que recurrir a la estimula-
ci6n cerebral artificial que le proporcionaba el Penfield.

* % %

Después de un desayuno apresurado, pues habia perdido mucho
tiempo discutiendo con su esposa, Rick se vistio para salir al ex-

terior, incluido el modelo Ajax de la bragueta de plomo Moun-
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tibank, y subid a la azotea cubierta de hierba donde «pastaba» la
oveja eléctrica; donde ella, sofisticada pieza de ingenieria que era,
mordisqueaba algo, con simulada satistaccion, enganando al resto
de los inquilinos del edificio.

Estaba seguro de que algunos de los animales de sus veci-
nos también eran falsificaciones hechas de circuitos eléctricos,
pero nunca habia indagado en ello, igual que sus vecinos tam-
poco habian metido la nariz en lo de su oveja. Nada habria sido
menos cortés. Preguntar «;esa oveja es auténtica?» hubiese sido
peor muestra de mala educaciéon que inquirir si la dentadura, o
el pelo o los 6rganos internos de alguien eran auténticos.

El ambiente matinal gris plomizo, salpicado de motas radio-
activas y capaz de ocultar el sol, se desplegaba a su alrededor,
irritandole la nariz; aspird involuntariamente el olor de la muer-
te. Tal vez era una descripcion un poco exagerada, pensé mien-
tras se acercaba al trozo de césped que le pertenecia junto al
apartamento excesivamente espacioso de abajo. El legado de la
Guerra Mundial Terminus habia perdido intensidad; quienes no
sobrevivieron al polvo habian muerto afos atras, y éste, ahora
mas ligero, tan sélo trastornaba las mentes y los genes de los su-
pervivientes mas fuertes. A pesar de la bragueta de plomo, el
polvo, sin duda, se filtraba en y sobre ¢él, proporcionandole a dia-
rio, mientras no pudiese emigrar, su pequefa dosis de sucia mu-
gre. Hasta entonces, las revisiones médicas a las que se sometia
todos los meses confirmaban que era un tipo normal, capaz de
reproducirse segtn los limites que establecia la ley. Pero llegaria
el momento en que los médicos del departamento de policia
de San Francisco que lo examinaban le darian otro diagnostico.
Continuamente se detectaban nuevas mutaciones genéticas, gen-
te especial, derivada de personas normales a causa del polvo
omnipresente. Los carteles, los anuncios televisivos y el correo
basura del gobierno machacaban con esta consigna: «;Emigra o
degenera! jLa decision es tuyal». «Nada mas cierto —pensé Rick
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