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Los Arribos, abril de 1945

Anoche no pude dormir, la puerta de la cocina chi-
rriaba y tuve que levantarme varias veces y atarla con
un alambre para que se quede quieta. Tapé la ventana
de la cocina con una cobija para no ver mas afuera, me
parecia que alguien estaba alli.

Hace calor, cayeron unas pocas gotas y tengo que rom-
per la media barra de hielo y guardar los pedazos en
la heladera y enfriar la leche para que el calor no la
corte. Pongo un poco de leche en la taza, hay una mos-
ca muerta que gira cuando la remuevo con la cucha-
ra, gira y sigue girando cada vez mas despacio hasta
que se queda quieta enredada en la nata. Me preparo
un plato de huevos fritos mientras le saco la mosca
muerta a la leche y después me la tomo. Los huevos
me dan asco porque la gallina ponedora esta enferma.
La vi echada en la paja, como ha envejecido, por Dios.
Mojo un pedazo de pan en la leche caliente y después
lo unto en uno de los huevos fritos y me lo como. Me
quedaron atrancados estos huevos de la bataraza, me
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dan ganas de ir a buscarla y meterla viva en un tacho
con agua hirviendo. El tic tac del reloj me atormenta.
Lo peor no es eso, sdlo pienso en ¢l, me pongo la mano
en el corazén y me digo, metételo aqui y dejalo latir.

No aguanto mas, tengo que salir y anotar en la pared
el nimero de teléfono de la policia, 341, no vaya a ser
que cuando no esté, alguien se meta en mi casa.

Sale fuego de la tierra y voy a tener que tirar la lechu-
ga, porque en este pueblo a la gente no le gusta comer
crudo. Papas, zanahorias y cebollas con carne a la parri-
lla 0 en estofado y a veces un puchero, todo cocido.

Con la plata que hice, me sobra para dos dias. Hoy
es viernes y el fin de semana se hace largo, ni miras de
llover. Mejor dejo el carro para caminar un poco y lle-
garme hasta el bar, a alguien voy a encontrar.
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Le dijeron en el bar que su hermano habia salido de
la carcel y que estaba de vuelta en el pueblo.

Oskar Kohler hizo una mueca al escuchar eso, la
cara colorada, el rictus desolado de su boca y los ojos
frios dejaron entrever que algo feroz venia de muy
adentro y no iba a quedarse ahi. Hubo un silencio cor-
tante que se expandia por el aire y Oskar dijo que
era hora de irse.

Las ojeras alrededor de sus ojos parecian mas pro-
fundas sobre su piel nevada llena de pecas; imagenes
confusas de Ungar se mezclaban en su cabeza con el
blanco de las paredes revocadas del bar.

Oskar Kohler se puso la gorra, pag6 la cerveza que
habia tomado vy se escurridé como pudo. Choc6 con-
tra una mesa y se le cay6 encima de su tnico saco el
vaso de vino de alguien. Después se fue sin mirar a los
que lo miraban.

Se detuvo por un instante en el umbral, maldijo a
su hermano y se qued¢ alli, con su rencor abierto. Los
ojos tristes, vulnerable ante la mirada de los demas.

17



Oskar Kohler empujé la puerta del bar, salio, se quitd
la gorra y la hizo girar despacio entre los dedos, no podia
dejar de mirar el fondo gris de la calle de tierra sin saber
qué tenia que hacer un hombre como él,al que alguien
en el bar, gratuitamente, diciéndole lo que le dijo, aca-
baba de herirlo de muerte.Volvié a ponerse la gorra y
caminé pegado a las paredes por la Ginica calle asfaltada
del pueblo. Era viernes y hacia un calor sofocante. No
habia nadie. El camion regador ya habia pasado y las Gni-
cas dos tiendas del pueblo tenian las persianas bajas.

Los habitantes de Los Arribos vivian en casas peque-
nas, espaciadas unas de otras, de paredes blancas y ven-
tanas con cortinas floreadas.

A esa hora del dia las mujeres se afanaban en la coci-
na haciendo trabajos pesados que no les daban respi-
ro. Por lo general tenian muchos hijos, criaturas rubias
y robustas, de mejillas rosadas y expresion placida, a las
que no les asustaba el trabajo del campo, porque eso
era lo que conocian.

La tarde de verano caia sobre los techos de zinc del
pueblo.
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Oskar escuchd voces distantes de ninos jugando
al tatbol y los ruidos de los pelotazos. Llegd a la esqui-
nay se cruzd con unos parroquianos que conversaban
sobre el mal tiempo y la cosecha.Todavia le faltaba un
trecho por recorrer para llegar hasta donde habia deja-
do el carro.

Era casi de noche y las luces de la calle atin no esta-
ban encendidas. Queria volver cuanto antes a su casa.
Se dio cuenta de que alguien lo seguia y no quiso dar-
se vuelta, apurd el paso; el perseguidor se acercaba, olia
a madera quemada, un olor poderoso y dulzon. No podia
dejar de pensar que ese hombre que venia detras de él
y lo estaba alcanzando era su hermano.

Las calles parecieron volverse mas angostas para ¢l
que se vio acorralado, porque pens6 en que el hijo de
puta lo estaba alcanzando.

Empapado en sudor, mir6 con desconfianza hacia
la derecha y después hacia la izquierda y cruzé la calle
rapido respirando profundo para no ahogarse. Siguid
caminando con dificultad porque le temblaban las
piernas.

Habian pasado tan solo unas semanas desde aque-
lla tarde en la que Thomas le habia arruinado la vida,
y ahora escuchaba el ruido de sus pasos que parecian
reavivados por la furia contenida.

Penso,

Esa basura salié de la carcel y seguramente pronto
se va a pasear como un sefior por Los Arribos, como
si no hubiera pasado nada.
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Sinti6 un gran desprecio hacia ese hombre que tenia
la misma sangre que él, con el que habia crecido y que
ahora estaba cerca tratando de alcanzarlo.

Por un momento las palabras de su madre volvieron,

Thomas es tu Ginico hermano...

Buscé el modo de defenderse de los recuerdos pero
no lo encontro6.

Crey6 ver a su hermano, no tenia mas de nueve
afos, estaba vestido con su chaqueta marrén, la cami-
sa a cuadros y un pantalon corto; la hamaca atada al
arbol y €l con las manos aferradas alrededor de la soga,
hacia adelante y hacia atras, lanzado al espacio, hacien-
do alarde de su seguridad, como para que Oskar no
tuviera otra opcidn mas que admirarlo.

No habia llegado al carro cuando escucho,

Oskar, soy yo.

Mierda, basta, dejame, le grito.

Ya no le importaba lo que podia pasarle si el her-
mano lo alcanzaba.Todo lo que podia hacerle ya se
lo habia hecho, no tenia nada que perder.

En ese momento se dio vuelta para mirarlo, estaba
a pocos metros de €l, lo vio entero, con aquella sufi-
ciencia que le era propia y otra vez lo odi6é amarga-
mente.

Habia sofiado tantos anos con verlo destruido, habia
consagrado tantas horas a ese suefo y ahora Thomas
estaba ahi y esa realidad se imponia con dureza.

Quiso sacarselo de encima. No era dificil apuna-
larlo, era la cosa mas facil del mundo.Tenia el cuchillo
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en la cintura pero algo lo detuvo. Se acordé de una
mafana en la que él y el hermano habian armado por
primera vez juntos la carbonera; era mejor no pensar,
volver a casa con urgencia, ordefiar la vaca y encerrar
los caballos en el redil.

Ofuscado, Oskar Kohler avanz6 tan rapido como
pudo, tratando de eludirlo, mirando al frente como si
no ocurriera nada. Nada, sélo el corazén que estaba
a punto de reventarle y la garganta seca. Tosi0, sintid
que se ahogaba, le faltaba el aire.

La corta caminata fue una eternidad.

Tenia que subir al carro antes de que el hermano
lo alcanzara, ya faltaba poco para llegar y alli pondria
fin a este asunto.

iOskarl!, escucho.

De nuevo lo golped el recuerdo de Ungar.

Sabia que donde fuera que estuviese, el resentimiento
y el dolor lo llevarian hacia un callejon sin salida.

Se dio vuelta y lo mir6 fijo a los ojos, desafiante, y
Thomas le devolvié la mirada dando un paso atras.

Oskar, escuchame, yo no lo maté.
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