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Los Arribos, abril de 1945

Anoche no pude dormir, la puerta de la cocina chi-
rriaba y tuve que levantarme varias veces y atarla con
un alambre para que se quede quieta.Tapé la ventana
de la cocina con una cobija para no ver más afuera,me
parecía que alguien estaba allí.

Hace calor, cayeron unas pocas gotas y tengo que rom-
per la media barra de hielo y guardar los pedazos en
la heladera y enfriar la leche para que el calor no la
corte. Pongo un poco de leche en la taza, hay una mos-
ca muerta que gira cuando la remuevo con la cucha-
ra, gira y sigue girando cada vez más despacio hasta
que se queda quieta enredada en la nata. Me preparo
un plato de huevos fritos mientras le saco la mosca
muerta a la leche y después me la tomo. Los huevos
me dan asco porque la gallina ponedora está enferma.
La vi echada en la paja, cómo ha envejecido, por Dios.
Mojo un pedazo de pan en la leche caliente y después
lo unto en uno de los huevos fritos y me lo como. Me
quedaron atrancados estos huevos de la bataraza, me
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dan ganas de ir a buscarla y meterla viva en un tacho
con agua hirviendo. El tic tac del reloj me atormenta.
Lo peor no es eso, sólo pienso en él,me pongo la mano
en el corazón y me digo, metételo aquí y dejálo latir.

No aguanto más, tengo que salir y anotar en la pared
el número de teléfono de la policía, 341, no vaya a ser
que cuando no esté, alguien se meta en mi casa.

Sale fuego de la tierra y voy a tener que tirar la lechu-
ga, porque en este pueblo a la gente no le gusta comer
crudo.Papas, zanahorias y cebollas con carne a la parri-
lla o en estofado y a veces un puchero, todo cocido.

Con la plata que hice, me sobra para dos días. Hoy
es viernes y el fin de semana se hace largo, ni miras de
llover. Mejor dejo el carro para caminar un poco y lle-
garme hasta el bar, a alguien voy a encontrar.
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Le dijeron en el bar que su hermano había salido de
la cárcel y que estaba de vuelta en el pueblo.

Oskar Köhler hizo una mueca al escuchar eso, la
cara colorada, el rictus desolado de su boca y los ojos
fríos dejaron entrever que algo feroz venía de muy
adentro y no iba a quedarse ahí.Hubo un silencio cor-
tante que se expandía por el aire y Oskar dijo que
era hora de irse.

Las ojeras alrededor de sus ojos parecían más pro-
fundas sobre su piel nevada llena de pecas; imágenes
confusas de Ungar se mezclaban en su cabeza con el
blanco de las paredes revocadas del bar.

Oskar Köhler se puso la gorra, pagó la cerveza que
había tomado y se escurrió como pudo. Chocó con-
tra una mesa y se le cayó encima de su único saco el
vaso de vino de alguien. Después se fue sin mirar a los
que lo miraban.

Se detuvo por un instante en el umbral, maldijo a
su hermano y se quedó allí, con su rencor abierto. Los
ojos tristes, vulnerable ante la mirada de los demás.
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Oskar Köhler empujó la puerta del bar, salió, se quitó
la gorra y la hizo girar despacio entre los dedos,no podía
dejar de mirar el fondo gris de la calle de tierra sin saber
qué tenía que hacer un hombre como él, al que alguien
en el bar, gratuitamente, diciéndole lo que le dijo, aca-
baba de herirlo de muerte.Volvió a ponerse la gorra y
caminó pegado a las paredes por la única calle asfaltada
del pueblo. Era viernes y hacía un calor sofocante. No
había nadie.El camión regador ya había pasado y las úni-
cas dos tiendas del pueblo tenían las persianas bajas.

Los habitantes de Los Arribos vivían en casas peque-
ñas, espaciadas unas de otras, de paredes blancas y ven-
tanas con cortinas floreadas.

A esa hora del día las mujeres se afanaban en la coci-
na haciendo trabajos pesados que no les daban respi-
ro. Por lo general tenían muchos hijos, criaturas rubias
y robustas, de mejillas rosadas y expresión plácida, a las
que no les asustaba el trabajo del campo, porque eso
era lo que conocían.

La tarde de verano caía sobre los techos de zinc del
pueblo.
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Oskar escuchó voces distantes de niños jugando
al fútbol y los ruidos de los pelotazos. Llegó a la esqui-
na y se cruzó con unos parroquianos que conversaban
sobre el mal tiempo y la cosecha.Todavía le faltaba un
trecho por recorrer para llegar hasta donde había deja-
do el carro.

Era casi de noche y las luces de la calle aún no esta-
ban encendidas. Quería volver cuanto antes a su casa.
Se dio cuenta de que alguien lo seguía y no quiso dar-
se vuelta, apuró el paso; el perseguidor se acercaba, olía
a madera quemada,un olor poderoso y dulzón.No podía
dejar de pensar que ese hombre que venía detrás de él
y lo estaba alcanzando era su hermano.

Las calles parecieron volverse más angostas para él
que se vio acorralado, porque pensó en que el hijo de
puta lo estaba alcanzando.

Empapado en sudor, miró con desconfianza hacia
la derecha y después hacia la izquierda y cruzó la calle
rápido respirando profundo para no ahogarse. Siguió
caminando con dificultad porque le temblaban las
piernas.

Habían pasado tan solo unas semanas desde aque-
lla tarde en la que Thomas le había arruinado la vida,
y ahora escuchaba el ruido de sus pasos que parecían
reavivados por la furia contenida.

Pensó,
Esa basura salió de la cárcel y seguramente pronto

se va a pasear como un señor por Los Arribos, como
si no hubiera pasado nada.
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Sintió un gran desprecio hacia ese hombre que tenía
la misma sangre que él, con el que había crecido y que
ahora estaba cerca tratando de alcanzarlo.

Por un momento las palabras de su madre volvieron,
Thomas es tu único hermano…
Buscó el modo de defenderse de los recuerdos pero

no lo encontró.
Creyó ver a su hermano, no tenía más de nueve

años, estaba vestido con su chaqueta marrón, la cami-
sa a cuadros y un pantalón corto; la hamaca atada al
árbol y él con las manos aferradas alrededor de la soga,
hacia adelante y hacia atrás, lanzado al espacio, hacien-
do alarde de su seguridad, como para que Oskar no
tuviera otra opción más que admirarlo.

No había llegado al carro cuando escuchó,
Oskar, soy yo.
Mierda, basta, dejame, le gritó.
Ya no le importaba lo que podía pasarle si el her-

mano lo alcanzaba.Todo lo que podía hacerle ya se
lo había hecho, no tenía nada que perder.

En ese momento se dio vuelta para mirarlo, estaba
a pocos metros de él, lo vio entero, con aquella sufi-
ciencia que le era propia y otra vez lo odió amarga-
mente.

Había soñado tantos años con verlo destruido, había
consagrado tantas horas a ese sueño y ahora Thomas
estaba ahí y esa realidad se imponía con dureza.

Quiso sacárselo de encima. No era difícil apuña-
larlo, era la cosa más fácil del mundo.Tenía el cuchillo
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en la cintura pero algo lo detuvo. Se acordó de una
mañana en la que él y el hermano habían armado por
primera vez juntos la carbonera; era mejor no pensar,
volver a casa con urgencia, ordeñar la vaca y encerrar
los caballos en el redil.

Ofuscado, Oskar Köhler avanzó tan rápido como
pudo, tratando de eludirlo, mirando al frente como si
no ocurriera nada. Nada, sólo el corazón que estaba
a punto de reventarle y la garganta seca.Tosió, sintió
que se ahogaba, le faltaba el aire.

La corta caminata fue una eternidad.
Tenía que subir al carro antes de que el hermano

lo alcanzara, ya faltaba poco para llegar y allí pondría
fin a este asunto.

¡Oskar!, escuchó.
De nuevo lo golpeó el recuerdo de Ungar.
Sabía que donde fuera que estuviese, el resentimiento

y el dolor lo llevarían hacia un callejón sin salida.
Se dio vuelta y lo miró fijo a los ojos, desafiante, y

Thomas le devolvió la mirada dando un paso atrás.
Oskar, escuchame, yo no lo maté.
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