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Introduccién

“Cuando éramos chicos fbamos al bosque a recoger ardndanos, a segar
los prados y recoger el heno. Mi padre lo cortaba con guadafia y noso-
tros ayuddbamos a darlo vuelta para que se secase y a cargarlo en un ca-
rro en el que lo transportdbamos al establo. El heno tenfa un aroma ex-
quisito, un aroma de infancia que ha permanecido en mi memoria,
junto al sonido de las campanas de la iglesia del pueblo. Cuando regre-
sé, después de cuarenta y siete afios de ausencia, y escuché ese repique-
teo, volvi a ser un nifio.” Estas son las palabras de Vinko, un esloveno
que al finalizar la Segunda Guerra Mundial tenia 11 afios. Entonces, co-
mo tantas otras familias de la regién, la de Vinko huyé de los partisa-
nos comunistas, pasé algo més de tres afios en un campamento de refu-
giados en Austria, y a fines de 1948 emigro a la Argentina.

Manuel tenia 8 afios cuando dej6 atrds Galicia. Era 1958, y junto a
sus hermanas y sus padres emigré de una Espafia rural pobre y atrasa-
da, respondiendo al llamado de la abuela que vivia en Buenos Aires
desde 1930. Aunque han pasado mds de cinco décadas Manuel todavia
afiora el sabor del pan blanco que la familia comia sélo en los dias de
fiesta. “Mi padre y yo recorriamos casi veinte kilémetros a pie por el ca-
mino que une las aldeas de Oroila y Cuifia para comprarlo. Cuando en
1980 volvi a Galicia vi que la panaderia todavia existia. Entonces cami-
né, como lo hacfa de nifio, y me compré aquel pan cuyo sabor extraor-
dinario habfa guardado intacto entre los sentimientos del desarraigo
que sufri en la infancia.”

He aqui el testimonio de dos inmigrantes que recuerdan (en un re-
gistro muy parecido) su nifiez en otra tierra. En un lugar cargado de
sfmbolos, unas veces nitidos y otras borrosos, que articulan representa-
ciones e identidades en las que la migracién dej6 su huella pertinaz.

En la Argentina la inmigracién fue un mito fundacional, y se trans-
formé en un rasgo cultural del imaginario colectivo que dio forma a la
identidad de una nacién que opté por vincularla de manera indisoluble
con su edad de oro, con los tiempos en que la carrera hacia el progreso
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parecia no tener limites. Aquel pais de aspecto babélico en los aflos que
cabalgaban entre los siglos XIX y XX dej6 uno de los rasgos mads pree-
minentes en la identidad de la sociedad argentina: la de ser el recepta-
culo de poblaciones en transito entre diferentes mundos, trdnsitos que,
la mayoria de las veces, se vuelven residencias permanentes.

Desde hace varias décadas, la indagacién del fenémeno inmigrato-
rio ha suscitado el interés de la historia y las ciencias sociales, lo que
ha resultado en una abundante produccién académica y de divulga-
cién. Por ella, sabemos de la inmigracién en sus rasgos generales, sus
denominadores comunes, sus contextos. Los flujos y reflujos migrato-
rios. Las razones que impulsaban a abandonar Europa con rumbo a la
Argentina. El peso de las redes sociales y de las estrategias familiares
que explican por qué una aldea quedaba casi vacia tras ser presa de la
fiebre migratoria mientras en el pueblo vecino la respuesta a la mis-
ma situacién econdémica y social era la permanencia. Merced a esta li-
teratura tenemos noticias de c6mo millones de inmigrantes se adapta-
ron a vivir en la nueva sociedad, configurando representaciones en
las que el presente incluia el pasado, la identidad adoptaba un matiz
transnacional, y el hogar era recreado de manera concreta y a la vez
figurativa.

Conocemos menos de las experiencias individuales porque todavia
se ha interpelado poco al mundo intimo, aunque la trama colorida de
las historias de vida ha despertado el interés de los estudiosos en los 1il-
timos afios. Asi, al enfoque panordmico se ha ido sumando la aproxi-
macién micro-analitica que contribuye con nuevos saberes no sélo
aportando datos mds numerosos y finos, sino dando lugar a configura-
ciones mas complejas que, a partir de la multiplicidad de destinos par-
ticulares, habilitan nuevas lecturas (en general, mds esclarecedoras) del
conjunto.

Esta investigacién exhaustiva sobre la historia de las migraciones se
ha concentrado sistematicamente en los adultos. Sin embargo, sabemos
que entre los hombres y mujeres que llegaron a nuestro pais desde los
afios de la “Argentina aluvial” hasta nuestros dias habia miles de ni-
fios.! Esos actores (los nifios) todavia permanecen ocultos en la trama
de la historia. Por eso quiza ya sea hora de enfocarlos y de preguntar-
nos qué significado tuvo en sus vidas el haber sido sumados de mane-
ra inconsulta al proyecto de sus padres.
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;Cudles son las razones por las que en un campo del saber tan explo-
rado se ha soslayado a la infancia? Mds alld de las estadisticas que nos
permiten conocer los rasgos estructurales del fenémeno (cuédntos ingre-
saron, en qué periodos, cudl era su promedio de edad, de qué regiones
provenian, en compaiiia de quienes llegaban al pafs), es dificil acceder
a la experiencia de la migracién infantil. En muy contadas ocasiones los
nifios han dejado rastros que permitan reconstruir sus itinerarios y al-
canzar sus experiencias para asf intentar dar respuesta a preguntas tan
sencillas como: jqué significé para ellos abandonar sus pequefios mun-
dos, sus tramas cotidianas y sus afectos?, ;c6mo vivieron la adaptacion
a la nueva sociedad?, jcomo se integraron a la escuela o se hicieron de
nuevos amigos?

A menudo, las fotografias de los tiempos de la inmigracién tienen a
nifios como protagonistas. Sin embargo, mds alld de los contornos de
esas imdgenes, en general s6lo sabemos de sus vidas a través de las na-
rraciones de los adultos. Un ejemplo son las cartas familiares que han
sido una fuente extensamente utilizada en los estudios migratorios.
Con frecuencia, en esos epistolarios los padres hablan de sus hijos con-
tdndoles sobre ellos a los familiares (en general a los abuelos) que per-
manecieron del otro lado del mar.

En otras oportunidades, los documentos oficiales sobre la educacién
y la experiencia escolar en la Argentina cosmopolita de fines del siglo
XIX y principios del XX, hacen referencia a los nifios extranjeros y a los
hijos de inmigrantes que, aunque nacidos en la Argentina, segufan afe-
rrados a idiomas y representaciones del Viejo Mundo cuando la elite lo-
cal se esforzaba por controlar los efectos disolventes de una realidad di-
versa integrando a los escolares a las tramas de significado locales.

Estas son algunas de las pocas fuentes de informacién en las que es
posible establecer la relacién analitica entre inmigracién e infancia. De
cualquier manera se trata de un acceso sesgado que, ademds, revela po-
co de la experiencia de los nifios puesto que en los epistolarios los na-
rradores son los padres, mientras que en los documentos escolares ha-
blan funcionarios, inspectores y maestros.

iAcaso es posible encontrar un camino mds directo en pos de cre-
ar el significado que tuvo la inmigracién para los nifios? Esto preten-
de hacer este libro, sobre la base de la reconstruccién de trayectorias
personales. Los inmigrantes que protagonizaron cada uno de los capi-
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tulos compartieron su experiencia en entrevistas en las que actualiza-
ron y dieron forma a su pasado, volviendo a la infancia por la via de
la evocacién. Por ello, la memoria también ocupard un lugar central
en el trabajo.

Sin dudas, podria argiiirse que recurrir a la historia oral también pe-
ca de oblicuidad pues, aunque el relato surge de la voz de los protago-
nistas, no se trata sino de la memoria y las representaciones de la nifiez.
Pero lo cierto es que los relatos de vida permiten recuperar los grandes
trazos —y sobre todo los detalles mds significativos- de la migracién en
la nifiez.

Asimismo, estos relatos son herramientas de investigacidn ttiles pa-
ra comprender la relacién entre los narradores y las sociedades en las
que vivieron y viven, puesto que las historias que la gente cuenta nun-
ca son exclusivamente individuales. Las narraciones personales no s6-
lo revelan las motivaciones, las emociones y los imaginarios de quienes
las relatan sino también el contexto en el cual los narradores configura-
ron su experiencia. De ese modo, las historias de vida estdn entramadas
en estructuras, relaciones sociales y fuerzas colectivas que sobrepasan
la dimensién individual.

El libro cuenta la historia de un pufiado de hombres y mujeres que
en la nifiez y en la adolescencia temprana vivieron en diferentes regio-
nes de Europa durante los tiempos de la Guerra Civil Espafiola, la
Segunda Guerra Mundial, la posguerra y el franquismo. Y que, en la
mayoria de los casos, llegaron a la Argentina hacia finales de la década
de 1940. (Estos limites temporales fueron impuestos por el tipo de fuen-
tes en las que se basé la investigacién.)

Las personas que presento a continuacién son los protagonistas y
también los coautores de este libro, que es fruto de un intenso trabajo et-
nogréfico y de un proceso de didlogo que supera la instancia de las en-
trevistas. Las historias que ellos me contaron son el resultado de una sin-
tesis de saberes (los propios y los de los entrevistados), que fue tomando
forma a partir de numerosos encuentros personales, conversaciones te-
lefénicas, intercambio de correos electrénicos y la discusién de los bo-
rradores de los capitulos con cada uno de sus protagonistas. En este sen-
tido, mds que las preocupaciones por la objetividad, la identificacién, la
confianza y la respuesta afectiva cumplieron un papel crucial cuando
fue preciso cruzar los sensibles contornos de sus universos personales.
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La historia que inaugura el libro es la de Juan Flores, un nifio de la
Guerra Civil Espariola que a los 5 afios de edad huyé con su madre y su
hermano a Francia cuando Barcelona cay6 en poder de los franquistas.
Les siguen Frida e Hilda, dos hermanas que vivian una infancia pléci-
da en Gante hasta que Bélgica fue invadida por los alemanes. A pocos
kilémetros de su ciudad, en Bruselas, Rosette y sus padres encontraron
un endeble refugio tras una identidad falsa que ocultaba su condicién
de judios. Vinko y Franci, dos eslovenos que se conocieron en un cam-
po de refugiados en Austria, dan inicio a una serie de historias de los
tiempos de la Segunda guerra y de la posguerra. Algis es el hijo de una
familia de campesinos lituanos que escaparon de su pais cuando el
Ejército Rojo se impuso a los ocupantes alemanes marcando el inicio de
una nueva etapa de dominio ruso en Lituania. Tras el recorrido por las
historias de infancia en los afios que van entre la Guerra Civil y 1945,
el capitulo final regresa a Espafia para contar la experiencia de Manuel,
Lola y Magdalena Tomé, tres hermanos gallegos que pasaron una parte
de su nifiez durante el franquismo y que llegaron a la Argentina en
1958, cuando el ciclo de la inmigracién europea estaba tocando su fin.

Si la delimitacién del perfodo que estudio estuvo condicionada por
la posibilidad de utilizar el recurso de las entrevistas, la seleccién de
los casos o0scil6 entre la causalidad y el azar. En gran medida, dependi6
de la disposicién de quienes habian emigrado en la infancia para com-
partir sus historias y acceder a ser parte de un trabajo etnogréfico. A
una busqueda en asociaciones de inmigrantes, radios y periédicos, se
sumaron las recomendaciones de colegas y estudiantes que conocian
personas cuyas experiencias se adecuaban a mi proyecto. Cuando el
primer encuentro tenia lugar, habia quienes se mostraban abiertos y
dispuestos a compartir incluso sus recuerdos mds desgarradores. Por
lo contrario, otras personas reaccionaban con parquedad y terminaban
confesdndose incapaces de narrar su experiencia.

Entre la elocuencia de unos y el silencio de otros se fueron deslin-
dando las posibilidades. En este sentido, podria decir que este es mi li-
bro posible. Pero si de los casos a veces se ocupé el azar, de la forma he
sido la inica responsable. ;Por qué dos de las historias tienen a Bélgica
como escenario? jPor qué el libro empieza y culmina con nifios espa-
fioles? ;Por qué los otros casos europeos provienen de regiones poco re-
presentativas de los flujos que llegaron a la Argentina después de 19457
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Frida, Hilda y Rosette vivieron vidas paralelas en el mismo pais du-
rante la ocupacién alemana, las primeras eran belgas y la dltima habia
nacido en Parfs y era judia. As{, la decisién de dedicar dos capitulos al
mismo pafs (Bélgica) tiene como objetivo exponer dos situaciones con-
trastantes.

Juan vivié el franquismo lejos de Barcelona, y cuando emigré a la
Argentina Manuel y sus hermanas todavia no habian nacido. Las mar-
cas indelebles de la Guerra Civil y su proyeccién en la vida cotidiana
durante el franquismo quedaban entonces fuera de la historia de Juan,
pero era posible recuperarlas en los recuerdos de Manuel, Lola y
Magdalena.

Durante la guerra y la posguerra, Eslovenia y Lituania fueron arenas
en las que se dirimian combates ideolégicos que involucraban (en cada
una de las regiones a su manera) las cambiantes alianzas entre Alema-
nia y la URSS, y el avance del comunismo soviético que, después de
1945, se erguia victorioso uniendo su potencia militar a la ideologfa re-
volucionaria. Durante la ocupacién alemana a Lituania y Eslovenia el
comunismo animo rechazos y adhesiones. Pero cuando el Ejército Rojo
“liber6” para ocupar (o, en el caso lituano, para volver a ocupar) ya no
quedé espacio para quienes no comulgaban con la revolucién del pro-
letariado. Esa tensién ideolégica se tradujo en persecucién. Entonces,
la huida y el exilio marcaron a las familias de Vinko, Franci y Algis.
Sus historias nos hablan de la memoria recuperando los aconteci-
mientos del pasado no como sucesos transcurridos sino como proce-
sos que se proyectan hacia el presente. Ademds son especialmente
atractivas para indagar el papel de las subjetividades y de los meca-
nismos a través de los cuales los individuos expresan su sentido en (y
de) la historia.

Para atender a la subjetividad y para indagar en el sentido en (y de)
la historia de los entrevistados, me servi de una vasta produccién his-
toriografica que habla de los paises de las cuales son originarios. Mds
atentas a los hechos duros y a la minuciosa fidelidad que a las miradas
en pequefia escala y las subjetividades encarnadas en la historia oral,
esas obras fueron esenciales para tener una visién panordmica de los
contextos en los cuales transcurrié parte de la infancia de los protago-
nistas del libro. A partir de esos saberes fue posible comprender las re-
presentaciones y las ilusiones referenciales que dieron forma a sus na-
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rraciones (teniendo siempre presente, claro estd, que en esas obras no
hay objetividad absoluta y que las mismas también son representacio-
nes de sus autores y de los autores de las fuentes escritas en las que se
basan).

Las narraciones con las que trabajo no constituyen historias de vi-
da completas sino que se centran en la infancia, evocan el pasado de
manera desordenada y fragmentaria, y carecen de continuidad. A par-
tir de esa fuente oral (construida a veces con una voz y otras con dos o
tres voces)?, mi trabajo se concentré en la reelaboracién de las historias
en dos planos. En primer término, pasandolas del registro oral al escri-
to, y en segundo, confiriéndoles una continuidad (una temporalidad) y
una coherencia que me permita contar las vidas de los nifios inmigran-
tes como si cada una fuese un cuento, una story.

Esa ha sido la dimensién mads laboriosa. Aqui apelé a la bibliografia
de la que hablaba m4ds arriba, a partir de cuya lectura recreé aristas del
ambiente que no emergian de los relatos de mis entrevistados. Ademss,
intenté dilucidar las conexiones entre los destinos individuales y los
contextos en los cuales transcurrieron.

La traduccién de los relatos orales a su forma escrita utilizé a la ex-
periencia como materia prima. En los afios 1930, Walter Benjamin ha-
blaba de la crisis, la desaparicién y la pobreza de la experiencia. Segin
su perspectiva desconsolada, la modernidad capitalista habia degrada-
do la experiencia y el hombre moderno, victima del sinsentido y la ba-
nalidad, se habia vuelto incapaz de narrarla. Entre otras circunstancias,
la Primera Guerra Mundial aparecia como el hito histérico més conclu-
yente sobre la pérdida de la experiencia y de la capacidad narrativa.
Los soldados regresaban mudos del frente, sin experiencias para narrar.
La atrocidad inédita de lo vivido, empobrecié las experiencias comuni-
cables de los hombres de aquella generacién.

La mayor parte de los nifios de cuyas historias habla este libro tam-
bién vivieron la guerra. La que desangré a Espaiia entre 1936 y 1939 y
la Segunda Guerra Mundial. Quiza porque las atravesaron durante la
infancia, porque no estuvieron en contacto directo con la muerte, por-
que sus padres no fueron al frente de batalla, ellos se mostraron dis-
puestos a transmitir la experiencia®. Es posible que se trate de excepcio-
nes (no olvidemos que hubo personas que tras el primer contacto me
expresaban su eleccién de guardar silencio), pero lo cierto es que los
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protagonista de cada historia le dieron mucho valor al relato de lo que
les ocurrié y, algunos de ellos, hicieron un notable esfuerzo por desper-
tar los recuerdos para crear memorias narrativas densas.

Sin duda, el lenguaje fue el principal obstdculo a la hora de traducir
lo que me contaron. Los protagonistas solian ser parcos cuando intenta-
ban dar cuenta de situaciones extremas como el miedo, por ejemplo. A
su vez, mis palabras, esquivas y exiguas, no alcanzaban a capturar en to-
da su densidad los relatos escuchados poniendo al descubierto los limi-
tes de una especie de hermenéutica de la empatia.

Sin perder de vista los limites, intenté que las historias conservasen
el sentido que los narradores les imprimian cuando convocaban a los
dones de la memoria (sabiendo que existe un plano que es inaccesible
e intraducible)*. Pero, a la vez, busqué darles mi propio sentido. Para
transformar los recuerdos infantiles en stories fue necesario ordenar la
trama en una temporalidad que eludiese las idas y vueltas y las incohe-
rencias y elipsis de la narracién oral. Y para lograr unidad narrativa, tu-
ve que apelar a la imaginacién histérica. Sin que ese acto imaginativo
significase alejarme de los testimonios de los protagonistas ni renunciar
a un tratamiento riguroso de los mismos, unf{ las historias a sus contex-
tos y le conferf linealidad al relato de modo que cada capitulo configu-
re una unidad que pueda ser leida como story.

Asi, cada una de las historias ha sido reelaborada para darle una or-
denacién descriptiva antes que analitica. Por esa razén he minimizado
mis intervenciones para relatar en un registro diferente lo que los in-
formantes me contaron cuando retomaron las huellas que su ser-pasa-
do habfa dejando en la memoria. En igual sentido, he escatimado las
citas eruditas y las referencias conceptuales y tedricas de las que me
servi para contar estas pequeilas historias construidas a partir de las
ilusiones referenciales de sus protagonistas y de mis propias represen-
taciones como historiadora.’ Esta introduccioén, el cuarto capitulo y el
epilogo son los espacios que he acotado para intervenir con mas liber-
tad a partir de las historias surgidas de la memoria narrativa de unas
personas que recuerdan su infancia en tiempos de guerra, pobreza y
dictadura.
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NoTAS

1 Aunque las cifras son aproximadas, porque no disponemos de informacién uni-
forme, a partir de la base de datos del Centro de Estudios Migratorios Latinoame-
ricanos fue posible estimar el porcentaje de menores de 15 afios que ingresaron
al pais entre los aflos de la inmigracién aluvial y la segunda posguerra. Entre
1882 y 1905 los menores representaron el 19%; entre 1906 y 1930, el 15%, y en-
tre 1931 y la segunda posguerra el 16% de las entradas legales al pais. No obstan-
te, es preciso tener en cuenta que cuando finalizé la Segunda guerra las cifras de
ingresos anuales legales no dicen mucho respecto de las entradas reales. Esto se
debe a la cantidad de clandestinos (individuos no detectados) que entraron a la
Argentina en esos afios.

% Cuando se trata de amigos como Vinko y Franci, o hermanos como Hilda y Frida,
o Manuel, Lola y Magdalena, realizamos entrevistas por separado y también con-
juntas.

3 El prop6sito del libro no es avanzar en la reflexién sobre las ideas de Benjamin
ni sobre las perspectivas de autores contempordneos que, como Giorgio Agamben
por ejemplo, sostienen que un discurso sobre la experiencia no es posible porque
el hombre padece la incapacidad de tenerla y transmitirla.

4 Entiendo que el sentido mds profundo o lo que Clifford Geertz denomina “inter-
pretaciones de primer orden” corresponden sé6lo a los protagonistas del libro
puesto que se trata de sus propias vidas y, a quien las aborda le caben interpreta-
ciones de segundo o tercer orden.

5 Las obras utilizadas aparecen en la bibliografia.






Capitulo 1

Una flor en el Parque Giiell

“Algo extrafio estaba por suceder. Todo el mundo parecia tener prisa,
pero no se movia. Los que miraban para la derecha, viraban cara a la iz-
quierda. Cordeiro, el recolector de basura y hojas secas, estaba sentado
en un banco, cerca del palco de la misica. Yo nunca viera sentado en
un banco a Cordeiro. Mir6 cara para arriba, con la mano de visera.
Cuando Cordeiro miraba asi y callaban los pdjaros era que venia una
tormenta.

Sent{ el estruendo de una moto solitaria. Era un guarda con una ban-
dera sujeta en el asiento de atrds. Pasé delante del ayuntamiento y mi-
r6 cara a los hombres que conversaban inquietos en el porche. Grit6:
‘{Arriba Espafia!’ Y arrancé de nuevo la moto dejando atrds una estela
de estallidos.”

En la Coruiia, los militares habfan declarado el estado de guerra y
disparaban contra el gobierno civil. No tardaron en llegar las tropas al
ayuntamiento del pueblo de Moncho, el nifio que protagoniza el cuen-
to “La lengua de las mariposas”.

“Hablar era peligroso, ir a la misa conveniente.”

Mientras lo engalanaba con ropa de fiesta, su madre insistia en voz
grave:

“Recuerda esto, Moncho. Papd no era republicano. Papd no era ami-
go del alcalde. Papd no hablaba mal de los curas. Y otra cosa muy im-
portante, Moncho. Papa no le regalé un traje al maestro.

Si que lo regalé.

No, Moncho. No lo regalé. ;Entendiste bien? ;No lo regal6!”

“La Alameda estaba repleta de gente. Entre los muchos que iban ves-
tidos de domingo se mezclaban los que habfan bajado de la aldea, las
mujeres enlutadas, los paisanos viejos de chaleco y sombrero, y los ni-
fios con aire asustado. Dos filas de soldados abrian un corredor desde
la escalinata del ayuntamiento hasta unos camiones con remolque en-
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toldado como los que se usaban para transportar el ganado a la feria
grande. Pero en la alameda no habia el alboroto de las ferias sino un si-
lencio grave de Semana Santa. La gente no se saludaba. Ni siquiera pa-
recian reconocerse los unos a los otros. Toda la atencién estaba puesta
en la fachada del ayuntamiento.

Un guardia entreabrié la puerta y recorrié el gentio con la mirada.
De la boca oscura del edificio, escoltados por otros guardas, salieron los
detenidos, iban atados de manos y pies, en silente cordada. De algunos
no sabia el nombre, pero conocia todos aquellos rostros. El alcalde, el
de los sindicatos, el bibliotecario del ateneo Resplandor Obrero, Charli,
el vocalista de la orquesta Sol y Vida, el cantero a quien llamaban
Hércules, padre de Dombodén... Y al cabo de la cordada, jorobado y feo
como un sapo, el maestro.

Poco a poco, de la multitud fue saliendo un ruge-ruge que acabé imi-
tando aquellos apodos. ‘jTraidores! jCriminales! {Rojos!’

‘iGritales tu también, Monchifio, gritales tu también!’

Cuando los camiones arrancaron cargados de presos, yo fui uno de
los niflos que corrian detrds lanzando piedras. Buscaba con desespera-
ci6n el rostro del maestro para llamarle traidor y criminal. Pero el con-
voy era ya una nube de polvo a lo lejos y yo, en el medio de la alame-
da, con los pufios cerrados, sélo fui capaz de murmurar con rabia:
‘iSapo! jTilonorrinco! jIris!’”.1

Desde la inocencia, la furibunda perplejidad de Moncho revela a la
crueldad de la sociedad espafiola desde los albores mismos de la gue-
rra civil. Lejos de Galicia, en Barcelona, por entonces un bastién repu-
blicano, otro nifio, Juan Flérez, empezaba un camino de pérdidas y pe-
regrinajes. Su padre, Gaspar, era el tesorero del gremio de los tranvias
barceloneses. Habia caido preso varias veces, pero la toma franquista de
la ciudad lo encontré fuera de la cércel. Entonces, junto a Verde, un
compafiero de militancia, Gaspar se fugé a Francia. Ese cruce clandes-
tino de la frontera serfa su dltimo paso en suelo espafiol. Nunca mads
volveria a su patria, en la que habia dejado a Gregoria, su mujer, y a sus
dos hijos, Enrique y Juan.

Pocos meses después de aquella huida, la vida en Espaiia ya no era
posible para los Flérez, quienes, como tantos otros compatriotas, em-
prendieron el camino hacia una libertad esquiva, al otro lado de los
Pirineos. Juan tenia 5 afios y su recuerdo més potente es el de un pe-
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queiio perro de peluche que llevaba consigo, quizd como prenda muda
de un candor que quedaria atrds para siempre.

“Tengo poca memoria de aquel mes y medio de caminata con rum-
bo a la frontera de Francia. El recuerdo mds nitido es también el més
triste, y ni siquiera estoy seguro de que formara parte de la realidad, si-
no mads bien debo haberlo construido a partir de una foto y de lo que mi
madre me contd. Resulta que, en enero de 1939, nos detenfamos duran-
te el dia y camindbamos toda la noche. De esa manera evitdbamos a los
aviones italianos, empecinados en bombardear el camino. En ese tramo
agotador caf enfermo; tuve tanta, tanta fiebre, que mi madre y mi her-
mano creyeron que me moria. Al cabo, mejoré, y tuvimos que salir a las
apuradas para recuperar las jornadas de caminata que habfamos perdi-
do. Ahf fue que extravié a mi perro de peluche. Lo habia llevado abra-
zado durante todo el trayecto... Pero me lo olvidé.

(...)

Creo que quedd entre la nieve. Cuando me di cuenta ya era tarde.
Entonces, rompi en un llanto desconsolado.”

Aunque su memoria de esos dias es fragil, aquel episodio dejé una
marca indeleble en las emociones de Juan. Eco débil del desconsuelo
de entonces son las ldgrimas que anegan sus ojos cuando, setenta afios
después, evoca la época de su nifiez y de la guerra.

El cruce de la frontera era el prélogo de un largo derrotero. Ajenos
al destino de su padre, ignorando si vivia o habifa muerto, un tren los
condujo al pequeiio poblado de Trélazé, en Maine et Loire. Durante me-
ses, el interior cavernoso de una antigua fabrica de f6sforos se transfor-
mo en el albergue de Juan, su hermano y su madre. Alli debieron com-
partir con otros quinientos espafioles las penosas condiciones que
fueron el costo de haber salvado sus vidas del férreo brazo del franquis-
mo. Hambreados en la larga marcha hacia esa libertad mezquina, Juan
recuerda los sabores del campo de refugiados. Una paradéjica abundan-
cia de barriles de sidra, leche, papas y harina, colmaba los estémagos
de esas almas sumidas en un paréntesis entre el pasado y el futuro.

Pocos dias antes de la Navidad de 1938 se iniciaba la ofensiva de Ca-
talufia tras la retirada republicana en la batalla del Ebro. La caida se
precipitaba, y el 26 de enero de 1939 Barcelona fue tomada por las fuer-
zas franquistas. Miles y miles de barceloneses habian escapado antes.
Quiza por esa razén, el ejército nacional se extendié por la ciudad casi
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sin encontrar resistencia. Pero la guerra todavia no habia terminado, ni
para los que ya habian cruzado la frontera ni para los caminantes que,
como Gregoria y sus hijos, se marchaban de la nueva Espafia rendida a
un destino ignoto. A poco mds de un afio de la huida las tropas alema-
nas invadieron Francia, y otra vez la guerra fue el escenario cotidiano
de los republicanos exiliados. La saga del sangriento combate que
Franco dio por terminado el 1 de abril de 1939 iba a dirimirse en el am-
plio campo de batalla europeo, en el que la lucha contra el nazismo y
el fascismo albergaba la promesa de revertir la victoria franquista.

Encerrados, sin documentos, hacinados en la penumbra de un gal-
pon, durmiendo en camas de paja improvisadas sobre un suelo frio y
sucio, la peste no tardé en asolarlos. Una epidemia de sarna, el trasla-
do masivo a un hospital cercano y el color amarillo de una pasta cura-
tiva tifie el recuerdo que Juan conserva de esos dias.

“Una interminable hilera de camas con mujeres, hombres y nifios
embadurnados con un remedio amarillento que dejaba al descubierto
s6lo la nariz y los ojos... Pasamos un buen tiempo internados y, des-
pués, de nuevo a las barrancas... De ahi no podiamos salir. Sélo Enri-
que, que aunque tenfa 15 afios era corpulento y aparentaba mds edad
consegufa cada tanto un trabajo en la vendimia o como ayudante de co-
cina... Pero mi madre y yo no tenfamos libertad de movernos.”

Por esos dias, Gregoria no sabia qué habia sido de su marido. Como
se enteraron al poco tiempo, después de su llegada a Francia Gaspar pa-
s6 por cinco campos de refugiados. Puesto que la guerra desplazaba la
mano de obra laboral hacia el frente de batalla, los extranjeros eran bus-
cados por los franceses como trabajadores. Hasta el invierno de 1940
Gaspar trabaj6 en una destilerfa azucarera. Fue entonces cuando consi-
guié un empleo como jornalero agricola en una finca en el pueblo de
Tancrou, en Seine-et-Marne, donde se reencontraria con su familia.

Juan no puede recordar cémo fue que su padre supo que ellos esta-
ban en Trelazé. Una carta escrita por Gaspar y recuperada hace unos
afios de un archivo francés le devolvié una pieza perdida del rompeca-
bezas de su infancia.

El 14 de febrero de 1940 Gaspar apelaba al prefecto de Maine-et-
Loire para pedirle que autorizara la salida de su mujer y sus hijos del
campo de refugiados, de modo que pudieran reunirse con él en la fin-
ca. Alli, su nuevo patrén le darfa una casa donde alojar a la familia, un
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salario y comida. Las autoridades francesas, interesadas en desalojar los
campos de mujeres, niflos y ancianos, permitieron que Gregoria, Enri-
que y Juan se reuniesen con Gaspar. Llenos de ansiedad, el viaje en tren
hacia la estacién de Melun, en el departamento de Seine-et-Marne, fue
el preludio que transformé la pérdida en reencuentro.

Juan tenfa 6 afios. Tancrou, un poblado de cien habitantes, vio mo-
dificada su homogeneidad con la llegada de refugiados e indocumenta-
dos de varias procedencias. La escuela era una pequeila muestra de los
cambios que la guerra habfa traido a Francia. Los nifios franceses de la
comarca y las hermanas belgas, hijas de un acomodado propietario ru-
ral de la zona, estudiaban y jugaban con dos hermanos aragoneses (que,
como Juan, habian salido de la Espaiia franquista), con unas nifias arge-
linas y unos nifios polacos.

Pocos meses después del reencuentro de Juan con su padre, los ale-
manes invadieron Francia. En ese complejo escenario en el que la cau-
tela y la amenaza dominaban la vida de los adultos, los nifios, impulsa-
dos por su osadia inocente, jugaban a la guerra dentro de la guerra.
Cuando el estruendo y el humo negro anunciaban la caida de un avién
en las cercanias, Juan y sus amigos transformaban la calamidad en di-
versién: “Todos saliamos corriendo a robar lo que se podia: a las balas
grandes les sacdbamos la parte de acero, y en una bolsa vacidbamos la
polvora. Después hacfamos volar latas”.

“Un dia nos habfamos juntado un grupo de muchachitos de la escue-
la y anddbamos con una de esas bolsas de pélvora encima cuando vimos
que a lo lejos venia un convoy alemdn. Cruzamos la ruta con pélvora y
esperamos, y cuando los alemanes estaban cerca prendimos fuego. Se ar-
mo6 un gran desbande, con gritos y muchos tiros. Escondidos, nos refa-
mos pensando que seguramente los alemanes ni sofiaban que nosotros
habfamos armado semejante alboroto. Nos internamos en un campo de
trigo y nos mantuvimos largo rato sin movernos, casi sin respirar...”

De los rumores que corrian entre los adultos, los nifios habian apren-
dido a defenderse del peligro.

Durante la ocupacién, numerosos refugiados espafioles antifranquis-
tas participaron de la resistencia y colaboraron en la lucha contra el Eje
en suelo francés. En el potente anhelo que movilizaba aquel combate,
la liberacién de Francia era el paso previo para liberar a Espafia del yu-
go de Franco, y asf poder desandar el camino al hogar.



26 MARIA BJERG

A pesar de la desvelada vigilancia del ocupante nazi o del régimen
de Vichy, y de la cautela y el recato en los gestos y las palabras de quie-
nes se les resistian, las actitudes de los mayores se filtraban en los ni-
fios. Ya sea porque eran hijos de familias involucradas de manera acti-
va en la resistencia, o porque percibian en sus hogares el rechazo de sus
mayores a los alemanes, la repulsa a la ocupacién se colaba en sus vi-
das y se manifestaba en los juegos. En medio de la guerra, Juan y sus
amigos también jugaban a la resistencia.

Los domingos, Gaspar oficiaba de peluquero. Como los alemanes ha-
bian prohibido congregarse, la peluqueria era una excusa para hacerlo.

“Mi pap4d estaba muy involucrado con la causa antifranquista, él sa-
crificaba la familia por la ideologia.”

Los esparioles de la zona acudian, con la excusa de cortarse el pelo,
para hablar de politica, leer la prensa clandestina y programar la resis-
tencia al régimen que los mantenia lejos de su patria. Juan jugaba en la
improvisada peluqueria mientras los mayores, ajenos a su presencia, se
dedicaban a la discusién de sus viejos ideales, resistidas derrotas y
triunfos utépicos.

A veces, en aquella guerra, los derrotados iban vestidos con el traje
de los vencedores. Los republicanos que habian visto su futuro aniqui-
lado y estaban prisioneros de una precaria libertad no eran los tnicos
perdedores. Como uno de aquellos hombres grises que protagonizan el
libro de Christopher Browning, un domingo llegé a la peluqueria un co-
mandante alemén, escoltado por dos soldados que “permanecieron du-
ros custodiando la puerta”. Juan recuerda que aquel dia, como tantos
otros, entraba y salfa en plena libertad del mundo de los adultos: “Fue
la primera vez que vi llorar a un hombre. Recuerdo que mi padre y el
alemdn hablaron y hablaron, seguro que conversaban de politica. Ines-
peradamente, el hombre exploté en un llanto desconsolado. Yo estaba
jugando, no entendia qué era lo que ocurria. Luego mi padre nos conté
que en la guerra habian muerto la esposa y dos hijos del comandante.
Aquel hombre solt6 todo lo que lo ahogaba diciendo que no estaba de
acuerdo con la politica nazi”.

Cuando la ocupacién terminé con la liberacién de Paris, en agosto
de 1944, la historia, implacable, marcé con destino semejante al coman-
dante y a los parroquianos de la peluqueria de Gaspar. El franquismo,
ese ensayo fascista espafiol, habia transformado a los republicanos en
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derrotados, el desembarco en Normand{a abati6 a los que por afos se
habian creido vencedores. A diferencia del comandante, los republica-
nos que se congregaban a planear una resistencia que les anticipaba el
regreso a Espafia, a una Espaiia liberada de Franco, sufrieron una nue-
va y definitiva derrota con el final de la ocupacién y la Segunda guerra.

La caida del nazismo y del fascismo no dio curso a la debacle de la
dictadura de Franco. Si durante la ocupacién alemana de Francia nume-
rosos espafloles regresaron a su patria, aunque les incomodara el régi-
men y temieran correr riesgos, la liberacién y el fin de la guerra europea
motivaron un nuevo éxodo al suelo galo. La realidad habia demostrado
ser mucho mds tozuda que la utopia de la resistencia. El franquismo con-
tinuaba vivo. Entonces, como en el invierno de 1939, Francia volvia a
ser el destino de quienes habfan preferido arriesgarse a regresar a su ho-
gar, y de los que durante los largos afios de la guerra habian quedado al
sur de los Pirineos, mientras sus familiares vivian refugiados en el pa-
s vecino. No eran pocas las mujeres que, como Gregoria, habian visto
partir a sus maridos hacia el exilio. Pero muchas de ellas, en la prisa de
la huida, habian perdido el rastro de sus hombres. Obligadas a una pe-
nosa permanencia en Espafia, tras la liberacién, marcharon a Francia
con sus hijos en la esperanza de reunir los fragmentos de sus familias.

Para los que habian permanecido durante la guerra, para quienes re-
gresaban, para las familias que se reunian, y para los que, sin razones
politicas, escapaban de la pobreza de Espaiia, la Francia liberada se im-
ponia como destino.

En Espafia s6lo habfan quedado dos hermanas de Gaspar. El resto de
la familia fue diezmada por la Guerra Civil o muerta por muerte natu-
ral. La vida de los Flérez, como la de tantos otros espafioles, debia se-
guir su curso en el exilio. Los ocupantes nazis habfan sido desplazados
por las tropas norteamericanas. Juan tenfa 11 afios y residia en la Petite
Ferme, una finca enclavada en la Champagne Humide, con su paisaje
ondulado, sus inviernos crudos y sus cdlidos veranos regados por el
Marne. Entre quienes, como Juan, sufren el desarraigo, el hogar se cons-
truye en el espacio de la imaginacién, las emociones, los afectos, los
sentimientos y los sentidos. En el paisaje social de Tancrou quedaron
enmarcados numerosos recuerdos del pasado (del hogar), pero ninguno
como el emotivo vinculo que todavia lo une a Laura Ldinez (;un amor
infantil, acaso?) y estd unido al sabor de una naranja.



28 MARIA BJERG

Juan y su padre en Francia.

“Fue en 1944, cuando ya estaban los yanquis. Yo venia en bicicleta y me
paré al lado del tanque, un soldado me hablaba y hablaba pero yo no en-
tendia nada... Finalmente, el hombre me arrebaté la bicicleta y se fue.
Me preguntaba cé6mo podfa hacer eso un americano; se suponia que
ellos eran nuestros amigos y los alemanes los enemigos... Lo que yo no
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habia entendido era que me pedia prestada la bicicleta para ir a auxiliar
a un tanque que se habfa descompuesto. Entonces, otro soldado me me-
ti6 adentro del tanque y me llevaron no sé bien adénde, en medio de ese
ruido infernal. Cuando salf, me di cuenta de que estaba en un cuartel. Al
rato me devolvieron la bicicleta y me regalaron una mochila llena de ca-
ramelos, chocolates, chicles y una naranja. Yo nunca habfa probado una
naranja. Me resultaba exquisita y no queria compartirla, pero me encon-
tré con Laura Lainez. A esa chica, que iba conmigo a la escuela, yo real-
mente la querfa mucho. La prueba fue que le convidé. Yo masticaba un
gajo y le daba la pulpa a ella. Luego hice lo mismo con los chicles: mas-
caba uno y se los pasaba a ella. No hace muchos afios mi hermano la en-
contro en Francia, y Laura guarda el mismo recuerdo de aquél dia.”

Mas alld de una vida de juegos y amigos, Juan, como otros nifios de
su tiempo, conserva imagenes del trabajo. Los dias en los que Enrique y
él participaban de las labores con sus padres. La fatigosa siembra “a ren-
glén corrido”, la carpida, el desyuye, la labor de arrancar las pesadas re-
molachas azucareras del suelo helado de noviembre. En la Petite Ferme,
el gallinero y la conejera eran el dominio de Gregoria. El desabasteci-
miento atrafa a los parisinos al campo. Llegaban en bicicleta a buscar ga-
llinas y alimentos, que trocaban por camisas, zapatos y abrigos.

Quiz4, el atuendo dominguero que Juan llevaba puesto cuando le to-
maron aquella foto en compaifiia de su padre a la vera de un desconcha-
do muro de piedra habia sido cuidadosamente armado con las prendas
que Gregoria trocaba por gallinas y huevos. Un pantalén corto, un saco
de pafio cruzado y prendido a un costado con dos grandes botones, una
camisa blanca y, apenas asomando, un chaleco de lana. Los pies embu-
tidos en unas medias largas y gruesas cuyo tosco hilado producia come-
z6n. Y atados con dsperos cordones, unos botines cuya suela de made-
ra se adheria con tachuelas al cuero que no se podia lustrar porque si
escaseaba la comida, ;c6mo iba a abundar el betin?

Aquella vida infantil, cuyo espacio radicaba en la carencia, en ese
punto equidistante entre el deseo y la satisfaccién, fue golpeada con una
nueva pérdida: la muerte de Gaspar, que entonces tenfa 51 afios. Juan vi-
vi6 su primer desgarro cuando al salir de Espafia su perro de peluche
quedé olvidado en el largo camino que ascendia y descendia los
Pirineos. jAcaso aquél fue un dolor dulce? ;Hay dolores dulces y dolo-
res amargos? Desde el recuerdo adulto, o desde la mirada de quien vuel-
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ve a narrar las historias de los protagonistas de este libro, no podemos
dilucidar la dimensién de la pena en la infancia. En diciembre de 1946
Juan volvié a atravesar el umbral hacia una ausencia irreparable. Como
en enero de 1939, el anuncio silencioso de la nieve dio forma al triste es-
cenario en el que un nifo enfrenta a la muerte de quien le dio la vida.

Una enfermedad larga y penosa se habia aduefiado en los afios de la
guerra del cuerpo y el semblante de Gaspar. Los rasgos se le habfan en-
durecido, la cara se volvié m4s afilada, el porte curvado por la delgadez
y el agobio del dolor. En la soledad del hospital de Maux, su vida se ex-
tinguié tres dias antes de la Navidad. Cuando pasaron las fiestas, el
cuerpo fue sepultado. Los enigmas de la memoria han velado los deta-
lles de aquella jornada. Los recuerdos a veces no son més que manchas
borrosas y rastros, y otras veces se presentan con tanta fuerza y claridad
que los sentimientos sumergidos durante afios salen a flote con un fm-
petu que los transforma en llanto. En la memoria de Juan figuran como
los dos episodios mds desgarradores de su infancia la muerte de su pa-
dre y la desaparicién de su perro de peluche.

Con el final de la guerra y el fallecimiento de Gaspar, la vida cotidia-
na se precipité y cambi6 su curso. El duefio de la finca cay6 enfermo, y
su yerno, que se hizo cargo de la administracién, no estaba dispuesto a
mantener empleada a una viuda con familia. Gregoria debia marcharse.
Para ese entonces Enrique ya era un adulto. Heredero de la conviccién
ideoldgica de su padre e inmerso en las organizaciones anarquistas en
las que militaban miles de los espafioles anclados en el exilio francés,
sus contactos politicos y su familiaridad con las practicas clandestinas
le habian servido para conseguir documentos falsos. Asi, en 1944 logré
salir de Tancrou para mudarse a Paris y trabajar en la fdbrica Renault.
Entonces tenfa 22 afios, una esposa espaiiola y un hijo de 2 afios. En
1947 Parfs era el tinico destino posible para Juan y su madre, habiéndo-
se visto forzados a abandonar la Petite Ferme.

El dltimo afio y medio en Francia transcurrié en una sombria habi-
tacién de hotel. Gregoria se ganaba la vida cosiendo, y Juan intentaba
malamente seguir siendo el alumno destacado que habia sido en
Tancrou. La dificil adaptacién a Parfs, el albor de la adolescencia y el
lastre de una infancia truncada, interpusieron una barrera al progreso
en sus estudios. La gloria efimera de una beca que le habia permitido
cursar el dltimo afio de la escuela primaria en una pequefia ciudad a
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tres kilémetros de la finca habifa quedado en el pasado. Que hubiera un
aula o un profesor para cada curso fue toda una novedad para el nifio
habituado a la escuela de una sola sala y un tnico maestro. La intimi-
dad de un mundo que congregaba alumnos de varias nacionalidades
fue sustituida por un colegio en el que Juan sortearia una dura prueba.
All{ é] era el tinico extranjero, y por primera vez sintié el peso del chau-
vinismo y el desprecio por los exiliados.?

Cansado de las burlas y el desdén de uno de sus compaiieros de cur-
so, Juan acumulé rencor y rumié durante semanas una salida para es-
capar del agravio: “Llegué a pensar en matarlo. Me hostigaba con sus
insultos. Me decia ‘extranjero de mierda, jpor qué no te vas de Fran-
cia?”. Y no era el inico que pensaba o hablaba asi, eran muchos los fran-
ceses xenéfobos”.

“No sélo pensé en matarlo. Un dia lo intenté. Cuando empez6 a in-
sistir con sus insultos, lo agarré del pescuezo para estrangularlo. Ya es-
taba casi con los ojos al revés cuando nos separaron. Entonces, fui al au-
la a buscar mis cosas y me subi en la bicicleta para irme de la escuela,
porque sabia que iban a expulsarme. Pero el director me llamé, y aun-
que tuve mi sermdén de reprimenda, no fue a mf al que eché del colegio
sino a mi compafiero.”

Alli termind la educacién formal de Juan. En Paris, una discontinua
concurrencia a la escuela se combiné con la biisqueda de un destino
que los refugiase en ultramar. Como tantos otros compatriotas, Juan y
su madre, vivian una situacién precaria. Mientras se ocupaban de pe-
queilos oficios o de pesados trabajos no especializados a cambio de in-
gresos magros, sumidos en la inestabilidad laboral, vivian temerosos de
caer enfermos y no poder hacer frente a los cuidados médicos por falta
de dinero. Si en el campo el acceso a la comida y a la educacién de los
nifios podia resultar relativamente sencillo, la precariedad del exilio
empeoraba en una gran ciudad como Parfs. Una madre viuda, un hijo
adolescente y otro que a duras penas podia mantener a su familia ha-
ciendo equilibrio entre el trabajo y la militancia politica: quedaba claro
que el horizonte francés se cerraba para los Flérez.

Un largo afio de gestiones culminé con el cambio de destino desde
Australia (donde la madre y el hermano de Juan querfan emigrar) a la
Argentina peronista. Un permiso de trabajo gestionado por una tia de
Gregoria que llevaba largo tiempo radicada en Pilar, en la provincia de





