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I

Acrílico y vidrio

Una mosca, recién atrapada en la tela de araña, mientras la 
araña, repleta de haber comido, tarde en llegar, puede pasarla 
bastante bien si se relaja mientras espera. Los hilos son de 
una suavidad casi intangible, acompañan sin trabar cada mo-
vimiento del cuerpo, mientras no sea muy brusco. Es como 
estar tirado en una hamaca, en vacaciones, sin otra cosa que 
hacer que mecerse en la brisa y mirar el azul del cielo con los 
ojos entrecerrados. Sí, sí, podría quedarme toda la vida así 
tirado. Y si no me muevo demasiado estos hilos ni se sienten, 
son tan tenues, es como si flotara de espaldas en el aire. Sí, 
sólo se hacen reales cuando trato de zafarme. 

No había conseguido librarme de esa imagen en toda la 
mañana; la tenía conmigo hora tras hora mientras tratando 
de levantarme me revolcaba entre las sábanas que a último 
momento siempre lograban envolverme; y cada vez que tras 
de uno de esos laboriosos y confusos razonamientos del entre-
sueño matinal estaba a punto de convencerme de que no había 
nada de qué preocuparse, que no era más que otra entrevista 
laboral, la imagen de la mosca volvía a posarse en mi cerebro. 

Quizás fue la hora a la que recibí el aviso, las once de la 
noche, seguramente el hecho de que en lugar de convocarme 
por teléfono o mandarme un correo electrónico vinieran 
hasta mi departamento y me tocaran el timbre –ni siquiera el 
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portero, el timbre. El tipo al que le abrí la puerta era ancho y 
musculoso como una grupa de caballo trajeada, llevaba el pelo 
entrecano y los bigotes hirsutos recién recortados, anteojos 
espejados a pesar de la hora y los zapatos caros con una de 
cuyas puntas trabó discretamente la puerta para que no pudiera 
cerrársela en la cara. Un servicio, claro; pero demasiado bien 
mantenido para ser de la SIDE o el ejército; parecía más bien 
uno de los tantos que en el último tiempo se habían privati-
zado. Me alargó un sobre abierto, de cuyo interior saqué una 
tarjeta: “El Sr. Fausto Tamerlán tiene el agrado de solicitar 
su presencia el día 1° de junio de 1992 a las 10.00 hs. En su 
despacho. Torre Dorada, Edificio Tamerlán e hijos, Puerto 
Madero”. Parecía una invitación de casamiento.

–No faltes –dijo lacónico el matarife elegante cuando lo 
miré inquisitivamente–. Si no, voy a tener que venir a buscarte.

A lo largo de toda la mañana, desde las diez en punto, el 
teléfono había sonado a intervalos de quince minutos, una voz 
de secretaria dejando mensajes cada vez más urgentes en el 
contestador, los últimos casi ininteligibles por la nasalización 
de la voz y los hipidos del llanto, hasta que en el medio de 
una súplica entrecortada se interrumpió y una voz conocida 
la reemplazó en la línea. “Quince minutos”, dijo apenas y 
cortó. Antes de que pasaran estaba peinado y vestido y na-
vegando las calles de la ciudad en un 22 que parecía tener 
hilos pegajosos envolviendo todos los caños cromados, como 
si hace poco lo hubiera abordado un vendedor de algodón 
de azúcar, hasta tal punto que llegué a pensar que en lugar 
de levantarme había vuelto a quedarme dormido y seguía 
soñando con la tela de araña. 

Conseguí asiento cuatro cuadras antes de bajarme, que 
agarré para no seguir pegado a los caños pringosos, y a través 
del vidrio verde de la ventanilla cerrada las vi, navegando el 
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cielo por encima del agua cautiva de los diques y los huecos 
galpones rojos y las grúas de cuello vencido: las torres gemelas 
de Tamerlán e hijos emergiendo altas, limpias y cristalinas 
como montañas de hielo, en un montaje tan incongruente 
que parecía generado por computadora. Las había visto innu-
merables veces antes, como todos los habitantes de la ciudad, 
pero siempre era como la primera, y necesitaba varios minutos 
para aceptar que realmente estaban ahí: menos irreales en el 
recuerdo que frente a frente, como si sólo la imaginación 
pudiera concebir que la extensión de aguas barrosas del Río 
de la Plata hubiera cristalizado en estos dos palacios de hielo 
sin mancha, que se habían convertido para todos los porteños 
en un nuevo símbolo de su ciudad, rivalizando incluso con 
el obelisco, insípido y primitivo en comparación. Para una 
ciudad que en más de cuatrocientos años no ha conseguido 
sobreponerse a la opresiva horizontalidad de pampa y río 
cualquier elevación considerable adquiere un carácter un poco 
sagrado, un punto de apoyo contra la gravedad aplastante 
de las dos llanuras interminables y el cielo enorme que pesa 
sobre ellas; y ahora yo estaba por convertirme en uno de los 
contados mortales que en sus vidas disfrutarían del privilegio 
de conocerlas por dentro. 

Me bajé a la entrada de Puerto Madero y a pie comencé 
a recorrer la larga explanada que llevaba hacia ellas. De lejos, 
la profusión de soles invernales reflejada en sus innumerables 
ventanas espejadas las confundía en un bosque único, una 
estructura monolítica que por momentos parecía, más que 
un edificio levantado por hombres, una montaña acabada de 
nacer, inmaculada de erosión, empujada a través de la piel 
verde y tierna de la pampa por los retortijones subterráneos 
de algún cataclismo colosal. Pero a medida que me acercaba, 
con las manos en visera bajo las ramas desnudas de los jaca-
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randáes, la uniforme cumbre de hielo se separaba en las dos 
agujas idénticas que la componían: dos navajas alineadas filo 
contra filo que dejaban entre ellas un espacio intolerablemente 
delgado y perfecto a través del cual el rebote del sol sobre 
la plancha incandescente del río irrumpía con una violencia 
cegadora, casi sobrenatural. Salvo por el color oro de una y 
plata de la otra eran tan perfectamente iguales que resultaba 
fácil imaginar que se trataba de una sola, apoyada contra un 
espejo gigante; un espejo de oro donde se reflejaba dorada 
la torre de plata, un espejo de plata para crear la hermana 
plateada de la torre de oro. 

Esta última era la que me tocaba, pero estaba tan mareado 
por los reflejos que, por las dudas, miré una vez más la tarjeta 
antes de entrar. Era peor de lo que me esperaba. Había espejos 
en las paredes, espejos en el techo, espejos en el piso, espejos 
en los espejos. En rigor, decir en resulta inexacto: no había 
ni paredes ni techo ni suelo fuera de los espejos, no había 
sino espejos, y yo flotaba embebido en ellos como si la ley de 
la gravedad y los puntos cardinales hubieran sido de pronto 
anulados. Apenas me atreví a unos pasos y ya me encontraba 
convertido en una especie de pólipo entreverado y proliferan-
te, un dios hindú de diez piernas y cien brazos y un sistema 
planetario de cabezas. Mirar hacia arriba o hacia abajo no era 
mejor; los revestimientos de piedra negra del piso, de obsidiana 
o pirita pulidas hasta la demencia, trataban de tragarme hacia 
un lago de una profundidad insondable, de la que me prote-
gía apenas la delgada película de hielo que pisaba. Hay algo 
aterrador en los espejos negros: uno ve en ellos su propia cara 
como si estuviera inalcanzablemente lejos, como si lo mirara 
desde el otro lado de la muerte; y el cielo no ofrecía consuelo: 
encendido de fuego blanco por los reflectores potenciaba en 
lugar de mitigar la tenebrosidad del lago, multiplicándose el 
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uno al otro en un florecimiento de reflejos que casi impedía 
caminar. Envuelto por un torbellino de movimiento, como el 
único avanzando en cámara lenta a través de una filmación en 
cámara rápida, crucé las trayectorias de hombres y mujeres que 
como balas trazadoras corrían de un lado al otro, entraban y 
salían por puertas invisibles, convergían velozmente sobre sus 
formas reflejadas y a último momento, en lugar de estrellarse, 
su fundían con ellas y desaparecían. Al cruzarse se saludaban 
en un complejo ritual de insectos sociales, girando unos sobre 
otros en complicadas figuras de baile, algunos sacándose los 
anteojos espejados que la mayoría usaba y agitándolos en el 
aire al hablar. Parecía haber cientos, aunque era difícil decidir 
si se trataba de tantas personas o simplemente de la imagen de 
unas pocas repetida hasta el infinito en los cristales engañosos. 
Uno solo permanecía inmóvil, mirando fijo en mi dirección 
a través de sus anteojos espejados que ahora parecían dos es-
camas desprendidas de la torre y pegadas a sus ojos.

–Recibí tu mensaje –le dije amigable.
–¿Se puede saber qué te pasó?
–Me quedé dormido –contesté poniendo cara de sueño, 

aunque después del mediodía la excusa raramente resultaba.
–El señor Tamerlán es muy estricto en cuestión de pun-

tualidad –anunció–. No tolera ninguna tardanza en sus em-
pleados.

–Yo no soy su empleado –comenté.
–Pero yo sí –me retrucó, y sin volver a hablarme empezó a 

caminar hacia los ascensores, mientras yo lo seguía correteando 
detrás, sintiendo una vez más el conocido sabor a pantuflas en 
la boca. Cuando lo alcancé introducía una tarjeta magnética 
entre dos paneles, uno de los cuales se deslizó hacia un lado 
para revelar un ascensor enteramente transparente–. Sólo para 
quienes tienen acceso directo al señor Tamerlán –masculló, 
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dejándome apenas una ranura para pasar de costado–. Mu-
chos esperan una vida sin usarlo –agregó, cargándome por los 
treinta pisos del viaje con un vago y a mi parecer algo injusto 
sentimiento de culpa. 

En el camino pasaron ante mis ojos los sucesivos estamen-
tos de la colmena de vidrio, y noté con asombro que la torre 
se ordenaba hacia abajo a medida que subíamos, la confusión 
demencial de los espejos dando lugar al orden geométrico del 
vidrio traslúcido, y enseguida me di cuenta de por qué: el 
techo espejado de cada nivel se volvía el piso transparente del 
superior, con lo cual la torre entera parecía estar creciendo a 
medida que subíamos, desplegándose piso tras piso cada vez 
más alta bajo nuestras suelas. A la velocidad que iba me resul-
taba difícil entender el plan general, la idea que la organizaba: 
debía tratarse de algo muy simple, para haber podido generar 
semejante complejidad. 

El ascensor nos depositó –uso la palabra exacta, el piso se 
deslizó hacia adelante al llegar, con nosotros arriba– en un 
salón absolutamente sellado, donde arco iris de espejos en 
paneles triangulares se desplazaban con lentitud de moluscos, 
imbricándose unos con otros en cambiantes diseños de ca-
leidoscopio. Mi guía introdujo la tarjeta entre dos de ellos, y 
silenciosa y armónicamente fueron alineándose hasta formar 
un largo pasillo que reproducía, de los más cálidos a los más 
fríos, los colores del espectro.

–No te preocupes por el camino. Las paredes te lo van a 
señalar. Saludos a Verraco, cuando lo veas –agregó y, permane-
ciendo inmóvil sobre el piso antes de que pudiera preguntarle, 
desapareció en el ascensor como una mosca en la lengua de 
un sapo. Evidentemente, habían hecho sus averiguaciones. 

A medida que avanzaba por el pasillo las paredes se volvían 
a entrelazar a mis espaldas, por lo que no tenía más remedio 
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que seguir adelante. Desemboqué en un vestíbulo donde la 
agresión de los espejos era moderada por espesos tapices del 
Renacimiento en los cuales, como en cuadritos de historieta, 
un ciervo era sucesivamente sorprendido, perseguido, alcan-
zado y se debatía mordido por los perros y atravesado por las 
flechas de los cazadores, agonizando en varios tonos de seda 
descolorida. Cuando me habló, lo hizo con la voz electrónica, 
sin emociones, de una computadora.

–Recuéstese, por favor. 
Me incliné en un diván revestido de cuero negro tan 

blando que parecía fresco, y en el sillón haciendo juego a 
su cabecera se materializó una figura sentada. Antes que su 
sombra me llegó su olor, un olor a polvo soplado de libros 
viejos, a cenizas y a insectos muertos. Después lo vi reflejado 
en el espejo de la pared. Era un hombre de edad indefinida, 
pelo gris canoso y barba freudiana, anteojos gruesos y ma-
nos agarrotadas como las ramas de un rosal. Su tronco era 
macizo, un bloque de madera, pero piernas y brazos eran 
delgados como palitos, y con cuatro más hubiera quedado 
idéntico a una araña. Vestía pantalones de lana áspera y un 
saco de tweed pardo, abierto para que se destacara contra la 
tela dura y celeste de la camisa la culata asomada de un arma 
automática. Giré.

–Vuélvase, por favor –dijo, y descubrí que esa voz elec-
trónica era la suya natural. Obedecí. Dos minutos pasaron 
en absoluto silencio.

–Vengo a ver al señor Tamerlán –expliqué, finalmente.
–¿Por qué?
–Él me llamó.
–¿Para qué?
–Supongo que necesitará de mis servicios –arriesgué.
–¿Cuáles?
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–Especialista en seguridad de sistemas. Detección de ano-
malías. Redes telemáticas. Virus.

–Una palabra.
–Hacker –contesté sin dudar.
–El detector de metales –lo vi consultar apenas un co-

mando incorporado al brazo de su sillón– indica un objeto 
extraño en su cabeza. Muéstremelo.

–No puedo. Está adentro.
–Aclare.
–Un pedazo de casco. Un casco de soldado. Un recuerdo...
–Ya hablaremos de sus recuerdos en otra ocasión –me 

cortó. No movía los ojos, sino que giraba la cabeza entera, 
como los insectos, cada vez que buscaba algo con la vista. 
Encontró la mía.

–No me mire. La cita era a las diez. Son las doce y media. 
Explíquese.

–Tengo problemas para levantarme a la mañana –dije–. 
Por eso espero hasta el mediodía. Las mañanas me dan miedo. 
Todas las noches me acuesto pensando: “Mañana. Mañana 
voy a poder”. Pero suena el despertador –mejor dicho, me 
habla un programa despertador que diseñé– y me lleno de 
angustia.

–¿Qué lo angustia?
–Sentir que los peores terrores de la noche no son com-

parables al horror de una mañana común y rutinaria. El peso 
del día. Desayunar. Ver por la ventana. Salir a la calle. Tomar 
un colectivo. Una vez que lo estoy haciendo el temor des-
aparece, y hasta me resulta agradable y me llena de alegría. 
Pero mientras me debato entre las sábanas se me aparece todo 
aquello como la más terrible de las amenazas, y sufro horas 
hasta finalmente levantarme.

–Consecuencias.
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–Cuando más tardo en hacerlo, más se hacen realidad mis 
temores, y el resto del día transcurre en una neblina de ojos 
hinchados y mal gusto en la boca, una sensación de caminar 
sobre algodones sucios de hospital; lo que no impide que al 
día siguiente sea el miedo a que esto vuelva a suceder lo que 
me obliga a permanecer más tiempo aún en la cama, revol-
cándome y maldurmiendo de a ratos; pasado cierto umbral 
sé que el día está arruinado y razono que cuanto más tarde 
me levante menos de esa ruina tendré que soportar, aunque 
por supuesto cada hora que le sustraigo al horror intensificará 
el dolor embotado de las que faltan. A la noche, por todo 
esto, tengo insomnio y no concilio el sueño hasta la llegada 
del día, que es cuando todo el ciclo recomienza. Estee... ¿me 
permite una pregunta?

–Sí.
–¿Usted es el guarda... encargado de la seguridad del señor 

Tamerlán?
–Sí. Soy su psicoanalista.
–¿Y el arma?
–¿Cuál?
–La palabra, no. La otra.
–Ah. Lo protege de sus propias fantasías.
–¿No es para matar personas reales?
–Encontrará que en el caso del señor Tamerlán esa dife-

rencia no se aplica en absoluto. Sígame –dijo, y cuando se 
incorporó advertí que no pasaba el metro cincuenta de altura. 
Bamboleándose inseguro en sus dos piernas –la costumbre 
de usar las ocho– me condujo a través de un panel de espejo 
que se abrió y cerró tan fluida y silenciosamente como si 
atravesáramos una pared de mercurio. 

De chico, uno de mis momentos favoritos junto al Coyote 
y el Correcaminos era cuando, entusiasmado por atrapar al 
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pájaro burlón, el Coyote seguía caminando confiado sobre 
el aire sin darse cuenta, hasta que el otro le señalaba el va-
cío bajo sus pies, y recién ahí, como si las cosas sólo pasaran 
cuando tomamos conciencia de ellas, empezaba a caer. Di 
mis primeros pasos en la oficina del señor Tamerlán con el 
mismo espíritu inocente, y luego tuve que agarrarme de una 
columna. A través del grueso vidrio en el que mis pies se 
apoyaban los otros veintinueve pisos de la torre se desplegaban 
ante mis ojos, creciendo en abigarramiento y complejidad y 
disminuyendo en nitidez de nivel a nivel, como cuando uno 
mira hacia el fondo en un mar de aguas cristalinas que se van 
enturbiando a medida que aumenta la profundidad. Pisando 
con cautela –je je y acá no ponemos vidrio y vas a ver cómo 
más de un gil confiado de repente siente el aire...– recorrí 
varios paneles, haciendo las pausas sobre los más tranquilizantes 
nidos de vigas. Esta oficina constituía, aparentemente, el punto 
de visibilidad máxima, el único desde el cual todo el resto se 
hacía transparente; el único, en otras palabras –advertí con 
asombro– sin espejos. Era difícil decidir qué resultaba peor, si 
el caos enloquecedor de allá abajo, o este orden insoportable 
en que terminaba resolviéndose visto desde esta perspectiva 
de ventaja.

–Permanezca de pie, por favor –me dijo en tono de quien 
invita a tomar asiento el guardaespaldas, de cuya presencia me 
había momentáneamente olvidado; y deslizándose sin temor 
por los hilos de su tela tendida sobre el vacío se introdujo en 
un minúsculo cuartito lateral, cuya puerta transparente al pasar 
él giró sobre sí misma, volviendo hacia mí su cara espejada. 

No me había dicho nada de no caminar, y como pasaban 
los minutos y me aburría lo hice hasta el imponente escrito-
rio, medio anillo de grueso cristal templado hincado en tres 
soportes de roca viva, emplazado en el centro de la habitación. 
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En uno de sus extremos se desplegaba una pequeña ciudad de 
monitores y pantallas de video, terminales de computadoras, 
centrales telefónicas y de fax, impresoras que cada tanto con-
sumían murallas de papel continuo con cantos de cigarra. La 
otra mitad del gran arco estaba destinada a objetos más perso-
nales: un rebenque exquisitamente incrustado en plata labrada 
al estilo criollo; una bandeja de piedra negra llena de arena 
blanca rastrillada en formas sinuosas y armónicas alrededor 
de tres pequeñas rocas grises; un bonsai de ombú muy bien 
logrado, excepto por las hojas, que eran casi de tamaño natural 
–todos los bonsai de ombú fallan en eso–, asentado sobre una 
réplica asombrosamente fiel de la pampa, sin alambrados. Lo 
que más me llamó la atención fue un prisma de acrílico del 
tamaño de un lingote de oro, con un objeto largo y opaco en 
su interior. Debía tener unos treinta centímetros de largo y 
el grosor de mi muñeca, era algo romo en un extremo –con 
un relieve de cantos rodados– y levemente puntiagudo, con 
una colita, por el otro; de color uniformemente café y aspecto 
rugoso. Lo levanté a la luz, rotándolo entre mis dedos para 
poder apreciar mejor su cambiante brillo irisado. Qué curioso, 
pensé, viéndolo así cualquiera diría que se trata de...

–Un sorete. 
Me di vuelta sin sobresaltarme, todavía sosteniéndolo en 

la mano. Efectivamente, tenía razón. Lo contemplé admi-
rado. Un trabajo realmente impecable. Ni una burbuja, ni 
una rebarba que interrumpiera el engarce perfecto entre el 
medio cristalino y el opaco. Se lo alcancé sonriente al señor 
Tamerlán.

–Una pieza admirable.
–Y útil –me contestó–. El que lo deja sobre el escritorio 

con asco cuando se da cuenta habrá hecho poco para merecer 
mi estima. Es un detector. Aunque lo sepan de antemano y 
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vengan preparados, algo los traiciona. Yo leo el lenguaje del 
cuerpo, y la mano que sostiene el sorete nunca miente. 

Lo elevó en el aire, haciéndolo girar entre sus dedos hábiles 
para apreciar mejor la pureza del tallado. Luego, por primera 
vez, me miró.

–Usted ha pasado la prueba.
–¿Y si no lo hubiera hecho? 
Él había apoyado el lingote contra la mejilla para sentir 

su frescor, y cerró los ojos soñadoramente. Unos ojos azules 
como la llama de un soplete.

–Una vez, alguien lo dejó caer –acarició con la uña una 
muesca imperceptible en una de las esquinas. Tenía las mejillas 
sin afeitar, y la camisa de seda color ópalo fuera del pantalón 
y colgando sobre su vientre abultado. Se rascó bajó la tela.

–¿Qué le pasó?
–Como comprenderá, no se trata de cualquier sorete –lo 

devolvió al escritorio sin soltarlo, apoyando todo su peso en 
él–. Tiene para mí un gran valor sentimental. Podría decir que 
vale su peso en oro, si no fuera porque su valor es incalcula-
blemente mayor. No se moleste en arriesgar una cifra. Todo 
esto que ve, mi castillo, nació de él, como de una semilla 
puesta a germinar. En primer lugar, debo aclarar que se trata 
de mi sorete, hecho con mi cuerpo, mi sangre, mis células, 
mis intestinos; esta máquina perfecta, incomprensiblemente 
compleja. Cualquier proceso industrial resulta elemental y 
primitivo ante la asombrosa complejidad que se tuvo que 
poner en marcha para producirlo. Ni aun su computadora 
más avanzada podría simular remotamente este milagro que 
nuestro cuerpo realiza en silencio, con humildad, todos los 
días. Pero no estamos hablando de cualquier día, ni de cual-
quier sorete. Es el recuerdo imborrable de aquella noche lo 
que se preserva aquí dentro. Este prisma es el arcón de mis 
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recuerdos más preciados. Como ha sabido apreciarlo, lo abriré 
para usted. Mi socio; usted habrá oído hablar de él. Me llevó 
años. No fue algo sencillo, como para los de su generación, 
quebrar los códigos y alterar la realidad pulsando una serie 
de teclas, sin ensuciarse las manos. No. Fue largo y penoso y 
complicado. Primero, tuve que alejarlo por algún tiempo, para 
que el manejo de Tamerlán e hijos –tenía otro nombre enton-
ces– quedara temporariamente en mis manos. Después tuve 
que hundirme hasta las narices en papeles, papeles, papeles, y 
convencer a personas, personas y personas, vendiendo barato 
y comprando caro, pagando favores que no había recibido y 
prestando servicios a quienes no merecían más que un tiro 
de gracia en la cabeza. Nunca me rebajé a tanto, nunca tuve 
durante tantos días y noches sin interrupción el gusto de la 
humillación en la boca, pero valió la pena, lo saboreaba con 
placer, porque era la última vez. Cuando lo logré, cuando 
el control de la empresa había pasado imperceptiblemente, 
como una balanza que se inclina apenas, pero indudable y 
definitivamente, a mis manos, lo festejé con una gran cena, a 
solas. En el transcurso de la cena –iba por el postre, creo– me 
enteré de que había muerto. Entonces, sólo entonces, mandé 
traer el cáliz y la bacinilla, la pelela digamos, pero como la 
había mandado bañar en oro especialmente para la ocasión la 
primera denominación me agrada más. El oro, señor Félix, 
ha sido el origen de la fortuna familiar, que se remonta a 
mi padre apenas. Cuando llegamos a este país, los dos solos 
huyendo de una Europa devastada y hostil, la traíamos en-
tera con nosotros. La mayor parte se gastó enseguida, para 
establecer en la nueva tierra las raíces del imperio que ahora 
puede contemplar desde esta altura, pero una ínfima cantidad 
decidimos guardarla de recuerdo, para nunca olvidar nuestros 
orígenes, en el cáliz con el que brindé por mi triunfo esa noche 
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como ninguna. El fondo del cáliz estaba lleno de pepitas de 
oro, digamos, que habían pasado como una antorcha a mis 
manos cuando un accidente se llevó la vida de mi padre y 
me entregó inerme en las manos de su socio, el mío hasta esa 
noche, que había aprovechado mi dolor y mi juventud para 
poner sus manos ávidas sobre todo, incluso sobre mi cuerpo, 
respetándome apenas el cáliz. Me bebí su contenido de un 
trago, bajándolo con el champán más caro que pude conse-
guir, y sentí como un placer nunca experimentado antes y 
casi inconcebible para quien no lo ha vivido en carne propia 
las pulidas y acariciantes pepitas de oro puro bajar por mi 
garganta a mi estómago como por el lecho de un arroyo de 
aguas cristalinas. Unas horas después, y por primera vez en 
años, en los años que había vivido atenazado por la relación 
con ese monstruo, cagué aflojando todos los intestinos, cagué 
ese magnífico y prolongado sorete que usted ahora observa 
en lugar de las tímidas bolitas constipadas que siempre caían 
en el agua del inodoro con ese ruidito a cantos rodados que 
me hacía saltar a los ojos lágrimas de humillación. 

Los abrió para mirarme.
–Mi hijo mató a alguien –dijo–. En esta misma habita-

ción. Lo arrojó por esa ventana –dijo señalando la que estaba 
inmediatamente detrás de mí– hace cinco noches. Para ex-
plicarle cuál va a ser su trabajo –dijo– le ha sido otorgado el 
privilegio reservado a unos pocos. Penetrar hasta el corazón 
del diamante. 

Pensé que era momento para mostrar que era digno del 
honor que se me concedía.

–Quiere que borre todos los datos de los archivos de la 
policía. Que entorpezca la investigación. Es fácil. Pero hay 
muchos que podrían hacerlo.

–Usted es una basura de persona, ¿no?
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–¿Perdón?
–Tiene ojos de insecto. Ojos muertos, solamente conecta-

dos al cerebro. Los ojos de los vivos pulsan con los latidos del 
corazón, se prenden y se apagan. Los suyos, no. Tienen una 
frecuencia mecánica, constante. Zzzzzzzzzzzzz. Un zumbido 
continuo. Como los míos. Como los de mi hijo. Por eso obligo 
a mis menos afortunados empleados a usar anteojos espejados 
frente a un inferior. Los hace más despiadados.

–En la guerra... –comencé.
–No tengo tiempo para teleteatros –interrumpió dándo-

se vuelta–. Además, eso no fue una guerra. En una guerra 
de verdad se hacen y se pierden fortunas. Si fuera tan fácil 
–continuó, sin avisarme que nunca habíamos abandonado el 
tema inicial– ya lo habríamos hecho nosotros. No se puede 
entrar por la red. Hace falta ir personalmente, hacerlo con sus 
mismas máquinas. Se imagina que no le hablo de la policía. 
¿Empieza a entender? Ahora sí, hábleme de su guerra y quizás 
lo escuche. Sé que no ha perdido sus contactos.

–Hace diez años que no...
–Hace dos años hubo una epidemia de sumas que se es-

fumaban de los cajeros automáticos. El trabajo de un ladrón 
electrónico, impecable. Y la cuenta de un misterioso fondo 
patriótico empezó a abultarse milagrosamente. A alguien se 
le ocurrió comparar fechas y cifras. Pero todo se arregló en 
secreto, y nadie fue a la cárcel.

–Yo sólo cumplía órdenes. Y todo el dinero fue devuelto 
–aclaré. 

El señor Tamerlán no me estaba escuchando. Había sacado 
un cigarro puro de un cajón transparente y ahora lo apoyaba 
sobre el prisma de acrílico donde el sorete iniciaba su sueño de 
siglos como un insecto en ámbar. Traté de adivinar en el des-
tello sugestivo de una u otra irregularidad la presencia secreta 
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de las pepitas de oro, pero por fuera resultaba indistinguible 
de un sorete de pobre, digamos. Indiferente a mis estiradas 
de cogote, el señor Tamerlán comparó los largos y con una 
guillotina de plata cortó el extremo sobrante del cigarro y 
luego lo mascó antes de encenderlo. Todo el acto tenía un aire 
tan ritual que seguramente lo hacía para que su interlocutor 
imaginara los objetos intercambiados y saliera dando arcadas: 
otra prueba que pasar. Dio largos pasos, midiendo sus domi-
nios, y se paró frente a la ventana del crimen, recortado en 
una silueta de fotomontaje contra la franja metalizada de río. 
En el telón de fondo del paisaje congelado sólo se movían un 
barco carguero lento llegando desde el mar y las topadoras 
amarillas que empujaban, doblando los totorales en su avan-
ce de glaciar, las montañas de basura contra los bordes de la 
reserva ecológica.

–Las topadoras –dijo sin explicarse, y permaneció callado, 
observándolas.

–¿Son suyas?
–Sí –contestó absorto, hablando con otro. Exhaló una 

bocanada rica en humo azul. Recordó mi absurda presencia. 
Por primera vez sonrió–. Mías, sí. Un recuerdo de infancia.

–Una familia de constructores –arriesgué. 
Me contempló unos segundos sin hablarme. Entendí lo 

que debían sentir sus altos ejecutivos, acostumbrados a usar 
anteojos espejados todo el tiempo, cuando debían sacárselos 
en su presencia.

–Treinta pisos –dijo finalmente, exhalando. Se me estaba 
pasando el asco y miré con envidia su gran puro, empezando 
a desear que me ofreciera uno a mí–. El cuerpo cayó treinta 
pisos y dejó un cráter en el césped nuevo. Tuvimos que cam-
biarlo. También el vidrio. Desde allá –señaló– lo vieron todo. 
Él lo hizo a propósito. Para que todos lo vieran. 
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Seguí la línea que trazaba su dedo. Filoso como un cuchi-
llo dispuesto a cortarlo, el borde recto de la torre de planta 
avanzaba sobre nosotros. Retrocedí unos pasos, tan fuerte 
fue la sensación de verla venírseme encima. Si había gente 
ahí adentro cuando Tamerlán hijo empujó al otro a través 
del vidrio lo deben haber visto tan claro como por tele en el 
living de casa. 

Hizo un gesto despectivo hacia nuestra vecina.
–El plan de las dos torres fue de mi socio, que en paz des-

canse su cerebro tan lleno de ideas brillantes; nunca llegó a 
verlas empezadas. Pensaba que simbolizarían nuestra sociedad; 
a mí por supuesto me tocaba aquella, la más pobre. En honor 
a su memoria respeté ese aspecto del proyecto inicial, ya que 
se adaptaba muy bien a la que planeaba para mis dos hijos, y 
como a él, el destino me gambeteó: mi hijo mayor murió antes 
de poder verlas terminadas, y ahora es su abyecto hermano, 
al que sólo le faltaba convertirse en asesino, el que se quedará 
con todo. La mayor parte de esa la tenemos alquilada, pero 
a medida que se termine el proyecto de la nueva capital la 
iremos recuperando nosotros. ¿Ha visto la maqueta? 

Contestara sí o no, era evidente que me tocaba hacerlo 
ahora. Miré hacia donde me indicaba. Como una ciudad de 
cuento oriental, una nueva Buenos Aires, torneada y minu-
ciosa como esas esculturas chinas en colmillo de elefante, se 
erigía en un halo de luz en la otra punta de la enorme habi-
tación. En la maqueta, las construcciones de la nueva ciudad 
irradiaban desde las torres de Tamerlán hacia los cuatro puntos 
cardinales una capa de jardines pulcros como canchas de golf, 
de los cuales emergían aquí y allá, como corteses obstáculos 
del juego, los diversos grupos de edificios: hacia los restos de 
la vieja city la nueva zona financiera y empresaria, de cons-
trucciones diáfanas y etéreas cobijando bajo cúpulas de vidrio 
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cascadas estanquecitos y arboledas tropicales, continuándose 
hacia el norte en centros de convenciones, exclusivas barrancas 
artificiales sobre el río para las embajadas y finalmente barrios 
privados de calles sinuosas con barreras y casetas de vigilan-
cia (hasta podían distinguirse adentro, para la tranquilidad 
subliminal de potenciales compradores, los fieros doberman 
y los guardias con escopetas). El sur contenía lo que podría 
llamarse el área pública: cuatro shoppings de jardines col-
gantes conectados entre sí por rampas aéreas, desafiando a las 
familias a agotarlos en un solo fin de semana; cines, museos, 
anfiteatros y paseos públicos, un mundo marino y un par-
que de diversiones para reemplazar al reciente desaparecido 
Italpark. La marina, por último, ocupando el espacio entre 
la cadena de diques y la costa, incluía una cancha de polo y 
una de golf, muelles erizados de veleros blancos a los que se 
accedía directamente desde las oficinas, lagos artificiales y 
playas de arena blanca. No había que mirar demasiado para 
darse cuenta de adónde iría a parar la reserva ecológica; sus 
pantanos llenos de víboras y sapos convertidos en jardines 
principescos por el beso del señor de la comarca. Cuyo reflejo 
me encontré, hierático como un emperador bizantino, en el 
mosaico de espejos de las dos torres, que refulgían clavadas 
en el centro de la maqueta como los estandartes de un con-
quistador arribado a estas costas a fundar otra vez la ciudad.

–Usted no tiene idea de lo que está sucediendo –aseguró, 
alzando los brazos para parecer más alto–. Las topadoras lo 
están preparando. La Tercera Fundación de Buenos Aires. La 
ciudad del Tercer Milenio. No permití que un presidente con 
vocación de fracaso se llevara en un patético rapto de mega-
lomanía la capital lejos de mí, cuando mis brazos ya estaban 
abiertos para estrecharla contra mi pecho. Menos permitiré 
que veinticinco personas que no supieron mirar para el otro 
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lado en el momento indicado pongan en peligro este sueño. 
Esos nombres, con todos los datos que correspondan, son 
los que usted retirará de los archivos de Inteligencia y me 
entregará. A cambio...

–¿Cómo sabe que los tienen ellos? –interrumpí–. Su hijo... 
–dudé, cambié–. Si se trata de un delito común...

–Nosotros no cometemos delitos comunes –dijo fruncien-
do los labios con desprecio– y es a mí a quien buscan. Tratarán 
de acabar con la reina para jaquear al rey. Tengo suficientes 
influencias como para que por ahora todo se mantenga en se-
creto. Pero sé que están investigando, para que, cuando llegue 
el momento, tengan algo para usarlo en mi contra, o quizás 
en contra de él, cuando me suceda –lo saben más apremiable.

–¿Qué va a hacer con ellos? 
Alzó los brazos al cielo, trazando un arco de cenizas cen-

telleantes.
–¡Qué pregunta! ¿Qué puede uno hacer? Si me deshago 

de ellos, vendrán otros a ocupar sus puestos. Al renunciar a 
hacer todo uno termina dependiendo de la servidumbre. Y 
ellos van atesorando sus secretos, creando un muñeco vudú 
con los restos recogidos del piso, y luego con ese muñeco 
creen que pueden influir...

–Me refería a los testigos –aclaré, caminando dos pasos 
detrás suyo rumbo al escritorio.

–¿Qué con ellos?
–¿Para qué quiere los nombres?
–Para sobornarlos. Les daré dinero, visas de trabajo en los 

Estados Unidos, puestos en el gobierno. Cuando mis enemigos 
los necesiten, no van a encontrar ni uno. Voy a averiguar quién 
es cada uno, qué necesita para ser feliz, y dárselo. Como Papá 
Noel. Será fácil y barato. Sólo los perdedores asisten a esas 
reuniones –dijo, sentándose en su trono giratorio.
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–Lo interrumpo –dije, haciéndolo–. ¿De qué reuniones 
me habla?

–¿No pregunta demasiado?
–Si voy a tomar el trabajo...
–Si escuchó todo esto, no tiene más remedio. Las reuniones 

–prosiguió– son de uno de esos sistemas de venta piramidal. 
Pequeños estafadores. Alquilan las oficinas más lujosas por 
unos meses, hacen pagar fortunas a un montón de incautos 
infradotados buscando invertir sus ahorritos, y los llenan de 
productos caros e inservibles que no van a poder encajarle a 
nadie. Surprises from Spain, creo que se llaman estos. Se vinie-
ron para el Quinto Centenario. Hace unos días empezaron 
con la maldita carabela, allá afuera, para la Expoamérica 92 
–amagó reírse, escupiendo aire por los labios cerrados–. ¡Qué 
bajo hemos caído! Pero tenemos que financiar la tercera fun-
dación, y me parece natural que como en las dos anteriores 
se pongan los españoles. 

Miré. Sobre el borde del dique, como si una vez termi-
nado quisieran botarlo en esa bañadera hinchada, se podían 
ver las costillas arqueadas de un barco de madera, corto y 
extrañamente rechoncho, y varias diminutas figuras móvi-
les empezando a recubrirlas con tablones. Así que esa era la 
Santa María. Adónde llegará esta vez, me pregunté, viéndola 
crecer ante mis ojos, y luego me volví hacia Tamerlán, que 
impaciente dibujaba sobre la arena unas cosas que parecían 
pijas paradas entre las rocas de su jardín Zen.

–La computación gráfica me enerva. El día que logren 
simular una quietud como esta... Le he puesto precio.

–¿Al jardín?
–A usted. Cien mil dólares. 
Varias veces me habían dicho que en Estados Unidos yo 

podía valer eso, o más. Pero era la primera vez que me hacían 
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una oferta concreta. Traté de convertirla mentalmente en un 
dato abstracto, una cifra de apenas seis dígitos en la pantalla 
de mi cuenta bancaria, en algo que se podía borrar apretando 
una tecla. Todo porque sentía que con ese número me sacaba 
el sí de la boca con la facilidad de una dermatóloga haciendo 
saltar un barrito entre la yema de los pulgares; porque la cifra 
era más de lo que puede hacerse a un lado con el pensamiento, 
más de lo que podía abarcar mi poder de decisión. Cien mil 
dólares eran suficientes para pensar por mí.

–No necesita contestarme ahora –prosiguió la voz de mi 
dueño–, ni después, porque ya sé la respuesta.

–No esperaba tanto –fui sincero.
–Usted no tiene motivaciones en la vida –afirmó–. A 

alguien así no se lo puede tentar con la imagen de los bienes 
materiales o la seguridad que la plata le procuraría tempo-
rariamente. Sólo la presencia pura y bestial del dinero logra 
impresionarlo. Y el dinero adquiere esa pureza sólo en grandes 
cantidades. 

Había dejado de jugar con el rastrillo Zen, se había sentado, 
formando con los dedos entrelazados una pirámide sobre el 
prisma de acrílico, el cigarro humeando en la cúspide como 
el cráter de un volcán.

–Parte de la suma irá por adelantado. Veinticinco nom-
bres –precisó– le conseguirán el resto. No importa cómo los 
consiga. Uno sólo que falte –y por el tono de su voz imaginé 
lo que seguía– puede significar la ruina de mi hijo, y, con 
toda seguridad, la suya. 

Con la guillotina de plata, cuidadosamente, cercenó una 
hoja de ombú que había crecido más allá de lo aconsejable. La 
hoja cayó gruesa y vigorosa sobre el vidrio del escritorio. La 
tomó entre pulgar e índice, haciéndola girar sobre sí misma, 
una llama verde surgida de la fricción de sus dedos.


