I
Acrilico y vidrio

Una mosca, recién atrapada en la tela de arafia, mientras la
arana, repleta de haber comido, tarde en llegar, puede pasarla
bastante bien si se relaja mientras espera. Los hilos son de
una suavidad casi intangible, acompanan sin trabar cada mo-
vimiento del cuerpo, mientras no sea muy brusco. Es como
estar tirado en una hamaca, en vacaciones, sin otra cosa que
hacer que mecerse en la brisa y mirar el azul del cielo con los
ojos entrecerrados. Si, si, podria quedarme toda la vida asi
tirado. Y si no me muevo demasiado estos hilos ni se sienten,
son tan tenues, es como si flotara de espaldas en el aire. Si,
solo se hacen reales cuando trato de zafarme.

No habia conseguido librarme de esa imagen en toda la
manana; la tenia conmigo hora tras hora mientras tratando
de levantarme me revolcaba entre las sibanas que a altimo
momento siempre lograban envolverme; y cada vez que tras
de uno de esos laboriosos y confusos razonamientos del entre-
suefio matinal estaba a punto de convencerme de que no habia
nada de qué preocuparse, que no era mas que otra entrevista
laboral, la imagen de la mosca volvia a posarse en mi cerebro.

Quizas fue la hora a la que recibi el aviso, las once de la
noche, seguramente el hecho de que en lugar de convocarme
por teléfono o mandarme un correo electroénico vinieran

hasta mi departamento y me tocaran el timbre —ni siquiera el
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portero, el timbre. El tipo al que le abri la puerta era ancho y
musculoso como una grupa de caballo trajeada, llevaba el pelo
entrecano y los bigotes hirsutos recién recortados, anteojos
espejados a pesar de la hora y los zapatos caros con una de
cuyas puntas trab6 discretamente la puerta para que no pudiera
cerrarsela en la cara. Un servicio, claro; pero demasiado bien
mantenido para ser de la SIDE o el ejército; parecia mas bien
uno de los tantos que en el altimo tiempo se habian privati-
zado. Me alargd un sobre abierto, de cuyo interior saqué una
tarjeta: “El Sr. Fausto Tamerlan tiene el agrado de solicitar
su presencia el dia 1° de junio de 1992 a las 10.00 hs. En su
despacho. Torre Dorada, Edificio Tamerlan e hijos, Puerto
Madero”. Parecia una invitaciéon de casamiento.

—No faltes —dijo laconico el matarife elegante cuando lo
miré inquisitivamente—. Si no, voy a tener que venir a buscarte.

A lo largo de toda la manana, desde las diez en punto, el
teléfono habia sonado a intervalos de quince minutos, una voz
de secretaria dejando mensajes cada vez mas urgentes en el
contestador, los tltimos casi ininteligibles por la nasalizacion
de 1a voz y los hipidos del llanto, hasta que en el medio de
una suplica entrecortada se interrumpié y una voz conocida
la reemplazé en la linea. “Quince minutos”, dijo apenas y
cort6. Antes de que pasaran estaba peinado y vestido y na-
vegando las calles de la ciudad en un 22 que parecia tener
hilos pegajosos envolviendo todos los cafios cromados, como
st hace poco lo hubiera abordado un vendedor de algodén
de azicar, hasta tal punto que llegué a pensar que en lugar
de levantarme habia vuelto a quedarme dormido y seguia
sonando con la tela de arana.

Consegui asiento cuatro cuadras antes de bajarme, que
agarré para no seguir pegado a los cafios pringosos, y a través
del vidrio verde de la ventanilla cerrada las vi, navegando el
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cielo por encima del agua cautiva de los diques y los huecos
galpones rojos y las griias de cuello vencido: las torres gemelas
de Tamerlan e hijos emergiendo altas, limpias y cristalinas
como montafias de hielo, en un montaje tan incongruente
que parecia generado por computadora. Las habia visto innu-
merables veces antes, como todos los habitantes de la ciudad,
pero siempre era como la primera, y necesitaba varios minutos
para aceptar que realmente estaban ahi: menos irreales en el
recuerdo que frente a frente, como si s6lo la imaginaciéon
pudiera concebir que la extension de aguas barrosas del Rio
de la Plata hubiera cristalizado en estos dos palacios de hielo
sin mancha, que se habian convertido para todos los portefios
en un nuevo simbolo de su ciudad, rivalizando incluso con
el obelisco, insipido y primitivo en comparacion. Para una
ciudad que en mas de cuatrocientos anos no ha conseguido
sobreponerse a la opresiva horizontalidad de pampa y rio
cualquier elevacion considerable adquiere un caracter un poco
sagrado, un punto de apoyo contra la gravedad aplastante
de las dos llanuras interminables y el cielo enorme que pesa
sobre ellas; y ahora yo estaba por convertirme en uno de los
contados mortales que en sus vidas disfrutarian del privilegio
de conocerlas por dentro.

Me bajé a la entrada de Puerto Madero y a pie comencé
a recorrer la larga explanada que llevaba hacia ellas. De lejos,
la profusion de soles invernales reflejada en sus innumerables
ventanas espejadas las confundia en un bosque tnico, una
estructura monolitica que por momentos parecia, mas que
un edificio levantado por hombres, una montana acabada de
nacer, inmaculada de erosion, empujada a través de la piel
verde y tierna de la pampa por los retortijones subterraneos
de algtn cataclismo colosal. Pero a medida que me acercaba,
con las manos en visera bajo las ramas desnudas de los jaca-
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randaes, la uniforme cumbre de hielo se separaba en las dos
agujas idénticas que la componian: dos navajas alineadas filo
contra filo que dejaban entre ellas un espacio intolerablemente
delgado y perfecto a través del cual el rebote del sol sobre
la plancha incandescente del rio irrumpia con una violencia
cegadora, casi sobrenatural. Salvo por el color oro de una y
plata de la otra eran tan perfectamente iguales que resultaba
facil imaginar que se trataba de una sola, apoyada contra un
espejo gigante; un espejo de oro donde se reflejaba dorada
la torre de plata, un espejo de plata para crear la hermana
plateada de la torre de oro.

Esta Gltima era la que me tocaba, pero estaba tan mareado
por los reflejos que, por las dudas, miré una vez mas la tarjeta
antes de entrar. Era peor de lo que me esperaba. Habia espejos
en las paredes, espejos en el techo, espejos en el piso, espejos
en los espejos. En rigor, decir en resulta inexacto: no habia
ni paredes ni techo ni suelo fuera de los espejos, no habia
sino espejos, y yo flotaba embebido en ellos como si la ley de
la gravedad y los puntos cardinales hubieran sido de pronto
anulados. Apenas me atrevi a unos pasos y ya me encontraba
convertido en una especie de pdlipo entreverado y proliferan-
te, un dios hinda de diez piernas y cien brazos y un sistema
planetario de cabezas. Mirar hacia arriba o hacia abajo no era
mejor; los revestimientos de piedra negra del piso, de obsidiana
o pirita pulidas hasta la demencia, trataban de tragarme hacia
un lago de una profundidad insondable, de la que me prote-
gia apenas la delgada pelicula de hielo que pisaba. Hay algo
aterrador en los espejos negros: uno ve en ellos su propia cara
como si estuviera inalcanzablemente lejos, como si lo mirara
desde el otro lado de la muerte; y el cielo no ofrecia consuelo:
encendido de fuego blanco por los reflectores potenciaba en
lugar de mitigar la tenebrosidad del lago, multiplicindose el
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uno al otro en un florecimiento de reflejos que casi impedia
caminar. Envuelto por un torbellino de movimiento, como el
unico avanzando en camara lenta a través de una filmacion en
camara rapida, crucé las trayectorias de hombres y mujeres que
como balas trazadoras corrian de un lado al otro, entraban y
salian por puertas invisibles, convergian velozmente sobre sus
formas reflejadas y a Gltimo momento, en lugar de estrellarse,
su fundian con ellas y desaparecian. Al cruzarse se saludaban
en un complejo ritual de insectos sociales, girando unos sobre
otros en complicadas figuras de baile, algunos sacandose los
anteojos espejados que la mayoria usaba y agitandolos en el
aire al hablar. Parecia haber cientos, aunque era dificil decidir
si se trataba de tantas personas o simplemente de la imagen de
unas pocas repetida hasta el infinito en los cristales engafiosos.
Uno solo permanecia inmévil, mirando fijjo en mi direcciéon
a través de sus anteojos espejados que ahora parecian dos es-
camas desprendidas de la torre y pegadas a sus 0jos.

—Recibi tu mensaje —le dije amigable.

—:Se puede saber qué te pas6?

—Me quedé dormido —contesté poniendo cara de suefo,
aunque después del mediodia la excusa raramente resultaba.

—El senor Tamerlan es muy estricto en cuestion de pun-
tualidad —anuncié—. No tolera ninguna tardanza en sus em-
pleados.

—Yo no soy su empleado —comenté.

—Pero yo si —me retrucd, y sin volver a hablarme empez6 a
caminar hacia los ascensores, mientras yo lo seguia correteando
detras, sintiendo una vez mas el conocido sabor a pantuflas en
la boca. Cuando lo alcancé introducia una tarjeta magnética
entre dos paneles, uno de los cuales se desliz6 hacia un lado
para revelar un ascensor enteramente transparente—. Solo para

quienes tienen acceso directo al sefior Tamerlan —mascullo,
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dejandome apenas una ranura para pasar de costado— Mu-
chos esperan una vida sin usarlo —agrego, cargaindome por los
treinta pisos del viaje con un vago y a mi parecer algo injusto
sentimiento de culpa.

En el camino pasaron ante mis 0jos los sucesivos estamen-
tos de la colmena de vidrio, y noté con asombro que la torre
se ordenaba hacia abajo a medida que subiamos, la confusion
demencial de los espejos dando lugar al orden geométrico del
vidrio traslicido, y enseguida me di cuenta de por qué: el
techo espejado de cada nivel se volvia el piso transparente del
superior, con lo cual la torre entera parecia estar creciendo a
medida que subiamos, desplegandose piso tras piso cada vez
mas alta bajo nuestras suelas. A la velocidad que iba me resul-
taba dificil entender el plan general, la idea que la organizaba:
debia tratarse de algo muy simple, para haber podido generar
semejante complejidad.

El ascensor nos deposité —uso la palabra exacta, el piso se
deslizé hacia adelante al llegar, con nosotros arriba— en un
salon absolutamente sellado, donde arco iris de espejos en
paneles triangulares se desplazaban con lentitud de moluscos,
imbricandose unos con otros en cambiantes disenos de ca-
leidoscopio. Mi guia introdujo la tarjeta entre dos de ellos, y
silenciosa y armoénicamente fueron alineandose hasta formar
un largo pasillo que reproducia, de los mas calidos a los mas
frios, los colores del espectro.

—No te preocupes por el camino. Las paredes te lo van a
sefalar. Saludos a Verraco, cuando lo veas —agregé y, permane-
ciendo inmévil sobre el piso antes de que pudiera preguntarle,
desaparecid en el ascensor como una mosca en la lengua de
un sapo. Evidentemente, habian hecho sus averiguaciones.

A medida que avanzaba por el pasillo las paredes se volvian
a entrelazar a mis espaldas, por lo que no tenia mas remedio
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que seguir adelante. Desemboqué en un vestibulo donde la
agresion de los espejos era moderada por espesos tapices del
Renacimiento en los cuales, como en cuadritos de historieta,
un ciervo era sucesivamente sorprendido, perseguido, alcan-
zado y se debatia mordido por los perros y atravesado por las
flechas de los cazadores, agonizando en varios tonos de seda
descolorida. Cuando me hablo, lo hizo con la voz electronica,
sin emociones, de una computadora.

—Recuéstese, por favor.

Me incliné en un divan revestido de cuero negro tan
blando que parecia fresco, y en el sillon haciendo juego a
su cabecera se materializé una figura sentada. Antes que su
sombra me llegd su olor, un olor a polvo soplado de libros
viejos, a cenizas y a insectos muertos. Después lo vi reflejado
en el espejo de la pared. Era un hombre de edad indefinida,
pelo gris canoso y barba freudiana, anteojos gruesos y ma-
nos agarrotadas como las ramas de un rosal. Su tronco era
macizo, un bloque de madera, pero piernas y brazos eran
delgados como palitos, y con cuatro mas hubiera quedado
idéntico a una arana. Vestia pantalones de lana aspera y un
saco de tweed pardo, abierto para que se destacara contra la
tela dura y celeste de la camisa la culata asomada de un arma
automatica. Giré.

—Vuélvase, por favor —djjo, y descubri que esa voz elec-
tronica era la suya natural. Obedeci. Dos minutos pasaron
en absoluto silencio.

—Vengo a ver al sefior Tamerlan —expliqué, finalmente.

—Por qué?

—El me llamo.

—Para qué?

—Supongo que necesitara de mis servicios —arriesgué.

—Cuales?
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—Especialista en seguridad de sistemas. Deteccién de ano-
malias. Redes telematicas. Virus.

—Una palabra.

—Hacker —contesté sin dudar.

—El detector de metales —lo vi consultar apenas un co-
mando incorporado al brazo de su sillon— indica un objeto
extrafio en su cabeza. Muéstremelo.

—No puedo. Esta adentro.

—Aclare.

—Un pedazo de casco. Un casco de soldado. Un recuerdo...

—Ya hablaremos de sus recuerdos en otra ocasion —me
cortd. No movia los ojos, sino que giraba la cabeza entera,
como los insectos, cada vez que buscaba algo con la vista.
Encontr6 la mia.

—No me mire. La cita era a las diez. Son las doce y media.
Expliquese.

—Tengo problemas para levantarme a la manana —dije—.
Por eso espero hasta el mediodia. Las mananas me dan miedo.
Todas las noches me acuesto pensando: “Manana. Mafiana
voy a poder”. Pero suena el despertador —mejor dicho, me
habla un programa despertador que disené— y me lleno de
angustia.

—Qué lo angustia?

—Sentir que los peores terrores de la noche no son com-
parables al horror de una manana comtn y rutinaria. El peso
del dia. Desayunar. Ver por la ventana. Salir a la calle. Tomar
un colectivo. Una vez que lo estoy haciendo el temor des-
aparece, y hasta me resulta agradable y me llena de alegria.
Pero mientras me debato entre las sibanas se me aparece todo
aquello como la mis terrible de las amenazas, y sufro horas
hasta finalmente levantarme.

—Consecuencias.
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—Cuando mas tardo en hacerlo, mas se hacen realidad mis
temores, y el resto del dia transcurre en una neblina de ojos
hinchados y mal gusto en la boca, una sensacion de caminar
sobre algodones sucios de hospital; lo que no impide que al
dia siguiente sea el miedo a que esto vuelva a suceder lo que
me obliga a permanecer mas tiempo ain en la cama, revol-
candome y maldurmiendo de a ratos; pasado cierto umbral
sé que el dia esta arruinado y razono que cuanto mas tarde
me levante menos de esa ruina tendré que soportar, aunque
por supuesto cada hora que le sustraigo al horror intensificara
el dolor embotado de las que faltan. A la noche, por todo
esto, tengo insomnio y no concilio el suefio hasta la llegada
del dia, que es cuando todo el ciclo recomienza. Estee... ;me
permite una pregunta?

—Si.

—Usted es el guarda... encargado de la seguridad del senor
Tamerlan?

—Si. Soy su psicoanalista.

—Y el arma?

—Cual?

—La palabra, no. La otra.

—Ah. Lo protege de sus propias fantasias.

—No es para matar personas reales?

—Encontrarad que en el caso del sefior Tamerlan esa dife-
rencia no se aplica en absoluto. Sigame —dijo, y cuando se
incorpord adverti que no pasaba el metro cincuenta de altura.
Bamboleandose inseguro en sus dos piernas —la costumbre
de usar las ocho— me condujo a través de un panel de espejo
que se abrié y cerrd tan fluida y silenciosamente como si
atravesaramos una pared de mercurio.

De chico, uno de mis momentos favoritos junto al Coyote
y el Correcaminos era cuando, entusiasmado por atrapar al
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pajaro burldn, el Coyote seguia caminando confiado sobre
el aire sin darse cuenta, hasta que el otro le senalaba el va-
cio bajo sus pies, y recién ahi, como si las cosas sélo pasaran
cuando tomamos conciencia de ellas, empezaba a caer. Di
mis primeros pasos en la oficina del senior Tamerlan con el
mismo espiritu inocente, y luego tuve que agarrarme de una
columna. A través del grueso vidrio en el que mis pies se
apoyaban los otros veintinueve pisos de la torre se desplegaban
ante mis ojos, creciendo en abigarramiento y complejidad y
disminuyendo en nitidez de nivel a nivel, como cuando uno
mira hacia el fondo en un mar de aguas cristalinas que se van
enturbiando a medida que aumenta la profundidad. Pisando
con cautela —je je y acad no ponemos vidrio y vas a ver como
mas de un gil confiado de repente siente el aire...— recorri
varios paneles, haciendo las pausas sobre los mas tranquilizantes
nidos de vigas. Esta oficina constituia, aparentemente, el punto
de visibilidad maxima, el inico desde el cual todo el resto se
hacia transparente; el Gnico, en otras palabras —adverti con
asombro— sin espejos. Era dificil decidir qué resultaba peor, si
el caos enloquecedor de alla abajo, o este orden insoportable
en que terminaba resolviéndose visto desde esta perspectiva
de ventaja.

—Permanezca de pie, por favor —me dijo en tono de quien
invita a tomar asiento el guardaespaldas, de cuya presencia me
habia momentaneamente olvidado; y deslizandose sin temor
por los hilos de su tela tendida sobre el vacio se introdujo en
un minusculo cuartito lateral, cuya puerta transparente al pasar
¢l gird sobre si misma, volviendo hacia mi su cara espejada.

No me habia dicho nada de no caminar, y como pasaban
los minutos y me aburria lo hice hasta el imponente escrito-
rio, medio anillo de grueso cristal templado hincado en tres
soportes de roca viva, emplazado en el centro de la habitacion.
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En uno de sus extremos se desplegaba una pequena ciudad de
monitores y pantallas de video, terminales de computadoras,
centrales telefonicas y de fax, impresoras que cada tanto con-
sumian murallas de papel continuo con cantos de cigarra. La
otra mitad del gran arco estaba destinada a objetos mas perso-
nales: un rebenque exquisitamente incrustado en plata labrada
al estilo criollo; una bandeja de piedra negra llena de arena
blanca rastrillada en formas sinuosas y armonicas alrededor
de tres pequenas rocas grises; un bonsai de ombu muy bien
logrado, excepto por las hojas, que eran casi de tamano natural
—todos los bonsai de omb fallan en eso—, asentado sobre una
réplica asombrosamente fiel de la pampa, sin alambrados. Lo
que mas me llamé la atenciéon fue un prisma de acrilico del
tamano de un lingote de oro, con un objeto largo y opaco en
su interior. Debia tener unos treinta centimetros de largo y
el grosor de mi muneca, era algo romo en un extremo —con
un relieve de cantos rodados— y levemente puntiagudo, con
una colita, por el otro; de color uniformemente café y aspecto
rugoso. Lo levanté a la luz, rotandolo entre mis dedos para
poder apreciar mejor su cambiante brillo irisado. Qué curioso,
pensé, viéndolo asi cualquiera diria que se trata de...

—Un sorete.

Me di vuelta sin sobresaltarme, todavia sosteniéndolo en
la mano. Efectivamente, tenia razén. Lo contemplé admi-
rado. Un trabajo realmente impecable. Ni una burbuja, ni
una rebarba que interrumpiera el engarce perfecto entre el
medio cristalino y el opaco. Se lo alcancé sonriente al senor
Tamerlan.

—Una pieza admirable.

=Y atil —me contest6—. El que lo deja sobre el escritorio
con asco cuando se da cuenta habra hecho poco para merecer
mi estima. Es un detector. Aunque lo sepan de antemano y
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vengan preparados, algo los traiciona. Yo leo el lenguaje del
cuerpo, y la mano que sostiene el sorete nunca miente.

Lo elevo en el aire, haciéndolo girar entre sus dedos habiles
para apreciar mejor la pureza del tallado. Luego, por primera
vez, me miro.

—Usted ha pasado la prueba.

—Y si no lo hubiera hecho?

El habia apoyado el lingote contra la mejilla para sentir
su frescor, y cerr6 los ojos sonadoramente. Unos ojos azules
como la llama de un soplete.

—Una vez, alguien lo dejé caer —acaricié con la ufia una
muesca imperceptible en una de las esquinas. Tenia las mejillas
sin afeitar, y la camisa de seda color 6palo fuera del pantalon
y colgando sobre su vientre abultado. Se rascé bajo la tela.

—Qué le paso?

—Como comprendera, no se trata de cualquier sorete —lo
devolvié al escritorio sin soltarlo, apoyando todo su peso en
¢l Tiene para mi un gran valor sentimental. Podria decir que
vale su peso en oro, si no fuera porque su valor es incalcula-
blemente mayor. No se moleste en arriesgar una cifra. Todo
esto que ve, mi castillo, nacié de €|, como de una semilla
puesta a germinar. En primer lugar, debo aclarar que se trata
de mi sorete, hecho con mi cuerpo, mi sangre, mis células,
mis intestinos; esta maquina perfecta, incomprensiblemente
compleja. Cualquier proceso industrial resulta elemental y
primitivo ante la asombrosa complejidad que se tuvo que
poner en marcha para producirlo. Ni aun su computadora
mas avanzada podria simular remotamente este milagro que
nuestro cuerpo realiza en silencio, con humildad, todos los
dias. Pero no estamos hablando de cualquier dia, ni de cual-
quier sorete. Es el recuerdo imborrable de aquella noche lo
que se preserva aqui dentro. Este prisma es el arcon de mis
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recuerdos mas preciados. Como ha sabido apreciarlo, lo abriré
para usted. Mi socio; usted habra oido hablar de él. Me llevo
anos. No fue algo sencillo, como para los de su generacion,
quebrar los codigos y alterar la realidad pulsando una serie
de teclas, sin ensuciarse las manos. No. Fue largo y penoso y
complicado. Primero, tuve que alejarlo por algiin tiempo, para
que el manejo de Tamerlan e hijos —tenia otro nombre enton-
ces— quedara temporariamente en mis manos. Después tuve
que hundirme hasta las narices en papeles, papeles, papeles, y
convencer a personas, personas y personas, vendiendo barato
y comprando caro, pagando favores que no habia recibido y
prestando servicios a quienes no merecian mas que un tiro
de gracia en la cabeza. Nunca me rebajé a tanto, nunca tuve
durante tantos dias y noches sin interrupcion el gusto de la
humillacion en la boca, pero valié la pena, lo saboreaba con
placer, porque era la altima vez. Cuando lo logré, cuando
el control de la empresa habia pasado imperceptiblemente,
como una balanza que se inclina apenas, pero indudable y
definitivamente, a mis manos, lo festejé con una gran cena, a
solas. En el transcurso de la cena —iba por el postre, creo— me
enteré de que habia muerto. Entonces, s6lo entonces, mandé
traer el caliz y la bacinilla, la pelela digamos, pero como la
habia mandado bafar en oro especialmente para la ocasion la
primera denominacién me agrada mas. El oro, sefior Félix,
ha sido el origen de la fortuna familiar, que se remonta a
mi padre apenas. Cuando llegamos a este pais, los dos solos
huyendo de una Europa devastada y hostil, la traiamos en-
tera con nosotros. La mayor parte se gastd enseguida, para
establecer en la nueva tierra las raices del imperio que ahora
puede contemplar desde esta altura, pero una infima cantidad
decidimos guardarla de recuerdo, para nunca olvidar nuestros
origenes, en el caliz con el que brindé por mi triunfo esa noche
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como ninguna. El fondo del caliz estaba lleno de pepitas de
oro, digamos, que habian pasado como una antorcha a mis
manos cuando un accidente se llevo la vida de mi padre y
me entregd inerme en las manos de su socio, el mio hasta esa
noche, que habia aprovechado mi dolor y mi juventud para
poner sus manos avidas sobre todo, incluso sobre mi cuerpo,
respetandome apenas el caliz. Me bebi su contenido de un
trago, bajandolo con el champan mas caro que pude conse-
guir, y senti como un placer nunca experimentado antes y
casi inconcebible para quien no lo ha vivido en carne propia
las pulidas y acariciantes pepitas de oro puro bajar por mi
garganta a mi estdbmago como por el lecho de un arroyo de
aguas cristalinas. Unas horas después, y por primera vez en
anos, en los afios que habia vivido atenazado por la relacién
con ese monstruo, cagué aflojando todos los intestinos, cagué
ese magnifico y prolongado sorete que usted ahora observa
en lugar de las timidas bolitas constipadas que siempre caian
en el agua del inodoro con ese ruidito a cantos rodados que
me hacia saltar a los ojos lagrimas de humillacion.

Los abri6 para mirarme.

—Mi hijo mat6 a alguien —dijo—. En esta misma habita-
cién. Lo arrojé por esa ventana —dijo senalando la que estaba
inmediatamente detrds de mi— hace cinco noches. Para ex-
plicarle cual va a ser su trabajo —dijo— le ha sido otorgado el
privilegio reservado a unos pocos. Penetrar hasta el corazéon
del diamante.

Pensé que era momento para mostrar que era digno del
honor que se me concedjia.

—Quiere que borre todos los datos de los archivos de la
policia. Que entorpezca la investigacion. Es facil. Pero hay
muchos que podrian hacerlo.

—Usted es una basura de persona, ;no?
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—Perdén?

—Tiene ojos de insecto. Ojos muertos, solamente conecta-
dos al cerebro. Los ojos de los vivos pulsan con los latidos del
corazén, se prenden y se apagan. Los suyos, no. Tienen una
frecuencia mecanica, constante. Zzzzzzzzzzzzz. Un zumbido
continuo. Como los mios. Como los de mi hijo. Por eso obligo
a mis menos afortunados empleados a usar anteojos espejados
frente a un inferior. Los hace mas despiadados.

—En la guerra... —comencé.

—No tengo tiempo para teleteatros —interrumpié dando-
se vuelta—. Ademas, eso no fue una guerra. En una guerra
de verdad se hacen y se pierden fortunas. Si fuera tan facil
—continud, sin avisarme que nunca habiamos abandonado el
tema inicial— ya lo habriamos hecho nosotros. No se puede
entrar por la red. Hace falta ir personalmente, hacerlo con sus
mismas maquinas. Se imagina que no le hablo de la policia.
¢Empieza a entender? Ahora si, hableme de su guerra y quizas
lo escuche. Sé que no ha perdido sus contactos.

—Hace diez afios que no...

—Hace dos afios hubo una epidemia de sumas que se es-
fumaban de los cajeros automaticos. El trabajo de un ladrén
electronico, impecable. Y la cuenta de un misterioso fondo
patriético empezo a abultarse milagrosamente. A alguien se
le ocurrié6 comparar fechas y cifras. Pero todo se arregl6 en
secreto, y nadie fue a la carcel.

—Yo s6lo cumplia 6rdenes. Y todo el dinero fue devuelto
—aclaré.

El senior Tamerlan no me estaba escuchando. Habia sacado
un cigarro puro de un cajon transparente y ahora lo apoyaba
sobre el prisma de acrilico donde el sorete iniciaba su suefio de
siglos como un insecto en ambar. Traté de adivinar en el des-

tello sugestivo de una u otra irregularidad la presencia secreta
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de las pepitas de oro, pero por fuera resultaba indistinguible
de un sorete de pobre, digamos. Indiferente a mis estiradas
de cogote, el sefior Tamerlan comparé los largos y con una
guillotina de plata cortd el extremo sobrante del cigarro y
luego lo masco antes de encenderlo. Todo el acto tenia un aire
tan ritual que seguramente lo hacia para que su interlocutor
imaginara los objetos intercambiados y saliera dando arcadas:
otra prueba que pasar. Dio largos pasos, midiendo sus domi-
nios, y se pard frente a la ventana del crimen, recortado en
una silueta de fotomontaje contra la franja metalizada de rio.
En el telon de fondo del paisaje congelado s6lo se movian un
barco carguero lento llegando desde el mar y las topadoras
amarillas que empujaban, doblando los totorales en su avan-
ce de glaciar, las montanas de basura contra los bordes de la
reserva ecologica.

—Las topadoras —djjo sin explicarse, y permaneci6 callado,
observandolas.

—:Son suyas?

—Si —contestd absorto, hablando con otro. Exhald una
bocanada rica en humo azul. Recordd mi absurda presencia.
Por primera vez sonri6—. Mias, si. Un recuerdo de infancia.

—Una familia de constructores —arriesgué.

Me contemplé unos segundos sin hablarme. Entendi lo
que debian sentir sus altos ejecutivos, acostumbrados a usar
anteojos espejados todo el tiempo, cuando debian sacarselos
en su presencia.

—Treinta pisos —dijo finalmente, exhalando. Se me estaba
pasando el asco y miré con envidia su gran puro, empezando
a desear que me ofreciera uno a mi—. El cuerpo cay6 treinta
pisos y dejo un crater en el césped nuevo. Tuvimos que cam-
biarlo. También el vidrio. Desde alld —sefial6— lo vieron todo.
El lo hizo a propésito. Para que todos lo vieran.
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Segui la linea que trazaba su dedo. Filoso como un cuchi-
llo dispuesto a cortarlo, el borde recto de la torre de planta
avanzaba sobre nosotros. Retrocedi unos pasos, tan fuerte
tue la sensacion de verla venirseme encima. Si habia gente
ahi adentro cuando Tamerlan hijo empuj6 al otro a través
del vidrio lo deben haber visto tan claro como por tele en el
living de casa.

Hizo un gesto despectivo hacia nuestra vecina.

—El plan de las dos torres fue de mi socio, que en paz des-
canse su cerebro tan lleno de ideas brillantes; nunca lleg6 a
verlas empezadas. Pensaba que simbolizarian nuestra sociedad;
a mi por supuesto me tocaba aquella, la mas pobre. En honor
a su memoria respeté ese aspecto del proyecto inicial, ya que
se adaptaba muy bien a la que planeaba para mis dos hijos, y
como a €l, el destino me gambeted: mi hijo mayor murid antes
de poder verlas terminadas, y ahora es su abyecto hermano,
al que sdlo le faltaba convertirse en asesino, el que se quedara
con todo. La mayor parte de esa la tenemos alquilada, pero
a medida que se termine el proyecto de la nueva capital la
iremos recuperando nosotros. ;Ha visto la maqueta?

Contestara si 0 no, era evidente que me tocaba hacerlo
ahora. Miré hacia donde me indicaba. Como una ciudad de
cuento oriental, una nueva Buenos Aires, torneada y minu-
ciosa como esas esculturas chinas en colmillo de elefante, se
erigia en un halo de luz en la otra punta de la enorme habi-
tacion. En la maqueta, las construcciones de la nueva ciudad
irradiaban desde las torres de Tamerlan hacia los cuatro puntos
cardinales una capa de jardines pulcros como canchas de golf,
de los cuales emergian aqui y alla, como corteses obstaculos
del juego, los diversos grupos de edificios: hacia los restos de
la vieja city la nueva zona financiera y empresaria, de cons-

trucciones diafanas y etéreas cobijando bajo ctipulas de vidrio
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cascadas estanquecitos y arboledas tropicales, continuandose
hacia el norte en centros de convenciones, exclusivas barrancas
artificiales sobre el rio para las embajadas y finalmente barrios
privados de calles sinuosas con barreras y casetas de vigilan-
cia (hasta podian distinguirse adentro, para la tranquilidad
subliminal de potenciales compradores, los fieros doberman
y los guardias con escopetas). El sur contenia lo que podria
llamarse el area publica: cuatro shoppings de jardines col-
gantes conectados entre si por rampas aéreas, desafiando a las
familias a agotarlos en un solo fin de semana; cines, museos,
anfiteatros y paseos publicos, un mundo marino y un par-
que de diversiones para reemplazar al reciente desaparecido
Italpark. La marina, por tltimo, ocupando el espacio entre
la cadena de diques y la costa, incluia una cancha de polo y
una de golf, muelles erizados de veleros blancos a los que se
accedia directamente desde las oficinas, lagos artificiales y
playas de arena blanca. No habia que mirar demasiado para
darse cuenta de adénde iria a parar la reserva ecologica; sus
pantanos llenos de viboras y sapos convertidos en jardines
principescos por el beso del sefor de la comarca. Cuyo reflejo
me encontré, hieratico como un emperador bizantino, en el
mosaico de espejos de las dos torres, que refulgian clavadas
en el centro de la maqueta como los estandartes de un con-
quistador arribado a estas costas a fundar otra vez la ciudad.

—Usted no tiene idea de lo que esta sucediendo —asegurd,
alzando los brazos para parecer mas alto—. Las topadoras lo
estan preparando. La Tercera Fundacion de Buenos Aires. La
ciudad del Tercer Milenio. No permiti que un presidente con
vocacion de fracaso se llevara en un patético rapto de mega-
lomania la capital lejos de mi, cuando mis brazos ya estaban
abiertos para estrecharla contra mi pecho. Menos permitiré

que veinticinco personas que no supieron mirar para el otro
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lado en el momento indicado pongan en peligro este sueno.
Esos nombres, con todos los datos que correspondan, son
los que usted retirard de los archivos de Inteligencia y me
entregara. A cambio...

— Como sabe que los tienen ellos? —interrumpi—. Su hijo...
—dudé, cambié—. Si se trata de un delito coman...

—Nosotros no cometemos delitos comunes —dijo fruncien-
do los labios con desprecio—y es a mi a quien buscan. Trataran
de acabar con la reina para jaquear al rey. Tengo suficientes
influencias como para que por ahora todo se mantenga en se-
creto. Pero sé que estan investigando, para que, cuando llegue
el momento, tengan algo para usarlo en mi contra, o quizas
en contra de €I, cuando me suceda —lo saben mas apremiable.

—Qué va a hacer con ellos?

Alz6 los brazos al cielo, trazando un arco de cenizas cen-
telleantes.

—iQué pregunta! ;Qué puede uno hacer? Si me deshago
de ellos, vendran otros a ocupar sus puestos. Al renunciar a
hacer todo uno termina dependiendo de la servidumbre. Y
ellos van atesorando sus secretos, creando un muneco vuda
con los restos recogidos del piso, y luego con ese muiieco
creen que pueden influir...

—Me referia a los testigos —aclaré, caminando dos pasos
detras suyo rumbo al escritorio.

—Qué con ellos?

—Para qué quiere los nombres?

—Para sobornarlos. Les daré dinero, visas de trabajo en los
Estados Unidos, puestos en el gobierno. Cuando mis enemigos
los necesiten, no van a encontrar ni uno. Voy a averiguar quién
es cada uno, qué necesita para ser feliz, y darselo. Como Papa
Noel. Sera facil y barato. Sélo los perdedores asisten a esas

reuniones —dijo, sentindose en su trono giratorio.
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—Lo interrumpo —djje, haciéndolo—. ;De qué reuniones
me habla?

—No pregunta demasiado?

—Si voy a tomar el trabajo...

—Si escuchd todo esto, no tiene mas remedio. Las reuniones
—prosiguid— son de uno de esos sistemas de venta piramidal.
Pequenos estafadores. Alquilan las oficinas mas lujosas por
unos meses, hacen pagar fortunas a un montén de incautos
infradotados buscando invertir sus ahorritos, y los llenan de
productos caros e inservibles que no van a poder encajarle a
nadie. Surprises from Spain, creo que se llaman estos. Se vinie-
ron para el Quinto Centenario. Hace unos dias empezaron
con la maldita carabela, alli afuera, para la Expoamérica 92
—amago reirse, escupiendo aire por los labios cerrados—. jQué
bajo hemos caido! Pero tenemos que financiar la tercera fun-
dacion, y me parece natural que como en las dos anteriores
se pongan los espafioles.

Miré. Sobre el borde del dique, como si una vez termi-
nado quisieran botarlo en esa banadera hinchada, se podian
ver las costillas arqueadas de un barco de madera, corto y
extranamente rechoncho, y varias diminutas figuras movi-
les empezando a recubrirlas con tablones. Asi que esa era la
Santa Maria. Adonde llegara esta vez, me pregunté, viéndola
crecer ante mis 0jos, y luego me volvi hacia Tamerlan, que
impaciente dibujaba sobre la arena unas cosas que parecian
pijas paradas entre las rocas de su jardin Zen.

—La computacién grafica me enerva. El dia que logren
simular una quietud como esta... Le he puesto precio.

—Al jardin?

—A usted. Cien mil dolares.

Varias veces me habian dicho que en Estados Unidos yo

podia valer eso, o mas. Pero era la primera vez que me hacian

30



una oferta concreta. Traté de convertirla mentalmente en un
dato abstracto, una cifra de apenas seis digitos en la pantalla
de mi cuenta bancaria, en algo que se podia borrar apretando
una tecla. Todo porque sentia que con ese nimero me sacaba
el si de la boca con la facilidad de una dermatéloga haciendo
saltar un barrito entre la yema de los pulgares; porque la cifra
era mas de lo que puede hacerse a un lado con el pensamiento,
mas de lo que podia abarcar mi poder de decision. Cien mil
dolares eran suficientes para pensar por mi.

—No necesita contestarme ahora —prosigui6 la voz de mi
duefio—, ni después, porque ya sé la respuesta.

—No esperaba tanto —fui sincero.

—Usted no tiene motivaciones en la vida —afirmé—. A
alguien asi no se lo puede tentar con la imagen de los bienes
materiales o la seguridad que la plata le procuraria tempo-
rariamente. Solo la presencia pura y bestial del dinero logra
impresionarlo. Y el dinero adquiere esa pureza sdlo en grandes
cantidades.

Habia dejado de jugar con el rastrillo Zen, se habia sentado,
formando con los dedos entrelazados una piramide sobre el
prisma de acrilico, el cigarro humeando en la ctspide como
el crater de un volcan.

—Parte de la suma ird por adelantado. Veinticinco nom-
bres —precis6— le conseguiran el resto. No importa como los
consiga. Uno so6lo que falte —y por el tono de su voz imaginé
lo que seguia— puede significar la ruina de mi hijjo, y, con
toda seguridad, la suya.

Con la guillotina de plata, cuidadosamente, cercené una
hoja de ombu que habia crecido mas alla de lo aconsejable. La
hoja cayd gruesa y vigorosa sobre el vidrio del escritorio. La
tomo entre pulgar e indice, haciéndola girar sobre si misma,

una llama verde surgida de la friccién de sus dedos.
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