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Capítulo 1

Jóvenes en armas

Pro patria mori, morir por el cuerpo místico político, tenía sentido, cobró 
sentido, cuando se consideró igual, en cuanto a valoración y consecuen-
cias, a la muerte por la fe cristiana, por la Iglesia, o por la Tierra Santa.

Ernst Kantorowicz, Los dos cuerpos del rey. 

Los jóvenes argentinos mataban y morían desde muchos años antes de la 
guerra de Malvinas. En defensa del Estado, como parte de movimientos 
emancipatorios, o víctimas de atentados y represiones, centenares de hombres 
y mujeres de menos de treinta años entregaron cotidianamente su vida o la 
arriesgaron en forma más o menos consciente antes del único enfrentamiento 
bélico internacional librado por la Argentina en el siglo XX. Fueron decenas 
de miles de jóvenes formados en este contexto los que experimentaron como 
combatientes la breve guerra de 1982.

Cuando el 2 de abril de ese año los argentinos amanecieron con la noticia 
del desembarco en las islas Malvinas (en manos británicas desde 1833) el 
país llevaba seis años bajo el gobierno militar. El Proceso de Reorganiza-
ción Nacional había tomado el poder el 24 de marzo de 1976. El gobierno 
de facto, cuestionado en forma creciente tanto por su política económica 
como por las violaciones a los derechos humanos se ponía al frente de una 
reivindicación que tenía un fuerte respaldo popular, que lo tendría durante 
la guerra, y que sería deslegitimada con posterioridad a la derrota. Las islas 
Malvinas, el territorio irredento ubicado frente a las costas patagónicas, se 
habían transformado desde principios del siglo XX en un emblema de la 
nacionalidad, en un proceso de construcción orientado fundamentalmente 
desde el Estado.1
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Los protagonistas mayoritarios de la guerra de Malvinas fueron los 
jóvenes conscriptos, bautizados rápidamente como “los chicos de la guerra”. 
¿Quiénes eran estos jóvenes? Para comenzar a adentrarnos en la experiencia 
bélica y posbélica de 1982, deberemos preguntarnos en primer lugar cuál 
era el lugar de la juventud en la política argentina de la segunda mitad del 
siglo XX.

Colimbas

El servicio militar obligatorio, una vieja institución en la Argentina (se había 
implementado en 1904) fue un hito importante en la vida de miles de jóve-
nes varones argentinos: desde 1973, al llegar a sus dieciocho años (hasta ese 
entonces era a los veintiuno) fueron sorteados para realizar la conscripción 
en alguna de las tres fuerzas, pero sobre todo en el Ejército. Popularmente 
conocido como “colimba” (corre-limpia-barre), hacia la década del setenta 
–y en muchos casos, aún después– el servicio militar obligatorio era visto 
como un proceso bajo el cual los jóvenes “maduraban” gracias a la disci-
plina castrense, traducido en algunos casos en servidumbres y maltratos 
recurrentes que algunos episodios de la guerra de 1982 exhibieron en sus 
más crueles consecuencias.2 

Mediante la implementación del servicio militar obligatorio se buscó 
dar cohesión a la nueva república, reforzar el papel del Estado e inculcar 
una serie de valores nacionales y sociales a los jóvenes. Desde el punto de 
vista simbólico, estos ciudadanos soldados eran herederos y actores de una 
religión cívica que construía una escala de valores en base a las virtudes 
militares, por ejemplo a partir de las biografías de los guerreros de la Inde-
pendencia, y que contribuía a delinear la autorrepresentación de la nación.3 
Estos “cultos laicos” cumplían una función pedagógica, en tanto “celebrar a 
aquellos ciudadanos que habían cumplido con su deber era exhortar a otros 
a cumplir con el suyo”.4 

Si el panteón argentino estaba habitado por militares exitosos (José de 
San Martín es el “padre de la Patria”), la consolidación del Estado nacio-
nal, durante la segunda mitad del siglo XIX, proporcionó otros modelos 
a seguir: los veteranos de la guerra del Paraguay y los “expedicionarios al 
desierto”. Pero con la progresiva intromisión de las Fuerzas Armadas en la 
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política, los soldados bajo bandera, integrantes de regimientos acuartelados, 
golpistas o leales, comenzaron a verse involucrados en distintos procesos 
políticos que se produjeron a partir del derrocamiento de Juan Perón, en 
septiembre de 1955, y que tuvieron como carácter distintivo el alejarse cada 
vez más de la tradición republicana declamada idealmente a la par que se 
declaraban directamente herederos de ésta y del imaginario patriótico que 
la representaba. 

En el prólogo a Operación Masacre, Rodolfo Walsh relata un episodio 
que funciona como metáfora de la crisis que el modelo de soldado-ciudadano 
comenzaba a sufrir. Si para el escritor la sublevación de los generales Tanco 
y Valle (junio de 1956) fue una suerte de despertar a la política, la muerte 
que describe retrospectivamente parece un anuncio del futuro que esperaba 
a muchos jóvenes en el violento proceso político argentino:

Tampoco olvido que, pegado a la persiana, oí morir a un conscripto 
en la calle y ese hombre no dijo: “Viva la patria” sino que dijo: “No 
me dejen solo, hijos de puta”.

Nada más lejos del ideario patriótico que esa muerte anónima y solitaria. Nada 
más alegórico, al mismo tiempo, de un Estado que comenzaba a volverse 
contra sus ciudadanos. 

Esta reorientación de sus funciones se debía a la Doctrina de Seguridad 
Nacional, que asignaba a las Fuerzas Armadas y de Seguridad el carácter de 
policía interna en el enfrentamiento ideológico que los analistas y planifi-
cadores señalaban como característico de la política de la Guerra Fría.5

Un militante de la Juventud Peronista que hizo el servicio militar entre 
1974 y 1975 en el Regimiento 3 de La Tablada (una unidad que combatió 
en Malvinas) recuerda que un subteniente los reunió para explicarles que 
ya no les darían cierta parte del entrenamiento (aquella relativa al combate 
urbano y manejo de armas pesadas), puesto que “luego lo usaban contra 
ellos”. Al mismo tiempo, “veía cómo cambiaban las cosas dentro del Ejér-
cito. Los pocos oficiales dentro del Ejército que eran de la Triple A se iban 
ensoberbeciendo, empezaban a operar... veía cómo afilaban en el cuero el 
cuchillo para la degollina”.6

Desde el año 1973, las organizaciones armadas –el ERP en particular, 
pero también los Montoneros con posterioridad a 1974– adoptaron como 
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parte de su práctica militar los asaltos a cuarteles. Cuando el 23 de diciembre 
de 1975 el ERP fue masacrado en su ataque a Monte Chingolo, la memoria 
de muchos ya atesoraba los recuerdos de los intentos de copamiento, entre 
otros, del Comando de Sanidad (1973), Azul (1974) o el Regimiento Nº 
29 de Infantería de Monte (1975).7

Miles de adolescentes y jóvenes bajo bandera vivieron en ese clima 
de enfrentamiento bajo la amenaza de los ataques guerrilleros, cuando no 
participaron directamente de los enfrentamientos.8 Dalmiro Bustos, padre 
de un soldado en Malvinas, señala esta situación:   

Nuestros hijos pasaron junto con nosotros por el tremendo clima 
de la subversión. Fue lo más próximo a una guerra que hemos 
sufrido. En esa época los muchachos tenían unos catorce años, y 
no fueron protagonistas de esa situación. Fuera de esa situación, 
la Argentina desconocía la guerra. Dentro de nuestros hogares, a 
pesar de las diferencias lógicas de posturas y costumbres, nuestros 
hijos no habían salido aún de nuestra tutela protectora.9 

Durante su servicio militar, los jóvenes podían ser víctimas de la guerrilla 
en una rutinaria operación de control –como Guillermo Félix Dimitri, el 
conscripto que murió en un tiroteo con Ana María González, la buscadísi-
ma autora del atentado contra Cesáreo Cardozo en 1976– o en combates 
abiertos, como en el caso de los copamientos a cuarteles. Y en el marco de 
la represión ilegal más de ciento veinte de ellos fueron secuestrados durante 
su servicio militar,10 como recuerda un ex conscripto que realizó su servicio 
en Campo de Mayo entre 1976 y 1977:

El sargento Salgado (...) aprovechó una formación para reco-
mendarnos que fuéramos buenos soldados, que nos portáramos 
bien para que no nos pasara lo que a Parada “... que ahora le está 
cantando a los angelitos” (...) Aunque desde el momento en que 
vi cómo Parada era llevado del brazo y obligado a subir a una ca-
mioneta y más aún con lo que sucedió en días posteriores tuve la 
sensación de que era víctima de una acción represiva, en ningún 
momento se me ocurrió que podía hacer algo por evitarla. Con 
el paso de los años, mi convicción se ha mantenido inalterada. 
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En las circunstancias en las que nos encontrábamos, ni yo ni mis 
compañeros podríamos haber hecho nada eficaz para evitar la 
desaparición de Parada.11

El servicio militar representaba una dura prueba para muchos de los que 
debieron hacerlo. El mismo ex conscripto señala que “al atardecer del 
primer día pensaba que me haría desertor y me fugaría al extranjero. No 
tenía novia ni una pareja estable que pudiera retenerme, mis padres eran 
relativamente jóvenes y se valían por sí mismos y no creía poder soportar 
cerca de doce meses en esas condiciones; cualquier cosa era preferible a ese 
lugar absurdo y ridículo en el que me encontraba y donde reinaba la más 
absoluta arbitrariedad”.12 

Los colimbas participaban de controles, apoyo a operativos y custodia en 
fábricas. Así sucedió, por ejemplo, en grandes establecimientos industriales 
como Ford o Astarsa, en la zona Norte, o los astilleros Río Santiago, en la 
zona Sur, donde los conscriptos permanecieron meses vigilando las plantas 
y controlando al personal, y participaron en detenciones masivas en los días 
iniciales del golpe de 1976. 

Además de la amenaza latente de los ataques de la guerrilla, convivían 
con indicios más o menos claros de la represión ilegal. En 1978 Marcelo 
Schapces, durante su conscripción en Campo de Mayo, conoció a “dos o 
tres suboficiales (...) que habían estado en Tucumán en el operativo In-
dependencia” y que hablaban de su experiencia.13 Por otra parte, el joven 
testigo de la desaparición de su compañero de conscripción recuerda que 
un suboficial, Víctor Ibáñez,14 se franqueó con él:

–La verdad es que estoy repodrido de estar allá, en Plaza de Tiro 
–se refería al polígono que se hallaba a unos dos kilómetros de la 
compañía.

–¿Por qué? –pregunté yo.
–Es muy jodido, allá hay tipos detenidos, prisioneros...
–¿Ah sí? –fue mi poco expresiva respuesta.
–Sí, y los tipos están encadenados y encapuchados todo el 

tiempo. Es una porquería, a veces se cagan o se mean encima...
–¿Sí? ¿Y también hay mujeres?
–Hay hombres y mujeres.
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–¿Y también las minas están... encapuchadas?
–Sí.
–Qué jodido... ¿y vos tenés que vigilarlos?
–Sí, en realidad, más que vigilarlos, prepararles algo de comida 

y darles de comer casi sin sacarles la capucha.
–Qué jodido... –el tono de mi comentario no connotaba 

ninguna desaprobación, sino más bien una cierta solidaridad ante 
alguien que tuviera que hacer algo meramente desagradable.

En medio de los bostezos de la hora de la siesta la conversación 
tomó otro rumbo. En realidad, sólo recuerdo este fragmento a 
través del cual por primera vez tuve conocimiento de que existían 
campos de detención que con el tiempo se calificarían de “clan-
destinos”, donde alojaban a los que después se denominarían 
“detenidos-desaparecidos” y que un sitio tan macabro se hallaba a 
menos de dos kilómetros de donde estábamos.15 

En otras ocasiones, como le sucedió a Javier Saubiette, las vinculaciones con 
la represión eran mucho más directas:

Un amigo mío cumplió el servicio militar en Ejército, en Campo de 
Mayo. Le contó en 1978 a mi vieja que allí, cuando hacían las guar-
dias, veían los helicópteros bajar a un edificio gigante. Al preguntar 
qué era esa edificación le contestaron “es el hotel”. Ahí tenían a los 
secuestrados. Es decir: todo lo veían los chicos del servicio militar, 
los colimbas. Una mezcla de impunidad e impericia (...) Me acuerdo 
de un día. Comían un asado, durante una guardia. Sabían que mi 
hermano estaba desaparecido y decían que los desaparecidos “son 
gente que se ha ido del país, unos pocos están muertos en comba-
te”. Yo salté: “¿Cómo? Mi hermano desapareció y de acá mismo”. 
“Bueno”, replicaron, “es un caso” y lo repetían, lo repetían.16 

Asociados a la experiencia de la colimba había una gran cantidad de episodios 
vinculados a las prácticas militares de disciplina y formación, que muchas 
veces adquirían la forma de tratos humillantes. Edgardo Esteban, un pe-
riodista que en 1982 combatió en las Malvinas recuerda muy críticamente 
su experiencia del servicio militar obligatorio:
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En 1981 efectué el servicio militar en Paracaidismo, algo que 
yo quería hacer. Vi que en vez de servir a la patria terminabas 
siendo sirviente de los oficiales o suboficiales de turno. Racio-
nalmente no se puede comprender el maltrato que ejercían 
sobre los soldados, llevarte a los cardales y hasta agarrar los 
cardos con las manos, andar como una cabra clavándote 
piedras en los testículos... Te preguntabas, ¿qué hice yo para 
merecer esto? Yo tenía diecinueve años; ¿qué habíamos hecho 
para ser castigados con esa brutalidad? (...) Había termina-
do el secundario (bachillerato) y quería huir de mi vida de 
entonces. Nada me podía hacer suponer que esa “huida” iba 
a ser tan larga. Fui un buen soldado, y en la colimba no hay 
que ser bueno: hay que ser vivo. Yo servía a las estructuras de 
ellos, era dócil. Ellos tenían unas soberbia de poder absoluta y 
total. Oficiales jóvenes trataban a un cabo como basura. Yo 
me preguntaba por qué. Trataba de entender esas torturas 
físicas y psicológicas que realizaban. Con temperaturas bajo 
cero llevarnos a los baños a limpiar obsesivamente los azulejos. 
Flexiones de brazos en terreno escarpado. Parecía que querían 
demostrarnos que éramos dóciles animalitos al servicio de sus 
caprichos. Buscaban lastimarnos. Se emborrachaban, se en-
furecían cuando perdían un partido de cartas, te basureaban 
de una manera salvaje hasta que te necesitaban. Entonces 
olvidaban el maltrato. Los soldados éramos sirvientes de estos 
tipos, que se habían metido en la carrera militar por falta de 
un proyecto personal de futuro. Eran como castas, los oficiales, 
los suboficiales. Yo llegué en una etapa de final para ellos. Se 
venía abajo el poder militar.17

¿Qué se sabía de estas vejaciones antes del ingreso al cuartel? El folklore 
acerca del servicio militar obligatorio incluía gran cantidad de estos relatos. 
Sin embargo Esteban, como muchos otros, piensa que la colimba era algo 
que “quería hacer”.Y Marcelo, a quien ya citamos, tras evocar la sensación 
de aislamiento que le produjo el servicio militar y compartir valoraciones 
como las de Esteban acerca de sus superiores, recuerda el sufrimiento de 
vejaciones por su religión (“a vos te toca la guardia de Navidad porque total 
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sos judío”) pero aun así valora positivamente el servicio militar porque “fue 
una experiencia copada desde lo físico (...) Una experiencia de supervivencia, 
desde lo moral, desde lo físico”.18

La disciplina tenía mucho librado a la arbitrariedad e imaginación 
de los encargados de hacerla cumplir. Los castigos físicos, las exhibiciones 
ridículas, eran parte del repertorio de la “justicia militar” ante faltas a la 
disciplina. Este esquema, como surgió de las denuncias que florecieron en 
junio de 1982, fue trasladado a las islas Malvinas durante la guerra:

También por esos días, después de un “baile” propinando por el 
suboficial responsable de Automotores, alrededor de diez soldados 
terminaron mojados al revolcarse en unos charcos producidos por 
la lluvia. La solución que encontró el suboficial consistió en ordenar 
que se suban a los tres o cuatro plátanos que se hallaban frente 
a la compañía hasta secarse (...) En alguna oportunidad llegué a 
presenciar unos soldados que, como castigo, eran estaqueados más 
o menos como en la época de Martín Fierro.19

Aun en este contexto, conviene no perder de vista que para muchos jóvenes 
el servicio militar obligatorio representaba una posibilidad real de inclusión 
social. Oscar Poltronieri, el soldado más condecorado en la guerra de Mal-
vinas, lo recuerda de este modo: 

Yo estuve un año haciendo el servicio militar y en el cuartel aprendí 
muchas cosas. Yo no sabía leer ni escribir y ahí me llevaron al co-
legio. A mí me gustaba con locura porque yo me hubiera podido 
salvar del servicio militar y no quise.20

Guillermo Huircapán, soldado del Regimiento de Infantería 25, señala como 
una particularidad que en su sección (45 personas) “casi todos teníamos 
el secundario completo, algunos incluso habían cursado unos años en la 
universidad. Por eso nos llevábamos bien y teníamos cierta capacidad para 
analizar las cosas, cosa que en la mayoría de las otras secciones no ocurría 
porque había muchachos que no sabían leer ni escribir”.21

Este último era el panorama más frecuente en los regimientos asentados 
en las zonas más pobres del país, y la modalidad de reclutamiento regional 
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acentuaba tales contrastes. Así, un teniente 1º que combatió en las filas 
del Regimiento de Infantería Nº 5,22 al elevar un informe a sus superiores 
finalizada la guerra, consigna que “el 80% de su compañía eran analfabe-
tos” y que en consecuencia proponía tener en cuenta la “no conveniencia 
de realizar incorporaciones regionales que produce un gran desequilibrio 
de nivel educacional entre las unidades (...) La incorporación de soldados 
con cierto grado de desnutrición que ante la disminución de calorías en la 
alimentación no contaban con las defensas suficientes y necesarias”.23

 

Revolucionarios

Algunos jóvenes comenzaron a participar en organizaciones políticas que 
le disputaron el monopolio de la fuerza al Estado, y que en ese proceso se 
apropiaron o resignificaron muchos de sus símbolos.24 La radicalización de 
la juventud fue un fenómeno que conmovió profundamente a las Fuerzas 
Armadas, encargadas tanto de “formarla” como de combatirla en sus aspectos 
más extremos.

En algunos casos, los jóvenes militantes fundamentaron su opción en 
la misma formación que el Estado les había impartido. El 28 de septiembre 
de 1966, durante el gobierno de facto de Juan Carlos Onganía, un grupo 
nacionalista secuestró un avión de Aerolíneas Argentinas que iba a Río 
Gallegos y lo desvió a las islas Malvinas, aterrizó en Puerto Stanley e izó la 
bandera nacional, en lo que se conoce como Operación Cóndor. El perio-
dista Héctor Ricardo García recuerda que “un mes antes [Dardo] Cabo, jefe 
de la acción, reúne a 16 jóvenes cuyas edades oscilan entre 18 y 31 años, 
y comienza a prepararlos para el operativo. Primero, explicando lo que se 
hará, luego por qué, más tarde cómo. Y finalmente, lo más difícil: a lo que 
se expondrán. La cárcel es el tema número uno (...) Pero lo real es que todos 
estaban dispuestos a terminar en ella. Sin rencores y sin temores. Pese a su 
juventud promedio (el mayor tiene 31 años) no temen pasar varios años 
entre rejas, pues creen que su causa es más que justa, y que están colaborando 
en algo netamente argentinista”.25

Los jóvenes, entre quienes militaba una mujer, estaban vinculados al 
nacionalismo de derecha y al peronismo, y eran estudiantes y obreros, la 
mayoría relacionados con la Unión Obrera Metalúrgica. En su “Declaración” 
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publicada por la revista Así meses después, reivindicaban su condición de 
“cristianos, argentinos y jóvenes”, pertenecientes a “una generación que (...) 
asume sin titubeos la responsabilidad de mantener bien alto el pabellón azul 
y blanco de los argentinos” y que “prefiere los hechos a las palabras”. 

Esa responsabilidad la concretaron tomando la posta del Ejército en la 
defensa de la soberanía nacional, porque la instrucción que habían recibido 
los habilitaba para ello:

La responsabilidad de nuestra soberanía nacional siempre fue 
soportada por nuestras Fuerzas Armadas. Hoy consideramos le 
corresponden a los civiles en su condición de ex soldados de la Nación 
demostrar que lo aprendido en su paso por la vida militar ha calado 
hondo en sus espíritus pues creemos en una patria justa, libre y sobe-
rana (...) En nombre de todos cuantos habitan nuestro suelo y en 
especial la juventud argentina, o concretamos nuestro futuro, o 
moriremos con el pasado.26

Por último, las organizaciones armadas surgidas en las décadas del sesenta 
y setenta, por sus mismas características operativas, destinaron un lugar 
central a la formación militar, y a la vez se nutrieron y estimularon los 
aspectos propagandísticos vinculados a las virtudes militares leídas en clave 
revolucionaria.27 El PRT-ERP, por ejemplo, instituyó el 22 de agosto como 
el “Día del combatiente revolucionario”, en homenaje a sus militantes ase-
sinados como represalia del intento de fuga de Trelew (1972). El número 
homenaje del Estrella Roja, publicado en el primer aniversario de la matanza, 
incluye semblanzas biográficas de los caídos en los que las menciones al 
cumplimiento del deber, la entrega de la vida y el sacrificio, tienen inme-
diatas resonancias con los calificativos empleados para hablar tanto de los 
revolucionarios como de los guerreros de la Independencia. 

Carlos Astudillo, por ejemplo, “era simplemente un santiagueño bueno 
y sencillo, un muchacho que amaba a su patria y a su pueblo y un hombre que 
empuñó las armas porque no podía soportar que los patrones de adentro y 
de afuera sigan engordando con el sudor y la sangre de nuestros hermanos”. 
Mario Delfino “murió primero porque era uno de los mejores”.28 
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Vísperas

No deja de ser un elemento para mencionar que tres de las películas que 
abrieron la dictadura militar como tema de debate al gran público durante 
los años de la transición a la democracia tengan como espacio privilegiado 
a la escuela. Tanto La noche de los lápices (Olivera, 1986) como Los chicos 
de la guerra (Kamin, 1984) y La historia oficial (Puenzo, 1985) tienen una 
mirada muy crítica a las aulas, desde distintas perspectivas, pero enfatizando 
en los tres casos el carácter represivo y seudo militar del sistema educativo. 
Los jóvenes que transitaron la escuela secundaria en los años de la dictadura 
vivieron una experiencia teñida por el hecho de que el gobierno de facto veía 
en ellos tanto posibles subversivos como el futuro de la Nación.

Aquellos combatientes en Malvinas que pudieron hacerlo, por su edad, 
cursaron su escuela secundaria a partir de 1976, es decir, el mismo año 
del golpe militar. Y aunque miles de ellos ni siquiera habían terminado la 
escuela primaria, es importante destacar el clima cultural en relación con la 
juventud en el que crecieron. Algunas de las características más represivas 
de la escuela se exacerbaron, pero otras, de más larga data, continuaron 
funcionando como lo hacían desde principios de siglo. A finales del siglo 
XIX, sectores de las elites “preocupados por la formación de la nacionalidad” 
asignaron a la escuela un lugar central en este proceso, puesto que “para 
ellos la defensa de la integridad de la patria se convertía en una demanda 
fundamental, superior a la de los intereses individuales, de modo que los 
lazos que ligaban a los individuos debían asentarse en una moral patriótica 
que garantizara su actitud de entrega a la nación”.29 

En relación con este punto, Rosana Guber reconstruyó en forma muy 
completa el lugar que la ocupación británica de las islas Malvinas ocupó 
en ese proceso, sobre todo a partir de la década de 1930. Los testimonios 
acerca de un sentimiento de algún tipo en relación con las islas Malvinas 
antes de 1982 son recurrentes: pasan por la reivindicación territorial, y el 
espacio central de su construcción fue la escuela:

Cuando estaba en 5° grado tenía una maestra que me hablaba mucho 
de las Malvinas. Empecé a tenerles una bronca terrible a los ingleses, 
por eso cuando fui a las islas me dio una gran alegría. Pensé en la 
Patria y no en los tiros, ésa es la verdad.30
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Martín Balza, que combatió en Malvinas como teniente coronel y fue Jefe 
de Estado Mayor del Ejército en la década del noventa, recuerda que

“Las Malvinas son argentinas”, repetía la maestra allá en la escue-
lita de Salto, mi pueblo natal. En ese momento no comprendía 
el verdadero significado de esas palabras. Sin embargo, fueron 
forjando en mí un sentimiento difícil de explicar que, sin duda, 
compartimos la gran mayoría de los argentinos. La Escarapela, la 
bandera, el Himno y la imagen de Malvinas, en un marco de guar-
dapolvos blancos, son símbolos que se arraigaron profundamente 
en el corazón de muchas generaciones.31 

En resumen, la sociedad argentina de los años setenta y ochenta, además de 
tener incorporada la guerra en su vocabulario cotidiano, era un colectivo ha-
bituado a la muerte y a la violencia políticas, que a la vez tenían a los jóvenes 
como uno de sus actores principales. Una visión dominante establecía que 
esta última estaba originada en la “subversión” y el “terrorismo”, pero frente 
a estos hechos, desatados por “jóvenes descarriados”,32 la propaganda oficial 
podía oponer otra juventud como modelo, que en gran medida se nutría de 
virtudes militares. Un manual de Instrucción Cívica sostenía que

Se necesitan muchachos
de cuerpo robusto y alma sana
con ideas claras, sentimientos nobles
y voluntad firme.
Leales y generosos; puros y sinceros
respetuosos de sí mismos y de los demás
resueltos a capacitarse
para construir un mundo mejor
y una Patria más gloriosa [...]
La Patria necesita de esos muchachos
y los necesita con urgencia.33

La probabilidad de una guerra con Chile fue un episodio que retrospecti-
vamente puede ser visto como un adelanto de las imágenes que poblarían 
la prensa argentina entre abril y junio de 1982: movilizaciones de tropas, 
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solidaridad con los soldados, ansiedad y, sobre todo, una posibilidad de 
imaginar una Argentina unida. A finales de 1976 fue el primero de los inci-
dentes entre las dictaduras chilena y argentina, y produjo un vuelo solidario 
de personalidades públicas a la zona en litigio:34

Nosotros. Los pasajeros del avión escucharon esa palabra miles 
de veces el sábado 23 de diciembre. En boca de los soldados que 
corrían a pedirles autógrafos (“... nosotros somos”). En boca de 
los oficiales que se sentaron junto a ellos y a los soldados (“Porque 
nosotros estamos...”). En boca de los mozos conscriptos que se 
acercaron con las bandejas con empanadas y locro (“Lo hicimos 
nosotros, los soldados de Jujuy que estamos en Río Grande). En 
boca de los choferes (“Nosotros le vamos a llevar la comida a los 
muchachos que están en los puestos de avanzada...”). Nosotros. 
Siempre nosotros (...) Al caer la noche a más de 3500 km de Bue-
nos Aires, el soldado Jorge Washington Miranday, riojano, de 18 
años, estaba nuevamente de guardia en el puesto número..., en 
algún lugar al Norte de Río Grande. Cerca de su ametralladora 
descansaba su tesoro: una libreta negra, con más de cien páginas 
firmadas, autografiadas. Además, revelada de urgencia en el labo-
ratorio del batallón, había una foto. A esta altura, después de casi 
una semana, la foto está un poco ajada. Pero todavía se puede ver. 
Muestra a Silvana Suárez, Miss Mundo, birome en mano, firman-
do un autógrafo en una libreta de tapas negras. A su lado, fusil al 
hombro, un soldado sonríe con timidez.35  

Frente a la escalada bélica, era posible imaginar la apelación a los valores 
presentes en algunos sectores de la juventud, aquellos orientados por los 
valores patrióticos. Como en tantas otras ocasiones de la historia, la inmi-
nencia de la guerra podía ser vista como una posibilidad de regeneración 
y reencuentro:   

La Juventud Argentina, no puede permanecer indiferente (...) 
Muchos sectores de la juventud de hoy, amansada en los comités 
demagógicos o narcotizada con los triunfos efímeros del deporte, 
no concurre ante las grandes convocatorias de la Nación, pero no 
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nos desalentamos. Como en el pasado, se hará presente si la Patria 
la llama.

Nuestro deber ahora es despertarla y enseñarle los problemas 
que nos afligen. No la llamamos a empuñar las armas. Ya llegará 
la hora y ojalá no llegue nunca el momento de hacerlo. Por ahora 
la llamamos para que participe en las maniobras pacíficas de la 
democracia.

Sabemos que el laudo es nulo y así debe declararlo el gobierno, 
pero sabemos también que esa resolución categórica y energética, 
no abrirá los caminos de la lucha armada, sino de las negociaciones 
decorosas y fraternales. Si así no fuera los argentinos no tendremos 
la culpa.

La Juventud Argentina quiere la Paz, pero no queremos una 
paz a cualquier precio. Es por eso que hago un llamado desde la 
tribuna a la juventud chilena.

No queremos encontrarnos frente a frente en los campos de 
batalla, sino juntos, en las mismas legiones libertadoras, como un 
Chacabuco y Maipú, frente al enemigo común: el comunismo.

No queremos enfrentarnos en los combates sangrientos, sino 
encontrarnos en el ágora de la defensa de los derechos humanos y 
en las asambleas libres de la democracia.

Si así no ocurre la culpa no será nuestra. Lucharemos como 
siempre defendiendo el territorio, los mares, los cielos y el honor 
de la República.36

En la arenga aparecen sintetizados los elementos que hemos venido des-
cribiendo: un fuerte imaginario patriótico, el lugar central que la sociedad 
asignaba a la juventud (obviamente, cuando ésta cumplía con determinadas 
características) y la noción de que el verdadero conflicto es el ideológico 
materializado en el enfrentamiento Occidente Cristiano-Comunismo, que 
había orientado la formación de las Fuerzas Armadas. 

Con el desembarco en las islas Malvinas la sociedad argentina, en el 
otoño de 1982, recibía una nueva posibilidad de unirse frente a un objetivo 
común. Los protagonistas serían los jóvenes argentinos bajo bandera, los 
mismos que habían participado en la “lucha contra la subversión” y que 
“estaban haciendo guardia”, como rezaba una publicidad de diciembre de 
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1975, “para que usted y su familia puedan celebrar en Paz”.37 Otra vez so-
naba la hora de la juventud. Nuevamente en un escenario académico, estas 
fueron las palabras de asunción de rector del Colegio Nacional de Buenos 
Aires en mayo de 1982:

Señores ex alumnos que están luchando por la Patria en las islas 
Malvinas, Georgias y Sandwich del Sur, y en los mares del Atlántico 
que bañan nuestras costas:

Sepan que el histórico Colegio Nacional de Buenos Aires, el 
Colegio de la Patria, siente orgullo de todos ustedes porque pelean 
por una causa justa.

Estamos seguros que defenderán el suelo argentino como lo 
hicieron nuestros mayores.

Esperamos el regreso para cuando el adversario reconozca la 
legitimidad de nuestros derechos.

Si alguno cae para siempre, ¡Dios no lo quiera!, el Colegio 
sentirá la sana envidia de saberlos reunidos con los grandes héroes 
de la Independencia.

¡Viva la Patria!38
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