Indice

Agradecimientos. .......c.cueiiiiiiuiiiiiiiiiiicec e 13
Prélogo a la reedicion 2012 ......c.coocuiiiiiiniiiiiiiiiciceccceeeeeeae 17
TNEEOAUCCION ettt e et e e e e e e e e e e s e e e eeeeeeeeeenas 23

Primera parte
La guerra (abril-junio 1982)

Capitulo 1. JOvenes en armas......c..cceeveuerirueinreinieinieenieineeneessesesneneeas 31
Capitulo 2. MoviliZaciones .......c.co.eevveeriricinieinieinicineinceseeeevceeen 49
Capitulo 3. La guerra en casa .....c..ccceveveviruerinieinicninieineineeneeeeieeienas 77
Capitulo 4. La guerra en las islas .......coccooveiniiiniinicnncnncncece 105

Segunda parte
Brechas e imdgenes (1982-1990)

Capitulo 5. Mutilaciones..........cccccoeiriiiiiiniiiiiiicicccces 127
Capitulo 6. Derrota y eStupOr ..c..ceeeueevereerieieiieiieienieneeeeeesie e 153
Capitulo 7. Guerreros de dos guerras. Los militares y Malvinas ............. 177
Capitulo 8. La democracia y Malvinas (1983-1987) .......ccccevvicinucnnnne 199
Capitulo 9. Volveremos. Los ex combatientes ...........cccceceevvuccincinicnnnne 211
Capitulo 10. Se reabre el pantedn.........coeevevveirinenienerieinineneeeeenen 241

Tercera parte
Archipiélagos de la memoria

Capitulo 11. ReGIesos ....c.coveveriruiuirieinieirieiniciiieeeet et 261
Capitulo 12. Marcas.......cccoueuevieueinieinieinicinieeeeeeeeveeeeeenee e 287
Capitulo 13. Canon en fragmentos ..........coeeueuevueuerrereninreinneinreenenennene 317

Capitulo 14. El silencio imposible: el kirchnerismo y Malvinas............... 343



Epilogo. Archipiélagos de la memoria: las islas ante portas......................

Fuentes y bibliografia citadas



Capitulo 1

Jévenes en armas

Pro patria mori, morir por el cuerpo mistico politico, tenfa sentido, cobré
sentido, cuando se considerd igual, en cuanto a valoracién y consecuen-
cias, a la muerte por la fe cristiana, por la Iglesia, o por la Tierra Santa.

Ernst Kantorowicz, Los dos cuerpos del rey.

Los jévenes argentinos mataban y morfan desde muchos afios antes de la
guerra de Malvinas. En defensa del Estado, como parte de movimientos
emancipatorios, o victimas de atentados y represiones, centenares de hombres
y mujeres de menos de treinta afios entregaron cotidianamente su vida o la
arriesgaron en forma mds o menos consciente antes del tnico enfrentamiento
bélico internacional librado por la Argentina en el siglo XX. Fueron decenas
de miles de jovenes formados en este contexto los que experimentaron como
combatientes la breve guerra de 1982.

Cuando el 2 de abril de ese afio los argentinos amanecieron con la noticia
del desembarco en las islas Malvinas (en manos britdnicas desde 1833) el
pais llevaba seis afios bajo el gobierno militar. El Proceso de Reorganiza-
cién Nacional habia tomado el poder el 24 de marzo de 1976. El gobierno
de facto, cuestionado en forma creciente tanto por su politica econémica
como por las violaciones a los derechos humanos se ponia al frente de una
reivindicacién que tenfa un fuerte respaldo popular, que lo tendria durante
la guerra, y que serfa deslegitimada con posterioridad a la derrota. Las islas
Malvinas, el territorio irredento ubicado frente a las costas patagénicas, se
habian transformado desde principios del siglo XX en un emblema de la
nacionalidad, en un proceso de construccién orientado fundamentalmente

desde el Estado.!
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Los protagonistas mayoritarios de la guerra de Malvinas fueron los
jovenes conscriptos, bautizados rdpidamente como “los chicos de la guerra”.
:Quiénes eran estos jévenes? Para comenzar a adentrarnos en la experiencia
bélica y posbélica de 1982, deberemos preguntarnos en primer lugar cudl
era el lugar de la juventud en la politica argentina de la segunda mitad del
siglo XX.

Colimbas

El servicio militar obligatorio, una vieja institucién en la Argentina (se habia
implementado en 1904) fue un hito importante en la vida de miles de jéve-
nes varones argentinos: desde 1973, al llegar a sus dieciocho anos (hasta ese
entonces era a los veintiuno) fueron sorteados para realizar la conscripcién
en alguna de las tres fuerzas, pero sobre todo en el Ejército. Popularmente
conocido como “colimba” (corre-limpia-barre), hacia la década del setenta
—y en muchos casos, atin después— el servicio militar obligatorio era visto
como un proceso bajo el cual los jévenes “maduraban” gracias a la disci-
plina castrense, traducido en algunos casos en servidumbres y maltratos
recurrentes que algunos episodios de la guerra de 1982 exhibieron en sus
mis crueles consecuencias.’

Mediante la implementacién del servicio militar obligatorio se buscé
dar cohesién a la nueva republica, reforzar el papel del Estado e inculcar
una serie de valores nacionales y sociales a los jévenes. Desde el punto de
vista simbdlico, estos ciudadanos soldados eran herederos y actores de una
religién civica que construfa una escala de valores en base a las virtudes
militares, por ejemplo a partir de las biografias de los guerreros de la Inde-
pendencia, y que contribufa a delinear la autorrepresentacién de la nacién.?
Estos “cultos laicos” cumplian una funcién pedagdgica, en tanto “celebrar a
aquellos ciudadanos que habian cumplido con su deber era exhortar a otros
a cumplir con el suyo”.*

Si el pantedn argentino estaba habitado por militares exitosos (José de
San Martin es el “padre de la Patria”), la consolidacién del Estado nacio-
nal, durante la segunda mitad del siglo XIX, proporcioné otros modelos
a seguir: los veteranos de la guerra del Paraguay y los “expedicionarios al
desierto”. Pero con la progresiva intromisién de las Fuerzas Armadas en la
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politica, los soldados bajo bandera, integrantes de regimientos acuartelados,
golpistas o leales, comenzaron a verse involucrados en distintos procesos
politicos que se produjeron a partir del derrocamiento de Juan Perdn, en
septiembre de 1955, y que tuvieron como cardcter distintivo el alejarse cada
vez mds de la tradicién republicana declamada idealmente a la par que se
declaraban directamente herederos de ésta y del imaginario patriético que
la representaba.

En el prélogo a Operacién Masacre, Rodolfo Walsh relata un episodio
que funciona como metéfora de la crisis que el modelo de soldado-ciudadano
comenzaba a sufrir. Si para el escritor la sublevacién de los generales Tanco
y Valle (junio de 1956) fue una suerte de despertar a la politica, la muerte
que describe retrospectivamente parece un anuncio del futuro que esperaba
a muchos jévenes en el violento proceso politico argentino:

Tampoco olvido que, pegado a la persiana, of morir a un conscripto
en la calle y ese hombre no dijo: “Vivala patria” sino que dijo: “No
me dejen solo, hijos de puta”.

Nada mas lejos del ideario patridtico que esa muerte anénima y solitaria. Nada
mis alegérico, al mismo tiempo, de un Estado que comenzaba a volverse
contra sus ciudadanos.

Esta reorientacién de sus funciones se debia a la Doctrina de Seguridad
Nacional, que asignaba a las Fuerzas Armadas y de Seguridad el cardcter de
policia interna en el enfrentamiento ideolégico que los analistas y planifi-
cadores sefialaban como caracteristico de la politica de la Guerra Fria.®

Un militante de la Juventud Peronista que hizo el servicio militar entre
1974y 1975 en el Regimiento 3 de La Tablada (una unidad que combati6
en Malvinas) recuerda que un subteniente los reunié para explicarles que
ya no les darfan cierta parte del entrenamiento (aquella relativa al combate
urbano y manejo de armas pesadas), puesto que “luego lo usaban contra
ellos”. Al mismo tiempo, “vefa cémo cambiaban las cosas dentro del Ejér-
cito. Los pocos oficiales dentro del Ejército que eran de la Triple A se iban
ensoberbeciendo, empezaban a operar... vefa cémo afilaban en el cuero el
cuchillo para la degollina”.®

Desde el afio 1973, las organizaciones armadas —el ERP en particular,
pero también los Montoneros con posterioridad a 1974— adoptaron como
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parte de su préctica militar los asaltos a cuarteles. Cuando el 23 de diciembre
de 1975 el ERP fue masacrado en su ataque a Monte Chingolo, la memoria
de muchos ya atesoraba los recuerdos de los intentos de copamiento, entre
otros, del Comando de Sanidad (1973), Azul (1974) o el Regimiento N°©
29 de Infanterfa de Monte (1975).

Miles de adolescentes y jévenes bajo bandera vivieron en ese clima
de enfrentamiento bajo la amenaza de los ataques guerrilleros, cuando no
participaron directamente de los enfrentamientos.® Dalmiro Bustos, padre
de un soldado en Malvinas, sefiala esta situacidn:

Nuestros hijos pasaron junto con nosotros por el tremendo clima
de la subversién. Fue lo mds préximo a una guerra que hemos
sufrido. En esa época los muchachos tenian unos catorce anos, y
no fueron protagonistas de esa situacién. Fuera de esa situacidn,
la Argentina desconocia la guerra. Dentro de nuestros hogares, a
pesar de las diferencias 16gicas de posturas y costumbres, nuestros
hijos no habian salido atin de nuestra tutela protectora.’

Durante su servicio militar, los jévenes podian ser victimas de la guerrilla
en una rutinaria operacién de control —como Guillermo Félix Dimitri, el
conscripto que murié en un tiroteo con Ana Marfa Gonziélez, la buscadisi-
ma autora del atentado contra Cesdreo Cardozo en 1976— o en combates
abiertos, como en el caso de los copamientos a cuarteles. Y en el marco de
la represién ilegal mds de ciento veinte de ellos fueron secuestrados durante
su servicio militar,'’ como recuerda un ex conscripto que realizd su servicio

en Campo de Mayo entre 1976y 1977:

El sargento Salgado (...) aprovechd una formacién para reco-
mendarnos que fuéramos buenos soldados, que nos portdramos
bien para que no nos pasara lo que a Parada “... que ahora le estd
cantando a los angelitos” (...) Aunque desde el momento en que
vi cémo Parada era llevado del brazo y obligado a subir a una ca-
mioneta y mds atin con lo que sucedié en dias posteriores tuve la
sensacién de que era victima de una accién represiva, en ningtin
momento se me ocurrié que podia hacer algo por evitarla. Con
el paso de los afios, mi conviccién se ha mantenido inalterada.
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En las circunstancias en las que nos encontrdbamos, ni yo ni mis
compafieros podriamos haber hecho nada eficaz para evitar la
desaparicién de Parada.

El servicio militar representaba una dura prueba para muchos de los que
debieron hacerlo. EI mismo ex conscripto sefiala que “al atardecer del
primer dia pensaba que me harfa desertor y me fugaria al extranjero. No
tenfa novia ni una pareja estable que pudiera retenerme, mis padres eran
relativamente jévenes y se valian por si mismos y no crefa poder soportar
cerca de doce meses en esas condiciones; cualquier cosa era preferible a ese
lugar absurdo y ridiculo en el que me encontraba y donde reinaba la més
absoluta arbitrariedad”.'?

Los colimbas participaban de controles, apoyo a operativos y custodia en
fébricas. Asi sucedid, por ejemplo, en grandes establecimientos industriales
como Ford o Astarsa, en la zona Norte, o los astilleros Rio Santiago, en la
zona Sur, donde los conscriptos permanecieron meses vigilando las plantas
y controlando al personal, y participaron en detenciones masivas en los dias
iniciales del golpe de 1976.

Ademds de la amenaza latente de los ataques de la guerrilla, convivian
con indicios mds o menos claros de la represién ilegal. En 1978 Marcelo
Schapces, durante su conscripcién en Campo de Mayo, conocié a “dos o
tres suboficiales (...) que habian estado en Tucumdn en el operativo In-
dependencia’ y que hablaban de su experiencia.'® Por otra parte, el joven
testigo de la desaparicién de su companero de conscripcién recuerda que
un suboficial, Victor Ibdfiez,' se franqued con él:

—La verdad es que estoy repodrido de estar alld, en Plaza de Tiro
—se referfa al poligono que se hallaba a unos dos kilémetros de la
compaifa.

—¢Por qué? —pregunté yo.

—Es muy jodido, all4 hay tipos detenidos, prisioneros...

—;Ah si? —fue mi poco expresiva respuesta.

—Si, y los tipos estdn encadenados y encapuchados todo el
tiempo. Es una porqueria, a veces se cagan o se mean encima...

—;Si? ;Y también hay mujeres?

—Hay hombres y mujeres.
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—;Y también las minas estdn... encapuchadas?

—Si.

—Qué jodido... sy vos tenés que vigilarlos?

—Si, en realidad, mds que vigilarlos, prepararles algo de comida
y darles de comer casi sin sacarles la capucha.

—Qué jodido... —el tono de mi comentario no connotaba
ninguna desaprobacidn, sino mds bien una cierta solidaridad ante
alguien que tuviera que hacer algo meramente desagradable.

En medio de los bostezos de la hora de la siesta la conversacién
tom¢ otro rumbo. En realidad, sélo recuerdo este fragmento a
través del cual por primera vez tuve conocimiento de que existian
campos de detencién que con el tiempo se calificarfan de “clan-
destinos”, donde alojaban a los que después se denominarfan
“detenidos-desaparecidos” y que un sitio tan macabro se hallaba a
menos de dos kilémetros de donde estdbamos."

En otras ocasiones, como le sucedié a Javier Saubiette, las vinculaciones con
la represion eran mucho mds directas:

Un amigo mio cumplié el servicio militar en Ejército, en Campo de
Mayo. Le conté en 1978 a mi vieja que alli, cuando hacian las guar-
dias, vefan los helicépteros bajar a un edificio gigante. Al preguntar
qué era esa edificacion le contestaron “es el hotel”. Ahi tenfan a los
secuestrados. Es decir: todo lo vefan los chicos del servicio militar,
los colimbas. Una mezcla de impunidad e impericia (...) Me acuerdo
de un dfa. Comian un asado, durante una guardia. Sabian que mi
hermano estaba desaparecido y decian que los desaparecidos “son
gente que se ha ido del pais, unos pocos estin muertos en comba-
te”. Yo salté: “;Cémo? Mi hermano desaparecié y de acd mismo”.
“Bueno”, replicaron, “es un caso” y lo repetian, lo repetfan.'®

Asociados a la experiencia de la colimba habia una gran cantidad de episodios
vinculados a las pricticas militares de disciplina y formacién, que muchas
veces adquirfan la forma de tratos humillantes. Edgardo Esteban, un pe-
riodista que en 1982 combatié en las Malvinas recuerda muy criticamente
su experiencia del servicio militar obligatorio:
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En 1981 efectué el servicio militar en Paracaidismo, algo que
yo queria hacer. Vi que en vez de servir a la patria terminabas
siendo sirviente de los oficiales o suboficiales de turno. Racio-
nalmente no se puede comprender el maltrato que ejercian
sobre los soldados, llevarte a los cardales y hasta agarrar los
cardos con las manos, andar como una cabra clavindote
piedras en los testiculos... Te preguntabas, ;qué hice yo para
merecer esto? Yo tenfa diecinueve afios; ;qué habiamos hecho
para ser castigados con esa brutalidad? (...) Habia termina-
do el secundario (bachillerato) y queria huir de mi vida de
entonces. Nada me podia hacer suponer que esa “huida” iba
a ser tan larga. Fui un buen soldado, y en la colimba no hay
que ser bueno: hay que ser vivo. Yo servia a las estructuras de
ellos, era décil. Ellos tenfan unas soberbia de poder absoluta y
total. Oficiales jévenes trataban a un cabo como basura. Yo
me preguntaba por qué. Trataba de entender esas torturas
fisicas y psicoldgicas que realizaban. Con temperaturas bajo
cero llevarnos a los bafios a limpiar obsesivamente los azulejos.
Flexiones de brazos en terreno escarpado. Parecia que querian
demostrarnos que éramos déciles animalitos al servicio de sus
caprichos. Buscaban lastimarnos. Se emborrachaban, se en-
furecian cuando perdian un partido de cartas, te basureaban
de una manera salvaje hasta que te necesitaban. Entonces
olvidaban el maltrato. Los soldados éramos sirvientes de estos
tipos, que se habian metido en la carrera militar por falta de
un proyecto personal de futuro. Eran como castas, los oficiales,
los suboficiales. Yo llegué en una etapa de final para ellos. Se
venia abajo el poder militar."”

:Qué se sabia de estas vejaciones antes del ingreso al cuartel? El folklore
acerca del servicio militar obligatorio inclufa gran cantidad de estos relatos.
Sin embargo Esteban, como muchos otros, piensa que la colimba era algo
que “querfa hacer”.Y Marcelo, a quien ya citamos, tras evocar la sensacién
de aislamiento que le produjo el servicio militar y compartir valoraciones
como las de Esteban acerca de sus superiores, recuerda el sufrimiento de
vejaciones por su religién (“a vos te toca la guardia de Navidad porque total
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sos judio”) pero aun asi valora positivamente el servicio militar porque “fue
una experiencia copada desde lo fisico (...) Una experiencia de supervivencia,
desde lo moral, desde lo fisico”.'®

La disciplina tenfa mucho librado a la arbitrariedad e imaginacién
de los encargados de hacerla cumplir. Los castigos fisicos, las exhibiciones
ridiculas, eran parte del repertorio de la “justicia militar” ante faltas a la
disciplina. Este esquema, como surgié de las denuncias que florecieron en
junio de 1982, fue trasladado a las islas Malvinas durante la guerra:

También por esos dias, después de un “baile” propinando por el
suboficial responsable de Automotores, alrededor de diez soldados
terminaron mojados al revolcarse en unos charcos producidos por
la lluvia. La solucién que encontré el suboficial consistié en ordenar
que se suban a los tres o cuatro plitanos que se hallaban frente
a la compania hasta secarse (...) En alguna oportunidad llegué a
presenciar unos soldados que, como castigo, eran estaqueados mds
o menos como en la época de Martin Fierro."”

Aun en este contexto, conviene no perder de vista que para muchos jévenes
el servicio militar obligatorio representaba una posibilidad real de inclusién
social. Oscar Poltronieri, el soldado més condecorado en la guerra de Mal-
vinas, lo recuerda de este modo:

Yo estuve un ano haciendo el servicio militar y en el cuartel aprendi
muchas cosas. Yo no sabia leer ni escribir y ahi me llevaron al co-
legio. A mi me gustaba con locura porque yo me hubiera podido
salvar del servicio militar y no quise.*

Guillermo Huircapdn, soldado del Regimiento de Infanteria 25, sefiala como
una particularidad que en su seccién (45 personas) “casi todos tenfamos
el secundario completo, algunos incluso habian cursado unos afios en la
universidad. Por eso nos llevdbamos bien y tenfamos cierta capacidad para
analizar las cosas, cosa que en la mayoria de las otras secciones no ocurria
porque habia muchachos que no sabian leer ni escribir”.*!

Este dltimo era el panorama mds frecuente en los regimientos asentados
en las zonas mds pobres del pais, y la modalidad de reclutamiento regional
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acentuaba tales contrastes. Asf, un teniente 1° que combatié en las filas
del Regimiento de Infanterfa N° 5,%* al elevar un informe a sus superiores
finalizada la guerra, consigna que “el 80% de su compafifa eran analfabe-
tos” y que en consecuencia proponia tener en cuenta la “no conveniencia
de realizar incorporaciones regionales que produce un gran desequilibrio
de nivel educacional entre las unidades (...) La incorporacién de soldados
con cierto grado de desnutricién que ante la disminucién de calorias en la

alimentacién no contaban con las defensas suficientes y necesarias”.”

Revolucionarios

Algunos jévenes comenzaron a participar en organizaciones politicas que
le disputaron el monopolio de la fuerza al Estado, y que en ese proceso se
apropiaron o resignificaron muchos de sus simbolos.** La radicalizacién de
la juventud fue un fenémeno que conmovié profundamente a las Fuerzas
Armadas, encargadas tanto de “formarla” como de combatirla en sus aspectos
mds extremos.

En algunos casos, los jévenes militantes fundamentaron su opcién en
la misma formacién que el Estado les habia impartido. EI 28 de septiembre
de 1966, durante el gobierno de facto de Juan Carlos Ongania, un grupo
nacionalista secuestré un avién de Aerolineas Argentinas que iba a Rio
Gallegos y lo desvi6 a las islas Malvinas, aterrizé en Puerto Stanley e iz6 la
bandera nacional, en lo que se conoce como Operacién Céndor. El perio-
dista Héctor Ricardo Garcfa recuerda que “un mes antes [Dardo] Cabo, jefe
de la accién, retine a 16 jévenes cuyas edades oscilan entre 18 y 31 afios,
y comienza a prepararlos para el operativo. Primero, explicando lo que se
hard, luego por qué, mds tarde cémo. Y finalmente, lo mis dificil: a lo que
se expondrdn. La cdrcel es el tema nimero uno (...) Pero lo real es que todos
estaban dispuestos a terminar en ella. Sin rencores y sin temores. Pese a su
juventud promedio (el mayor tiene 31 afios) no temen pasar varios afos
entre rejas, pues creen que su causa es mds que justa, y que estdn colaborando
en algo netamente argentinista”.”

Los jévenes, entre quienes militaba una mujer, estaban vinculados al
nacionalismo de derecha y al peronismo, y eran estudiantes y obreros, la
mayoria relacionados con la Unién Obrera Metaltrgica. En su “Declaracién”
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publicada por la revista As/ meses después, reivindicaban su condicién de
“cristianos, argentinos y jévenes”, pertenecientes a “una generaciéon que (...)
asume sin titubeos la responsabilidad de mantener bien alto el pabellén azul
y blanco de los argentinos” y que “prefiere los hechos a las palabras”.

Esa responsabilidad la concretaron tomando la posta del Ejército en la
defensa de la soberania nacional, porque la instruccién que habian recibido
los habilitaba para ello:

La responsabilidad de nuestra soberania nacional siempre fue
soportada por nuestras Fuerzas Armadas. Hoy consideramos le
corresponden a los civiles en su condicion de ex soldados de la Nacién
demostrar que lo aprendido en su paso por la vida militar ha calado
hondo en sus espiritus pues creemos en una patria justa, libre y sobe-
rana (...) En nombre de todos cuantos habitan nuestro suelo y en
especial la juventud argentina, o concretamos nuestro futuro, o
moriremos con el pasado.”

Por dltimo, las organizaciones armadas surgidas en las décadas del sesenta
y setenta, por sus mismas caracteristicas operativas, destinaron un lugar
central a la formacién militar, y a la vez se nutrieron y estimularon los
aspectos propagandisticos vinculados a las virtudes militares leidas en clave
revolucionaria.” El PRT-ERP, por ejemplo, instituy6 el 22 de agosto como
el “Dia del combatiente revolucionario”, en homenaje a sus militantes ase-
sinados como represalia del intento de fuga de Trelew (1972). El nimero
homenaje del Estrella Roja, publicado en el primer aniversario de la matanza,
incluye semblanzas biogrificas de los caidos en los que las menciones al
cumplimiento del deber, la entrega de la vida y el sacrificio, tienen inme-
diatas resonancias con los calificativos empleados para hablar tanto de los
revolucionarios como de los guerreros de la Independencia.

Carlos Astudillo, por ejemplo, “era simplemente un santiaguefio bueno
y sencillo, un muchacho que amaba a su patria y a su pueblo y un hombre que
empufd las armas porque no podia soportar que los patrones de adentro y
de afuera sigan engordando con el sudor y la sangre de nuestros hermanos”.

Mario Delfino “murié primero porque era uno de los mejores”.”®
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Visperas

No deja de ser un elemento para mencionar que tres de las peliculas que
abrieron la dictadura militar como tema de debate al gran publico durante
los afios de la transicién a la democracia tengan como espacio privilegiado
a la escuela. Tanto La noche de los lipices (Olivera, 1986) como Los chicos
de la guerra (Kamin, 1984) y La historia oficial (Puenzo, 1985) tienen una
mirada muy critica a las aulas, desde distintas perspectivas, pero enfatizando
en los tres casos el cardcter represivo y seudo militar del sistema educativo.
Los jévenes que transitaron la escuela secundaria en los afios de la dictadura
vivieron una experiencia tefiida por el hecho de que el gobierno de factoveia
en ellos tanto posibles subversivos como el futuro de la Nacién.

Aquellos combatientes en Malvinas que pudieron hacerlo, por su edad,
cursaron su escuela secundaria a partir de 1976, es decir, el mismo afio
del golpe militar. Y aunque miles de ellos ni siquiera habfan terminado la
escuela primaria, es importante destacar el clima cultural en relacién con la
juventud en el que crecieron. Algunas de las caracteristicas mds represivas
de la escuela se exacerbaron, pero otras, de mds larga data, continuaron
funcionando como lo hacian desde principios de siglo. A finales del siglo
XIX, sectores de las elites “preocupados por la formacién de la nacionalidad”
asignaron a la escuela un lugar central en este proceso, puesto que “para
ellos la defensa de la integridad de la patria se convertia en una demanda
fundamental, superior a la de los intereses individuales, de modo que los
lazos que ligaban a los individuos debfan asentarse en una moral patridtica
que garantizara su actitud de entrega a la nacién”.”

En relacién con este punto, Rosana Guber reconstruyé en forma muy
completa el lugar que la ocupacién britdnica de las islas Malvinas ocupé
en ese proceso, sobre todo a partir de la década de 1930. Los testimonios
acerca de un sentimiento de algdn tipo en relacién con las islas Malvinas
antes de 1982 son recurrentes: pasan por la reivindicacién territorial, y el
espacio central de su construccidn fue la escuela:

Cuando estaba en 5° grado tenfa una maestra que me hablaba mucho
de las Malvinas. Empecé a tenerles una bronca terrible a los ingleses,
por eso cuando fui a las islas me dio una gran alegria. Pensé en la
Patria y no en los tiros, ésa es la verdad.*
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Martin Balza, que combatié en Malvinas como teniente coronel y fue Jefe
de Estado Mayor del Ejército en la década del noventa, recuerda que

“Las Malvinas son argentinas”, repetia la maestra all en la escue-
lita de Salto, mi pueblo natal. En ese momento no comprendia
el verdadero significado de esas palabras. Sin embargo, fueron
forjando en mi un sentimiento dificil de explicar que, sin duda,
compartimos la gran mayoria de los argentinos. La Escarapela, la
bandera, el Himno y la imagen de Malvinas, en un marco de guar-
dapolvos blancos, son simbolos que se arraigaron profundamente
en el corazén de muchas generaciones.”

En resumen, la sociedad argentina de los afos setenta y ochenta, ademis de
tener incorporada la guerra en su vocabulario cotidiano, era un colectivo ha-
bituado a la muerte y a la violencia politicas, que a la vez tenfan a los jévenes
como uno de sus actores principales. Una visién dominante establecia que
esta tlltima estaba originada en la “subversién” y el “terrorismo”, pero frente
a estos hechos, desatados por “jévenes descarriados”,” la propaganda oficial
podia oponer otra juventud como modelo, que en gran medida se nutria de
virtudes militares. Un manual de Instruccién Civica sostenia que

Se necesitan muchachos

de cuerpo robusto y alma sana

con ideas claras, sentimientos nobles
y voluntad firme.

Leales y generosos; puros y sinceros
respetuosos de si mismos y de los demds
resueltos a capacitarse

para construir un mundo mejor

y una Patria més gloriosa [...]

La Patria necesita de esos muchachos
y los necesita con urgencia.”

La probabilidad de una guerra con Chile fue un episodio que retrospecti-
vamente puede ser visto como un adelanto de las imdgenes que poblarian
la prensa argentina entre abril y junio de 1982: movilizaciones de tropas,
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solidaridad con los soldados, ansiedad vy, sobre todo, una posibilidad de
imaginar una Argentina unida. A finales de 1976 fue el primero de los inci-
dentes entre las dictaduras chilena y argentina, y produjo un vuelo solidario
de personalidades publicas a la zona en litigio:**

Nosotros. Los pasajeros del avién escucharon esa palabra miles
de veces el sdbado 23 de diciembre. En boca de los soldados que
corrfan a pedirles autégrafos (“... nosotros somos”). En boca de
los oficiales que se sentaron junto a ellos y a los soldados (“Porque
nosotros estamos...”). En boca de los mozos conscriptos que se
acercaron con las bandejas con empanadas y locro (“Lo hicimos
nosotros, los soldados de Jujuy que estamos en Rio Grande). En
boca de los choferes (“Nosotros le vamos a llevar la comida a los
muchachos que estdn en los puestos de avanzada...”). Nosotros.
Siempre nosotros (...) Al caer la noche a més de 3500 km de Bue-
nos Aires, el soldado Jorge Washington Miranday, riojano, de 18
afos, estaba nuevamente de guardia en el puesto nimero..., en
algiin lugar al Norte de Rio Grande. Cerca de su ametralladora
descansaba su tesoro: una libreta negra, con mds de cien pdginas
firmadas, autografiadas. Ademds, revelada de urgencia en el labo-
ratorio del batallén, habia una foto. A esta altura, después de casi
una semana, la foto estd un poco ajada. Pero todavia se puede ver.
Muestra a Silvana Suirez, Miss Mundo, birome en mano, firman-
do un autbgrafo en una libreta de tapas negras. A su lado, fusil al
hombro, un soldado sonrie con timidez.?®

Frente a la escalada bélica, era posible imaginar la apelacién a los valores
presentes en algunos sectores de la juventud, aquellos orientados por los
valores patriéticos. Como en tantas otras ocasiones de la historia, la inmi-
nencia de la guerra podia ser vista como una posibilidad de regeneracién
y reencuentro:

La Juventud Argentina, no puede permanecer indiferente (...)
Muchos sectores de la juventud de hoy, amansada en los comités
demagdgicos o narcotizada con los triunfos efimeros del deporte,
no concurre ante las grandes convocatorias de la Nacién, pero no
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nos desalentamos. Como en el pasado, se hard presente si la Patria
la llama.

Nuestro deber ahora es despertarla y ensefiarle los problemas
que nos afligen. No la llamamos a empuiiar las armas. Ya llegard
la hora y ojald no llegue nunca el momento de hacerlo. Por ahora
la llamamos para que participe en las maniobras pacificas de la
democracia.

Sabemos que el laudo es nulo y asi debe declararlo el gobierno,
pero sabemos también que esa resolucién categérica y energética,
no abrird los caminos de la lucha armada, sino de las negociaciones
decorosas y fraternales. Si asi no fuera los argentinos no tendremos
la culpa.

La Juventud Argentina quiere la Paz, pero no queremos una
paz a cualquier precio. Es por eso que hago un llamado desde la
tribuna a la juventud chilena.

No queremos encontrarnos frente a frente en los campos de
batalla, sino juntos, en las mismas legiones libertadoras, como un
Chacabuco y Maipt, frente al enemigo comin: el comunismo.

No queremos enfrentarnos en los combates sangrientos, sino
encontrarnos en el dgora de la defensa de los derechos humanos y
en las asambleas libres de la democracia.

Si asi no ocurre la culpa no serd nuestra. Lucharemos como
siempre defendiendo el territorio, los mares, los cielos y el honor
de la Republica.*®

En la arenga aparecen sintetizados los elementos que hemos venido des-
cribiendo: un fuerte imaginario patridtico, el lugar central que la sociedad
asignaba a la juventud (obviamente, cuando ésta cumplia con determinadas
caracteristicas) y la nocién de que el verdadero conflicto es el ideoldgico
materializado en el enfrentamiento Occidente Cristiano-Comunismo, que
habia orientado la formacién de las Fuerzas Armadas.

Con el desembarco en las islas Malvinas la sociedad argentina, en el
otofno de 1982, recibia una nueva posibilidad de unirse frente a un objetivo
comun. Los protagonistas serfan los jévenes argentinos bajo bandera, los
mismos que habian participado en la “lucha contra la subversién” y que
“estaban haciendo guardia”, como rezaba una publicidad de diciembre de
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1975, “para que usted y su familia puedan celebrar en Paz”.?” Otra vez so-
naba la hora de la juventud. Nuevamente en un escenario académico, estas
fueron las palabras de asuncién de rector del Colegio Nacional de Buenos
Aires en mayo de 1982:

Sefiores ex alumnos que estdn luchando por la Patria en las islas
Malvinas, Georgias y Sandwich del Sur, y en los mares del Atldntico
que bafan nuestras costas:

Sepan que el histérico Colegio Nacional de Buenos Aires, el
Colegio de la Patria, siente orgullo de todos ustedes porque pelean
por una causa justa.

Estamos seguros que defenderdn el suelo argentino como lo
hicieron nuestros mayores.

Esperamos el regreso para cuando el adversario reconozca la
legitimidad de nuestros derechos.

Si alguno cae para siempre, {Dios no lo quiera!, el Colegio
sentird la sana envidia de saberlos reunidos con los grandes héroes
de la Independencia.

iViva la Patrial®®

Notas

! Como sefialamos en la Introduccidn, este libro se ocupa fundamentalmente de los
sentidos otorgados a la experiencia bélica de Malvinas, es decir, a un aspecto particular de las
relaciones entre el imaginario colectivo y las islas Malvinas conformado luego de la guerra.
Rosana Guber ha analizado la construccién de las islas Malvinas como un espacio irredento
para explicar su influencia en la identidad nacional de los argentinos. Al respecto véase: ;Por
qué Malvinas?: de la causa nacional a la guerra absurda, Buenos Aires, FCE, 2001. El libro
ha logrado eludir un aspecto recurrente en los estudios sobre la guerra de 1982, como es
el de reducir la accién militar exclusivamente a una mera necesidad politica, y explicar qué
es lo que llevé a los dictadores, en el marco de una crisis de esas caracteristicas, a apelar a
la recuperacién de las islas australes.

> En 1994, en un cuartel de la provincia patagénica de Neuquén, aparecié el caddver
del soldado conscripto Omar Carrasco. Las investigaciones posteriores demostraron que
habia sido dejado agonizante alli luego de una golpiza sufrida a manos de un oficial y al-
gunos de sus compafieros. Este incidente motivé que en junio de ese mismo afio, por un
decreto presidencial, el servicio militar dejara de ser obligatorio. Una excelente descripcién
literaria de las condiciones de vida de los ciudadanos durante la conscripcién a finales de
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la década del sesenta es la novela de Guillermo Saccomano Bajo Bandera, Buenos Aires,
Planeta, 1991.

? George Mosse, Fallen Soldiers. Reshaping the Memory of the World Wars, Londres,
Oxford University Press, 1990, p. 105.

4 Antoine Prost, “Monuments to the Dead”, en Pierre Nora (dir.), Realms of Memory.
The Construction of the French Past, Nueva York, Columbia University Press, 1996-1997,
Volumen II, “Traditions”, p. 329.

> Ariel Armony, La Argentina, los Estados Unidos y la cruzada anticomunista en
América Central, 1977-1984, Bernal, Universidad Nacional de Quilmes, 1999, pp.
34 yss.

¢ Entrevista a Juan Salinas, Asociacién Civil Memoria Abierta. 6 y 11 de noviembre
de 2002.

7 El libro de Gustavo Plis-Sterenberg Monte Chingolo. La mayor batalla de la guerrilla
argentina, Buenos Aires, Planeta, 2003, reconstruye minuciosamente la mayor de estas
operaciones armadas.

8 En Monte Chingolo, por ejemplo, murieron cuatro conscriptos y fueron heridos
quince. Durante los bombardeos a Plaza de Mayo, en junio de 1955, murieron diez cons-
criptos. En el ataque montonero al cuartel de Formosa murieron diez conscriptos.

° Dalmiro M. Bustos, £/ otro frente de la guerra. Los padres de las Malvinas, Buenos
Aires, Ramos Americana Editora, 1982, pp. 57-58.

9El libro de José Luis D’Andrea Mohr, E/ Escuadrén perdido, Planeta, Buenos Aires,
1998, registra 128 casos de desapariciones de jovenes producidas mientras realizaban su
servicio militar. Por parte de la fuerza éstas eran tramitadas como “deserciones”.

" Guillermo Obiols, La memoria del soldado. Campo de Mayo (1976-1977), Buenos
Aires, Eudeba, 2003, pp. 98-100.

21bid., p. 50.

13 Entrevista a Marcelo Schapces, Asociacién Civil Memoria Abierta. 18 de noviembre
de 2002.

4 Tbéfiez protagonizd, a mediados de los afios noventa, una saga televisiva a partir de
su “arrepentimiento y confesion”.

15 Guillermo Obiols, La memoria del soldadb. . ., op. cit., pp. 124- 125.

1¢ Susana Falc6n, 20 afios. Memorias de la impunidady el olvido. Argentina 1976/1996,
Sevilla, Organizacién Nacional de Ciegos de Espafa, 1996, pp.162-163.

7 1bid., pp. 109-111.

'8 Entrevista a Marcelo Schapces, Asociacién Civil Memoria Abierta. 18 de noviembre
de 2002.

1 Guillermo Obiols, La memoria del soldadb. . ., op. cit., pp. 82- 83.

2 En Graciela Speranza y Fernando Cittadini, Partes de guerra. Malvinas 1982, Buenos
Aires, Edhasa, 2005, p. 23.

2 Ibid., p. 22.

** Este regimiento tuvo su asiento en la isla Gran Malvina. Pricticamente librado a
sus propias fuerzas debido a la superioridad aérea y naval britdnica, padeci severas restric-
ciones alimentarias.
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# Fondo Luis Moreno Ocampo. Archivo de la Asociacién Civil Memoria Abierta.

 La superposicién simbélica llegé a instancias insospechadas. En septiembre de
1976, en pleno embate represivo sobre sus cuadros, los Montoneros difundieron la Carta
de un oficial del Ejército Montonero al General Carlos Alberto Salas, Presidente del Instituto
Nacional Sanmartiniano:

“Sefor General: Mensajes como el suyo del 17 de agosto desentonan gratamente con
el coro de consignas tan ficiles como falsas, con que a diario se intenta aturdir y embrutecer
a nuestro pueblo, simplificando lo que es complejo y embarullando lo que es claro (...) Este
sistema corrompido, los militares indecentes que secuestran, torturan, violan, mutilan y
matan prisioneros inermes en defensa de los negocios del General Lépez Aufranc, presi-
dente de Acindar, ya no pueden sostenerse, por mds bafios de sangre con que pretendan
ahogar el clamor de todo un pueblo. Porque ademds, contra este sistema fundado en la
negacién de todos los valores que San Martin consagré con su vida ejemplar, insurge hoy
una fuerza organizada.

Si ellos son hijos de Canning, de Rivadavia, de Mitre, de Sarmiento, de Roca, de
Justo o de Braden, nosotros lo somos de Rosas, de Dorrego, del Chacho, de Felipe Varela,
de Scalabrini Ortiz, de Perén. Y hemos aprendido con Evita que sélo la fuerza del pueblo
organizado podré derrotar a la fuerza de la antipatria.

¢A cudl se parece el ejército que San Martin organizé en el Plumerillo para llevar a
Chile la Guerra, ‘vestidos con bayeta o en pelotas como nuestros paisanos los indios’, con
armas rudimentarias fabricadas por el cura Beltrdn, llevando a lomo de mula hasta el forraje
para los caballos a través de la cordillera?

¢Al ejército cipayo que se entrena en Washington y dispone de todos los medios eco-
némicos para llevar a cabo una sucia guerra de exterminio? ;O a este Ejército Montonero
que estamos construyendo, improvisando soldados con abogados como Belgrano y con
trabajadores explotados como los que guerrearon desde San Lorenzo hasta Ayacucho, sin
mis plata que la que hemos sabido conseguir jugdndonos la vida, sin otras armas que las
que podemos recuperar de los cuarteles y comisarfas o de las que fabricamos con tecnologia
argentina y capital argentino expropiado a monopolios extranjeros?

Creemos como Usted, general, que la unidad nacional es un bien precioso a cuyo
logro no deben escatimarse esfuerzos ni sacrificios (...) Es seguro que existen, ente usted y
nosotros, distintas apreciaciones, sobre éstos y otro asuntos. Pero es un deber de hidalgufa
militar reconocer en sus palabras del 17 de agosto una buena fe, una limpieza de propésitos
dignos de encomio. Los hombres como Usted siempre tienen un lugar disponible a nuestro
lado, en este nuevo Ejército que estamos creando de la nada, como lo tuvo que hacer San
Martin, para construir una nueva Patria, grande, potente, generosa, como la que alenté
en los suefios el Libertador” (citado en Roberto Baschetti, Documentos 1976-1977. Golpe
militar y resistencia popular, La Plata, De La Campana, 2001, p. 226).

Esto no fue privativo de los grupos vinculados al peronismo: El Ejército Revolucio-
nario del Pueblo adopté para su bandera la misma disposicién y colores que la bandera
del Ejército de los Andes, s6lo que la estrella roja de cinco puntas reemplazaba al escudo
nacional. Algunos de los atacantes al cuartel de Monte Chingolo se agruparon en el Batallén
Urbano “José de San Martin”.
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