—Que no sea él, Dios mio, te lo pido por favor, que no sea
él.

El marido habia quedado fuera de la salita donde la habian
trasladado, después de inyectarle un calmante. Al salir, apenas
si vio su rostro desencajado, la mirada vidriosa. Alcanzo a sen-
tirlo llorar, mientras el médico la acompanaba hasta un ban-
co de madera y la sentaba de golpe, como si ella fuera una
autémata. Lo dejé hacer sin articular una sola queja. Des-
pués volvié a no ver nada, ni a su marido que caminaba hacia
ella, ni al otro hijo, ni a los familiares que se iban acercando
a medida de que se enteraban de la tragedia.

La motocicleta color rojo purpura, una Kawasaki Ninja
600 centimetros cubicos, habia quedado completamente irre-
conocible a un costado de la ruta. Del otro lado, sobre el pas-
to crecido, habia quedado el cuerpo de Roberto. Habia suce-
dido en el kildmetro cero, justo en la entrada del pueblo, a las
cuatro de la tarde de ese viernes caluroso, y antes de que se
desatara aquel viento huracanado, que termind de llevarse las
pocas pruebas que necesitaban para reconstruir la trama pre-
visible del accidente.

—Que no sea ¢él, Dios mio.

No podia dormir la siesta, pese a que se habia recostado
hacia mas de una hora. Sentia que el calmante que habia toma-
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do por la manana, luego de hablar con la sefiora Dolores, no
le habia hecho ningan efecto, ya que su espalda seguia sien-
do un territorio de combate. Un ejército de nifios subia y
bajaba por sus vértebras, pedaleando fuerte sobre cada uno de
los escalones.

Después de un largo silencio escuché ladrar a los perros.
Comprendi6 entonces que ahora si llegaria aquel viento que
habian anunciado por la radio durante la manana. Pensé oja-
14 que a Roberto no lo agarre en el medio de la ruta. A su
marido tampoco, se dijo a si misma de inmediato, casi con
culpa. Cuando se desataba aquel viento que venia desde atras
de la cordillera y olia a voces y frio del Pacifico, lo mejor era
abrigarse bien y quedarse encerrada en la casa.Ya lo decia su
padre, que no habia nacido en estas tierras, que el viento nos
hace hacer cosas que no queremos; trastorna el buen sentido
a los jueces y desorienta a las mujeres, que junto con la Jus-
ticia son siempre los mas débiles e influenciables.

Recuerda que Roberto, antes de largarse hacia la ruta se
acolchaba el pecho, colocandose unos diarios entre la cam-
pera y la ropa; para poder cortar el aire gélido que se le empas-
taba en el cuerpo a lo largo de esos cinco kilometros que lo
separaban de la quinta donde trabajaba.

No era un tramo largo, pero la ruta era angosta y se habia
puesto muy peligrosa, sobre todo en los Gltimos tiempos en
que se multiplicaron las camionetas de las empresas. Salian por
todos lados y andaban como locos por la ruta, como si fueran
los duefios del camino. ;Doénde estaria el hormiguero, por
doénde es que salian tantas?, se preguntaba a veces ella. En el
ultimo ano, habian atropellado a cuatro personas en el cruce
entre la ruta 86 y la entrada al pueblo, aunque a nadie se le
habian movido las pestafias por eso. Algunos habian empe-
zado a llamarlo el kilometro de la muerte.
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Alguien, un amigo que venia detras de él,a unos doscientos
metros de distancia, en otra motocicleta, la llamo al celular.
Contesto desde la cama, aunque ya habia decidido que no iba
a andar haciéndose la comoda, como si fuera una sefiora, y se
levantaria de una buena vez a hacer unos mates y conversar
con Roberto, en cuanto llegara. Tal vez podria hacer un té con
limén, bien azucarado y guardarlo en la heladera. A Rober-
to le encantaba. Decia que alla en la quinta también solian
tomar dos o tres tazas de té frio por las tardes, aunque no les
saliera tan rico como a ella.

Respondié el celular, mientras se erguia de manera difi-
cultosa sobre la cama.

Su padre supo ser un hombre sabio y endurecido que habia
trabajado durante afios en la zafra. Nunca le habian doblado
el lomo. Siendo maduro llegd al sur, buscando mujer y un
nuevo trabajo. La zafra se habia terminado con el cierre de los
ingenios dejando un olor a cadaver, decia, un olor nausea-
bundo que lo acompafid hasta el tltimo suspiro.

Ahora le tocaria a ella lidiar con esa maldicion.

La camioneta venia en el sentido contrario y estaba sobre-
pasando a un auto, un Ford K diria luego el policia, justo en la
entrada al pueblo. El amigo de Roberto la llamé al celular y le
dijo casi sin pensar en la gravedad de lo que estaba diciendo:

—Sefora, venga al cruce, por favor, venga que lo mataron
a Roberto.

Ella solt6 un grito. No puede ser, qué me estas diciendo,
quién me habla, quién sos vos, quién te oiga, jdesgraciado, hijo
de puta, andar diciendo esas cosas!

Se calzd unas sandalias gastadas, abrid la puerta de la coci-
na, sin percibir que el viento habia comenzado a hamacar
la copa de los sauces y sali6é corriendo entre los alamos, sin
seguir la huella, buscando cortar camino para llegar rapido
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hasta la ruta, con los dos perros detras suyo, excitados por la
aventura.

Los perros ya se han colocado a su costado y corren, rozan-
dole las piernas con el hocico. Son quinientos metros sola-
mente, pero ella siente que alli se extiende una nueva y dolo-
rosa eternidad, hecha de violentas pulsaciones y jadeos.

—No puede ser cierto, Dios mio, decime por favor que no
es cierto, por favor, que no sea Roberto, no, que no sea cier-
to. Llevame a mi, pero a €l no, por favor, Dios mio.

Ve la camioneta blanca a un costado, y en la banquina,
un tumulto indescifrable de gente.

—Que no sea él, Dios mio, por favor, que no sea él.

Ve llegar el patrullero policial. No tan lejos, sobre el pas-
to desparejo, el color parpura de la motocicleta aparece bri-
llando a la luz de la tarde. Los perros se abalanzan sobre ella,
pero no los siente.

Se detiene, hace unos pasos mientras contintia murmu-
rando, que no sea él Dios mio, por favor, que no sea él, que
no sea mi hijo.

A un costado de la ruta, yace el cuerpo de Roberto, cubier-
to de sangre y de restos de metal brilloso.

Su marido la aprieta la mano derecha. Abre los ojos y lo mira,
pero siente que no lo ve, aunque ¢l la sacuda suavemente, como
si quisiera que vuelva en si. Pero no sabe que ella no quiere vol-
ver. Tampoco quiere quedarse alli, junto a la imagen desgracia-
da, sobre el cuerpo ensangrentado del hijo arrojado a un costa-
do de la ruta. Pero esta segura de que no quiere volver.

Sélo sigue clavada sobre la escena del accidente, que sabe,
esta segura, quedara por siempre jamas congelada en sus ojos.
La enterraran con esa imagen fundida en sus pupilas. Lo sabe,
no le cabe duda.
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“Estamos investigando la causa del accidente”, le dijo el ofi-
cial con una voz difusa, el rostro huidizo, sin atreverse a levan-
tar la mirada.

La frase seguia alli, repiqueteando, como si entrara y salie-
ra una y otra vez de un altavoz, mientras ella permanecia sen-
tada en un banco de madera, en el hall del hospital local. Sen-
tia sus brazos paralizados, el peso del cuerpo enteramente
fondeado en su cuerpo. Igual continuaba tiesa, sin ensayar nin-
gun movimiento, endurecida, sus 0jos oscuros estampados para
siempre contra aquella imagen que, durante el dia, seria una
de las imagenes recurrentes del noticiero local.

Unas horas antes, un médico joven se habia acercado y sin
dirigirle la palabra, le habia inyectado un calmante en el bra-
zo izquierdo. Sinti6 el pinchazo, crey6 oir incluso como entra-
ba el liquido en su sangre, y por un instante pareci6 volver a
la realidad. Levant6 la frente y tratdé de mirar a su alrededor,
pero siguid sin ver nada. Sélo los contornos parpadeantes de
las figuras, las voces agujereadas y deformes.

Tal vez el médico ensay6 un gesto de tristeza, de huma-
na conmiseracion, tal vez le dio dos palmaditas en el hombro
y después se alejo, tal vez en silencio o en medio de un revo-
loteo de pacientes y enfermeras de guardapolvo celeste. Pero
ella no veia ni escuchaba nada.

15



Recuerda haber estado recostada en una camilla, en una
oscurecida sala que debia ser uno de los consultorios de aten-
ci6n al puablico. Recuerda haber apretado la sibana delgada
y sentir, mientras la estrujaba con sus dedos arqueados, la aspe-
reza del contacto. Antes de dormirse, pensé que a esa sabana
diminuta, casi incolora, que no alcanzaba a cubrir toda la cami-
lla, nunca la habrian lavado con un buen detergente, con buen
suavizante, en un buen lavarropas.

Cuando abrié los ojos, unas horas mas tarde, lo primero
que sintid fue la sequedad en la garganta, luego vio unas som-
bras deambular alrededor suyo, y siguié pensando que tenia
sed, pero no se le ocurrié pedir un vaso de agua.Todavia las
voces le sonaban lejanas, como si fueran cuchicheos aislados
en medio de una larga siesta demorada.

Debia esperar a que Roberto regresara de su trabajo, como
siempre. Vendria en su motocicleta color rojo, “color ptarpu-
ra”, corregia ¢l antes de lanzar una corta carcajada. Al princi-
pio, no habia entendido muy bien a qué se referia él. Para ella,
la motocicleta era de color rojo, un rojo contundente que bri-
llaba bajo el sol levemente cordillerano de aquel dia en el cual,
como por milagro, todavia no se movia ni una hoja.

“Color parpura”, dicen los ricos del pueblo, habia aclara-
do él, que de eso sabia muy bien, porque hacia afios que tra-
bajaba en la quinta de Don Vicente, a cinco kilometros de la
casa.

Ella esperaba a que él llegara del trabajo y después de unos
mates, siempre cenaban juntos. Lito, su marido, casi nunca los
esperaba. Preferia tomarse unos vasos de vino, comer algo
de pan con queso y seguir el noticiero de las ocho, en el tele-
visor que Roberto les habia regalado hacia mas de un afio, un
enorme televisor de 27 pulgadas, cuyo resplandor tGinico pare-
cia querer tragarse de golpe las paredes angostas del comedor.
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Cuando lo vio llegar en aquella camioneta de reparto y
descender con aquella caja enorme entre los brazos, hasta su
marido, que estaba acostumbrado a torcer la boca antes de dar
cualquier respuesta, habia levantado las cejas con asombro. Es
para vos, mama. Durante un buen rato se habia quedado exta-
siada mirando cé6mo su hijo desembalaba el aparato, arrojan-
do pedazos de telgopor y nylons al costado, mientras su mari-
do trasladaba el viejo televisor al cuarto matrimonial.

Era viernes y esta vez Roberto llegaria mas temprano. El
parte metereologico, en la voz dulzona de Santiago Roca, habia
dicho que ésa seria nuevamente una jornada de calor agobiante
en gran parte del pais. Pero los habitantes del norte de la Pata-
gonia deberian prepararse para los fuertes vientos que llega-
rian desde la cordillera, procedentes del océano Pacifico.

Ella estaba dolorida desde hacia dias, y por ese motivo esa
mafiana decidié que lo mejor seria no ir a trabajar. Le hablo
desde el celular a la sefiora Dolores; ella era comprensiva y no
tendria problemas en que cambiaran el dia. Hacia noches que
la columna le molestaba y no podia dormir bien, como si
tuviera una escalera encima, con dos o tres chiquillos jugan-
do entre sus escalones; adelante, atras, arriba, abajo, patalean-
do por encima de cada una de sus vértebras.

Habloé con ella. La sefiora Dolores le recomendd que se
recostara un rato, luego de tomarse un analgésico de aquellos
que le habia dado una semana atras.

¢No te acordis acaso?, uno cada seis horas y con leche,
porque si no, terminan por hacerte una tlcera —habia dicho
la mujer—. Gracias sefiora, ahora mismo tomo uno con el mate.
Con leche Rosana, es mejor con leche. Claro, senora.Y anda
ver a un médico, no podés dejarte estar con eso. Claro sefio-
ra, pero usted sabe, en el hospital hay que hacer una cola, de
esas que llegan hasta los kilometros.
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La mujer larg6 una carcajada del otro lado.

Qué exagerada sos Rosana, estamos en verano, en vaca-
ciones, siempre hay menos gente en esta época. No se crea
senora, siempre hay gente, los pobres tenemos que andar
haciendo largas colas y este sol de montanas bajas, mezclado
con este viento tramposo, que a veces se quiere caliente, otras
veces frio, termina por aturdirnos, por eso es mejor ir al hos-
pital en invierno. Sos cabeza dura Rosana, pero prometeme
que si mafiana no se te va el dolor, te das un salto hasta el hos-
pital, no hay que jugar con esas cosas, ;entendés? Se lo pro-
meto, dijo ella antes de cortar la comunicacion.

Encendié el televisor y trat6 de seguir una telenovela, pero
no entendia muy bien las historias, tan entrecruzadas como
estaban, ahora que se venia el final y todo se aceleraba. Prob6
con uno de esos programas de chismes, antes de ponerse a
planchar la ropa de Roberto. Un hombre entrevistaba a una
vedette, que parecia estar hablando desde una playa de la cos-
ta. Ella prest6 atencién al paisaje. Nunca habia estado en el
mar, era cierto, pero ahora por fin se irfan de vacaciones con
Roberto, nada menos que a Tucuman. Irian en 6mnibus, visi-
tarian las sierras de Aconquija y, mas arriba, los campos de
zafra. Asi le habia dicho Roberto.

Dej6 la plancha un momento y volvié a clavar la mirada
en el televisor. Era estipido, lo sabia, pero siempre termina-
ba por engancharse con esos programas. Aunque también le
gustaban esos programas que llaman reality, de aquellos en los
cuales la gente como ella se sentaba en un living para contar
su historia. No eran historias tranquilas, todas historias de trai-
ciones, si no a quién cornos le importaria. Mejor seguir asi,
pensé, mientras ahora ponia en marcha el nuevo lavarropas
y agregaba un poco mis de suavizante, mejor seguir asi sin
nada truculento ni fantasioso que contar, aunque una se pier-
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da sentir aunque sea una vez en la vida lo que significa salir
en la tele y que te vean todos y hablen de vos.

Roberto estaria por llegar. Desde hacia unos meses, los
viernes salia mas temprano del trabajo.Ya eran casi las tres
de la tarde, la hora de la siesta. Habia un silencio sepulcral en
el aire, un calor seco y abrasador, sin asomo alguno de hume-
dad. Asomo¢ la cara hasta el patio y vio a los perros tranqui-
lamente recostados, uno de ellos parecié ensayar una mirada
hacia donde estaba ella, luego de abrir la boca en un gran
bostezo. Los sauces estaban quietos y expectantes, como a
la espera de una caricia que se demoraba, que tardaba mas de
lo esperado en llegar. Los alamos emergian rigidos y erguidos
al costado del camino, como soldaditos en fila. Todavia no
habia senales de ese viento receloso y huracanado que se acer-
caba desde Chile, con fuertes rafagas de ciento veinte kil6-
metros por hora, ese mismo que habia anunciado en la mafna-
na temprano por la radio Santiago Roca, el encargado de
presentar el prondstico del tiempo. Todo seguia envuelto en
una quietud casi irreal. Ella fruncid el ceno, antes de recos-
tarse un momento, el dolor clavado en las vértebras, los chi-
quillos subiendo y bajando sin descanso. Un dia la escalera
se desfondaria de golpe, y los chicos caerian, despeniados, lle-
vandose su columna a cuestas.

¢Seria cierto, como decia la sefiora, que todo el mundo se
habia ido de vacaciones y no habia que hacer ninguna cola
en el hospital?
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—Lo han matado a mi hijo, me lo han descuartizado en la ruta.
Lo he tenido que juntar por pedacitos.

Siente que no puede dejar de repetirlo, ahora que tiene
estrujado entre las manos un rosario, que alguien, ya no sabe
quién, le ha regalado.

Su otro hijo, Manuel, esta a su lado. No puede hablar, dice
que le han quitado la voz, que le han clavado una estaca en la
garganta, que ni llorar puede. Su marido también parece haber
perdido la voz. Alla estd, opaco y silencioso, dormitando de a
ratos, con los brazos cruzados y la boca semiabierta.

Rosana siente que ella tampoco tiene la fuerza para el gri-
to, y aunque sabe que el llanto llegara pronto, como un torren-
te infinito, ella si siente que quiere hablar.Ya no le importan
ni el dolor de espalda, ni los chicos que suben y bajan por la
escalera de sus vértebras, tampoco le importa ya el viento labe-
rintico que la pone de mal humor y la hace decir cosas que
no quiere, pero sabe, esta segura de que quiere hablar.

—No hay derecho —dice, mientras escucha aullar el vien-
to alla afuera.

A Roberto no le disgustaba el viento. Hace poco, en el
otono, le habia dicho que no se pusiera tan quejosa, que des-
pués de tantos anos ya tendria que haberse acostumbrado a
tanto revuelo de hojas.
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—Claro, vos porque no te toca barrer la casa ni tampoco el
patio, mira el desastre que hay, y encima los perros ensucian-
do por todos lados, a ver si te los llevas un dia...

Bl la mira y le hace esa sonrisa de costado, una de esas son-
risas de superioridad que a ella no le gustan nada.

—No seas cabeza dura, mama, que en otofio no se puede
andar juntando hojas todo el tiempo —le dice al rato, siem-
pre hablando de costado, mientras le arrebata la escoba y la
deja a un lado, junto a la puerta de la cocina. Después, extien-
de el brazo derecho, abre la mano y la invita a entrar.

Ella mira el patio invadido de hojas amarillentas, recién
desprendidas del parral, y finalmente asiente resignada.

—El dia en que uno no sienta mas el viento en la boca es
porque entonces ya estd muerto.

—Qué te hace decir eso Roberto!

—Lo dijo DonVicente el otro dia y me gustd. No solo tie-
ne manas, también tiene sus frases el viejo —agrega €él.

—Ese es viejo, pero nos va a enterrar a todos, ya vas a ver...

—Cierto mama, vos lo dijiste bien, y ya son varios a los que
enterr6 en su familia —sonrie €1, en un gesto que ella, no sabe
por qué, imagina parecido al del patrén.

Abre los ojos. Ahora recuerda que el viento hizo su entra-
da momentos después del accidente. Tal vez estaba alli, entre
ellos, con el propio Roberto, circulando por el velorio, como
s buscara envolver su cadaver y meterse con ¢él en la cajita de
madera; como si buscara su boca y quisiera darle un tltimo
aliento, tal vez, ;por qué no?, volverlo a la vida.

Qué pavada, se dejo, qué pavada estoy pensando. Mi hijo
esta muerto. Dios no me ayudé. Me lo han asesinado.

De lejos vio llegar a la senora. A ella siempre la veia. No
importaba si en ese momento todo era bruma y torbellino. A
la senora Dolores siempre la veia.
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Venia vestida de negro, la pollera larga, hasta los tobillos,
una camisa de algodén almidonada, una hilera de botones
de nacar. Era la misma camisa que ella habia planchado unas
semanas atras, preguntandose para qué quiere la sefiora que
planche estas ropas con colores tan apagados, con esos boto-
nes tan finos, si tiene guardadas todas esas blusas lindas y flo-
readas que le regala la nuera.

La sefiora se acerca y la abraza. Ella entonces se abando-
na al llanto.

Yo sabia que usted iba a venir, que no me iba a fallar —le
dice entre borbotones—. Como no iba a venir, querida... Es
terrible, esto es un crimen. Dios me abandond senora, no es
justo, qué vida es ésta, qué vida, si lo he tenido que juntar por
pedacitos, si me lo han descuartizado, sefiora. Hay que ser fuer-
te Rosana.Yo lo vi morir con mis propios 0jos, eso no se olvi-
da. No hay palabras para esto, solo hay dolor Rosana. Tenia
25 anos, era bueno, era trabajador, responsable. Tenia la vida
por delante Rosana y te lo arrebataron. A usted también le
pasé sefiora, no crea que me olvido. La mujer le responde con
una mueca ligera y agrega entonces con un Unico gesto, no
te voy a enganar Rosana, para eso no hay cura. Lo s¢é, sefio-
ra, me lo mataron, me lo dejaron hecho pedacitos, pura san-
gre en la ruta.Vas a tener que ser fuerte, repite la otra.

El velorio se hace en una modesta sala de paredes blancas,
sin ventanas.

—No hay mucha gente, no han de haberse enterado los
amigos, afirma el marido, en uno de esos momentos de tre-
gua que depara la larga noche.

—Ya vendran en la manana —responde ella—. A Roberto
lo querian todos. No han de estar avisados.

Por la madrugada aparece el pastor. Ella ya no esta lloran-
do, pero se deja consolar con rezos y oraciones, con multi-
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plicados gestos de piedad. Cuando el hombre, pequeno, de
rostro seco, casi amortajado, comienza a hablar de la resigna-
cidn y el perdon, ella alcanza a detenerlo y lo aleja con el bra-
zo, mientras busca a su marido. El pastor insiste, le recuerda
que son ellos los que sacaron a Roberto del mal camino, hace
dos anos, cuando llegd casi moribundo hasta la iglesia. El pas-
tor insiste en que son ellos los que lo hicieron arrepentirse y
respetar la palabra de Dios.

Ella repite el gesto, busca apartarlo, mientras intenta des-
pertar a su marido.

—Son como moscas estos evangélicos —piensa.

El pastor retrocede y le dice que vendra a visitarla mas ade-
lante, cuando todo esto haya pasado, cuando sé6lo haya dolor
y no mas cuerpo presente, entonces podran volver a hablar de
Roberto, de la palabra de Dios, de la Iglesia que él habia ele-
gido.

Ella ya no lo escucha. Piensa en el viento que merodea
afuera sin encontrar una ventana por la cual colarse, ve la moto
color parpura destrozada, ve volar la puerta trasera de la camio-
neta que golpea a Roberto y lo corta en dos.Ve llegar a la
policia, abalanzandose sobre ella, cubriendo con una lona oscu-
ra el cuerpo, mientras el conductor de la camioneta retroce-
de y se aleja. Abre los 0jos, como para expulsar las imagenes.

—Es la fatalidad —dice alguien al lado suyo.

Ella gira sobre si misma, y con los ojos entrecerrados, cor-
ta en dos el silencio del velorio.

—No, no es fatalidad. A Roberto me lo mataron.
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Parecia mentira, pero quince dias se cumplian ya de la muer-
te de Roberto.

Su marido asinti6 silencioso. Estaba sentado sobre uno de
los troncos, debajo del parral y fumaba despacio, mientras mira-
ba hacia el patio, y echaba largas volutas de humo cerca de
donde estaban recostados los perros.

Durante unos dias, ella se habia perdido. Era como si no
supiera donde habia estado. Lo Gnico que recordaba es que le
habian robado su centro, el eje de la noria, y que sus pasos se
habian esfumado en la estepa caliente, asoleada, sin ritmo ni
sentido alguno, caminando a la vera del camino como un fan-
tasma deshabitado espantando por igual a aguiluchos y ala-
cranes del desierto.

No, no sabe muy bien qué hizo durante esos primeros dias.

Vinieron a visitarla tres abogados, pero fue su marido quien
habl6 con ellos.

Sospecha que quien llega todas las mananas y se va hacia
la tardecita casi sin musitar palabra es su nuera,la misma a la
que maldijo infinidad de veces, la misma a quien nunca per-
dond ni atin cuando Roberto se lo pidid casi de rodillas,
debajo del parral testigo y de los perros expectantes, con
lagrimas en los ojos.
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—Es una atorranta, una maldita. Deberian mandarla a tra-
bajar, para que al menos les de algo de plata. Tu hermano y
vos deberian mandarla a trabajar.

Su hijo continuaba arrodillado.

—Tenés que decirselo —insistié ella, con la voz endurecida.

El solloz6 un rato mas.

Lo que daria, piensa, por sentir una vez mas ese sollozo
lento, alli en el patio que en ese entonces olia a tierra moja-
da; lo que daria por ver nuevamente esos ojos con lagrimas
de arrepentimiento, buscandola a ella, sdlo a ella.

Pero Roberto dejé de sollozar, se levant6é bruscamente y
se marcho sin saludar.

—No hay que tirar tanto de la soga —decia su marido.

—Vos no sabés de qué hablas.

—Si sé, es un asunto entre hombres.

—No es verdad. Es un asunto entre hermanos —corrigio
ella—, y entre ellos no puede haber mentiras como ésas.

—Vos no entendés nada...

—Es una maldita puta, y vaya a saber de quién es ese hijo
al que consiente todo —exclamoé con enojo.

—Igual nieto tuyo ha de ser, asi que no te quejés tanto,
mujer. Después de todo, Roberto es un manso; no hay que
tirar tanto de la cuerda. Te trata bien, ;qué mas querés mujer?
:O acaso querés controlarle la vida? Deja que se refucile con
quien quiera... —mascullaba él.

—No sabés lo que decis, no sabés...

—Sos vos la que no sabe ni entiende —exclamo él.

—Yo no quiero que se maten entre ellos.

—Nadie quiere eso, mujer, jqué ideas te metés vos en la
cabeza! Estas cada vez peor, como tu viejo.Vas a terminar igual
que él,loca, peleada con medio mundo y chupandote un litro
de paration.
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—No te metas con ¢él, ya te lo dije mil veces —interrum-
pi6 ella, levantando el tono de voz.

—Si hasta vos decias que ni él mismo se aguantaba. ..

Esperd unos dias, pero Roberto no volvia a la casa ni lla-
maba por teléfono. Se mordié los labios de angustia. No lo
voy a llamar, se dijo, que llame él.

En ese entonces, todavia no habia comprado aquella moto
color ptrpura; solo una bicicleta que Roberto pedaleaba kilo-
metros y kilometros, entre la casa y la quinta de Don Vicente.

Tres dias mas tarde probé suerte con Manuel, pero su celu-
lar no contestaba. Empez6 a preocuparse, a dormir mal por
las noches.

Lo convers6 con la sehora, pero no le fue muy bien, no
como ella habria esperado.

Es inmoral Rosana, lo que contis es inmoral, dijo la mujer
horrorizada. Es lo que yo pienso sefiora.Y hacés bien, no se
puede aceptar cualquier cosa. Mi marido no piensa asi. Por-
que no es el padre de ellos Rosana, le importa tres pitos, vos
sabés como son los hombres. Sefiora, a veces la gente pierde
el sano juicio, pero no porque seamos pobres podemos hacer
cualquier cosa, le digo yo. Bien dicho Rosana, nunca hay que
perder la dignidad, por mas humilde que uno sea. Espero que
vuelva sefiora; ya van cuatro dias y él no aparece, yo lo quie-
ro perdonar, pero antes quiero que vaya y hable con su her-
mano, por ahi ya lo hizo, no sé...Va a volver, no te preocu-
pes tanto... ;Pero vos viste cuanto polvo hay hoy en el living,
no?, ah, cuando termines aca, no te olvides de ir a comprar-
me unos tomates, que hace dias que no tengo mas.Voy ense-
guida sefiora, es cierto que hay mucho polvo en el living, nun-
ca se termina de ir.

Sinti6 los pasos que iban hacia la cocina, mientras la mujer
seguia hablando.
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—Es el viento Rosana, el viento que no deja de percudir
los muebles y se cuela por entre el tejido de las ventanas. Un
dia me van a encontrar sola, encerrada y enterrada en el pol-
vo; solamente vos te vas a dar cuenta, porque de mis hijos no
puedo esperar nada... Ellos hacen su vida...

Ella sonri6 con tristeza pero decidié que ese mismo dia
llamaria a Roberto.

Le habia quedado dando vueltas lo que le dijo la sefiora.
No toda esa historia sobre que su marido no era el padre, ni
que ocho cuartos, aunque eso, a decir verdad, la habia lasti-
mado un poco, no podia negarlo. Pero lo que le habia que-
dado dando vueltas era eso de quedarse sola, de morirse sola,
lejos de sus hijos, y que a ella la encontraran una manana en
su habitacién, boca arriba y sin mortaja, con el polvo pata-
gonico entre los dientes.

No tuvo que dar el paso ella, ya que esa misma tarde reci-
bi6 una llamada de Roberto.

—Se lo dije mama, se lo dije a Manuel, se lo dijje.

Su hijo seguia lloriqueando del otro lado.

—Hiciste bien Roberto. Eso no se le hace a un hermano
—respondid ella, esbozando una sonrisa de satistaccion.

—Me voy a matar mama, soy un hijo de puta, no tengo per-
don. ;Como pude hacerle eso a mi hermano?

—No seas tonto... Ya diste el paso mas importante...Hay
que dejar pasar un tiempo —tratd de suavizar ella, sin creer
demasiado en lo que decia.

—Manuel me odia, ni pararse y pegarme pudo. Me quie-
ro matar mama...

Quince dias que llevaba muerto y todavia parecia men-
tira.

“Un joven de Cinco Cruces perdio la vida ayer por la tar-
de al colisionar la moto que conducia contra una camioneta
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Ford Transit. El accidente se produjo sobre la Ruta Nacional
86 a la altura de la entrada de Cinco Cruces. El fatal accidente
ocurrid cerca de las 16 horas a la altura del kildmetro cero,
llamado por los vecinos, el ‘kildmetro de la muerte’, por la
cantidad de accidentes que se produjeron en el tltimo afio.
La camioneta Ford Transit, perteneciente a una empresa mine-
ra, conducida por un masculino cuya identidad no se ha reve-
lado, trataba de sobrepasar a un Ford K, en el que viajaba una
familia de turistas, todos ellos ilesos. Al arribar al kilémetro
cero, la camioneta embistid de frente una motocicleta Kawa-
saki Ninja, conducida...”

Se le quiebra la voz y siente que no puede continuar con
la lectura.

—s;Para qué me leés eso? —pregunta ella.

El no la mira, pero le responde, con la voz ahogada en el
reproche.

—No fui yo sino vos quien trajo el diario de ese dia.

—Me lo dio la senora, para que lo guarde de recuerdo.

—Estd mas loca que vos esa mujer... —exclamo €1, sin poder
contenerse.

Es ella la que no lo mira ni le responde ahora, como si
estuviera ofendida o no supiera muy bien qué decirle.

El se repone, o trata de reponerse y luego de unos segun-
dos continta leyendo.

“Conducida por Roberto Montenegro, un joven de 25
afios, quien murid en el acto como producto del impacto. A
pesar de que el joven conducia su moto por la banquina, fue
embestido por la camioneta. Luego de la colision Montene-
gro fue socorrido por una ambulancia y fallecié antes de arri-
bar al hospital Dr. Carrillo de Cinco Cruces.”

—No murié camino al hospital —interrumpe y corrige ella—.
Yo estaba, yo lo vi. Cuando llegué, ¢l ya estaba muerto.
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“El joven llevaba el casco colocado, pero la dureza del cho-
que le provocé lesiones mortales. El ocupante de la Ford Tran-
sit resulto ileso. La moto quedd completamente destruida en
la parte frontal mientras que la camioneta registrd danos mate-
riales en la compuerta derecha trasera.”

—Ni el nombre del asesino ponen en el diario —agrega ella,
mientras se levanta de la silla, hace unos pasos y le arrebata
el diario, para guardarlo entre los recuerdos de Roberto que
ha comenzado a acumular de manera prolija en una cajone-
ra de madera.

—Tenés que hablar con algin abogado R osana. Hubo uno
que ya pasd dos veces... —le dice él, cuando la ve salir del dor-
mitorio.

—Mas adelante, mas adelante —respondi6 ella con poca con-
viccidn, mientras abria la puerta de la cocina para abando-
nar la casa.

Como todos los dias desde el accidente, hacia las cuatro
de la tarde, camina hasta la ruta y llega hasta el cruce del kilo-
metro cero, seguida de cerca por los perros. Lleva unas flores
consigo, unas margaritas blancas y unas azucenas que le ha
dado generosamente la sefiora. Mira el asfalto, lo mira varias
veces, lo escudrifia, como si quisiera arrancar de cuajo toda
esa sustancia negra y pastosa reblandecida por el calor del
verano, tragarsela toda, exhibir su carne vencida, qué dice,
reventar con su mortaja en la banquina, junto al cruce fatal,
donde todavia debia andar vacilando el alma inquieta de su
hijo.

Cruza la ruta y hace unos pasos para depositar las flores,
ahi donde fue arrojado el cuerpo sin vida de su hijo. Pero ape-
nas llega al lugar, se sorprende. Hay otras flores; otras marga-
ritas. Y claveles y alelies que alguien ha puesto en un tacho de
lata convertido en florero.
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Ve también que dejaron un mensaje. Se agacha y siente de
nuevo el mal que le recorre el espinazo, pero hace caso omi-
so a su dolor.Ya ni pastillas toma, ni sabe siquiera donde las
dejo. Agarra el papel que estd doblado en cuatro, lo abre y
observa una letra desprolija.

Lee en voz alta: “Roberto, hermano, QEPD, pide por no-
sotros. Carlitos y flia”.
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