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–Que no sea él, Dios mío, te lo pido por favor, que no sea
él.

El marido había quedado fuera de la salita donde la habían
trasladado, después de inyectarle un calmante.Al salir, apenas
si vio su rostro desencajado, la mirada vidriosa.Alcanzó a sen-
tirlo llorar, mientras el médico la acompañaba hasta un ban-
co de madera y la sentaba de golpe, como si ella fuera una
autómata. Lo dejó hacer sin articular una sola queja. Des-
pués volvió a no ver nada, ni a su marido que caminaba hacia
ella, ni al otro hijo, ni a los familiares que se iban acercando
a medida de que se enteraban de la tragedia.

La motocicleta color rojo púrpura, una Kawasaki Ninja
600 centímetros cúbicos, había quedado completamente irre-
conocible a un costado de la ruta. Del otro lado, sobre el pas-
to crecido, había quedado el cuerpo de Roberto. Había suce-
dido en el kilómetro cero, justo en la entrada del pueblo, a las
cuatro de la tarde de ese viernes caluroso, y antes de que se
desatara aquel viento huracanado, que terminó de llevarse las
pocas pruebas que necesitaban para reconstruir la trama pre-
visible del accidente.

–Que no sea él, Dios mío.
No podía dormir la siesta, pese a que se había recostado

hacía más de una hora. Sentía que el calmante que había toma-
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do por la mañana, luego de hablar con la señora Dolores, no
le había hecho ningún efecto, ya que su espalda seguía sien-
do un territorio de combate. Un ejército de niños subía y
bajaba por sus vértebras, pedaleando fuerte sobre cada uno de
los escalones.

Después de un largo silencio escuchó ladrar a los perros.
Comprendió entonces que ahora sí llegaría aquel viento que
habían anunciado por la radio durante la mañana. Pensó oja-
lá que a Roberto no lo agarre en el medio de la ruta.A su
marido tampoco, se dijo a sí misma de inmediato, casi con
culpa. Cuando se desataba aquel viento que venía desde atrás
de la cordillera y olía a voces y frío del Pacífico, lo mejor era
abrigarse bien y quedarse encerrada en la casa.Ya lo decía su
padre, que no había nacido en estas tierras, que el viento nos
hace hacer cosas que no queremos; trastorna el buen sentido
a los jueces y desorienta a las mujeres, que junto con la Jus-
ticia son siempre los más débiles e influenciables.

Recuerda que Roberto, antes de largarse hacia la ruta se
acolchaba el pecho, colocándose unos diarios entre la cam-
pera y la ropa; para poder cortar el aire gélido que se le empas-
taba en el cuerpo a lo largo de esos cinco kilómetros que lo
separaban de la quinta donde trabajaba.

No era un tramo largo, pero la ruta era angosta y se había
puesto muy peligrosa, sobre todo en los últimos tiempos en
que se multiplicaron las camionetas de las empresas. Salían por
todos lados y andaban como locos por la ruta, como si fueran
los dueños del camino. ¿Dónde estaría el hormiguero, por
dónde es que salían tantas?, se preguntaba a veces ella. En el
último año, habían atropellado a cuatro personas en el cruce
entre la ruta 86 y la entrada al pueblo, aunque a nadie se le
habían movido las pestañas por eso.Algunos habían empe-
zado a llamarlo el kilómetro de la muerte.
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Alguien,un amigo que venía detrás de él, a unos doscientos
metros de distancia, en otra motocicleta, la llamó al celular.
Contestó desde la cama, aunque ya había decidido que no iba
a andar haciéndose la cómoda, como si fuera una señora, y se
levantaría de una buena vez a hacer unos mates y conversar
con Roberto, en cuanto llegara.Tal vez podría hacer un té con
limón, bien azucarado y guardarlo en la heladera.A Rober-
to le encantaba. Decía que allá en la quinta también solían
tomar dos o tres tazas de té frío por las tardes, aunque no les
saliera tan rico como a ella.

Respondió el celular, mientras se erguía de manera difi-
cultosa sobre la cama.

Su padre supo ser un hombre sabio y endurecido que había
trabajado durante años en la zafra. Nunca le habían doblado
el lomo. Siendo maduro llegó al sur, buscando mujer y un
nuevo trabajo. La zafra se había terminado con el cierre de los
ingenios dejando un olor a cadáver, decía, un olor nausea-
bundo que lo acompañó hasta el último suspiro.

Ahora le tocaría a ella lidiar con esa maldición.
La camioneta venía en el sentido contrario y estaba sobre-

pasando a un auto, un Ford K diría luego el policía, justo en la
entrada al pueblo.El amigo de Roberto la llamó al celular y le
dijo casi sin pensar en la gravedad de lo que estaba diciendo:

–Señora, venga al cruce, por favor, venga que lo mataron
a Roberto.

Ella soltó un grito. No puede ser, qué me estás diciendo,
quién me habla, quién sos vos, quién te oiga, ¡desgraciado, hijo
de puta, andar diciendo esas cosas!

Se calzó unas sandalias gastadas, abrió la puerta de la coci-
na, sin percibir que el viento había comenzado a hamacar
la copa de los sauces y salió corriendo entre los álamos, sin
seguir la huella, buscando cortar camino para llegar rápido
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hasta la ruta, con los dos perros detrás suyo, excitados por la
aventura.

Los perros ya se han colocado a su costado y corren, rozán-
dole las piernas con el hocico. Son quinientos metros sola-
mente, pero ella siente que allí se extiende una nueva y dolo-
rosa eternidad, hecha de violentas pulsaciones y jadeos.

–No puede ser cierto, Dios mío, decime por favor que no
es cierto, por favor, que no sea Roberto, no, que no sea cier-
to. Llevame a mí, pero a él no, por favor, Dios mío.

Ve la camioneta blanca a un costado, y en la banquina,
un tumulto indescifrable de gente.

–Que no sea él, Dios mío, por favor, que no sea él.
Ve llegar el patrullero policial. No tan lejos, sobre el pas-

to desparejo, el color púrpura de la motocicleta aparece bri-
llando a la luz de la tarde. Los perros se abalanzan sobre ella,
pero no los siente.

Se detiene, hace unos pasos mientras continúa murmu-
rando, que no sea él Dios mío, por favor, que no sea él, que
no sea mi hijo.

A un costado de la ruta, yace el cuerpo de Roberto, cubier-
to de sangre y de restos de metal brilloso.

Su marido la aprieta la mano derecha.Abre los ojos y lo mira,
pero siente que no lo ve, aunque él la sacuda suavemente, como
si quisiera que vuelva en sí.Pero no sabe que ella no quiere vol-
ver.Tampoco quiere quedarse allí, junto a la imagen desgracia-
da, sobre el cuerpo ensangrentado del hijo arrojado a un costa-
do de la ruta. Pero está segura de que no quiere volver.

Sólo sigue clavada sobre la escena del accidente, que sabe,
está segura, quedará por siempre jamás congelada en sus ojos.
La enterrarán con esa imagen fundida en sus pupilas. Lo sabe,
no le cabe duda.
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“Estamos investigando la causa del accidente”, le dijo el ofi-
cial con una voz difusa, el rostro huidizo, sin atreverse a levan-
tar la mirada.

La frase seguía allí, repiqueteando, como si entrara y salie-
ra una y otra vez de un altavoz, mientras ella permanecía sen-
tada en un banco de madera, en el hall del hospital local. Sen-
tía sus brazos paralizados, el peso del cuerpo enteramente
fondeado en su cuerpo. Igual continuaba tiesa, sin ensayar nin-
gún movimiento, endurecida, sus ojos oscuros estampados para
siempre contra aquella imagen que, durante el día, sería una
de las imágenes recurrentes del noticiero local.

Unas horas antes, un médico joven se había acercado y sin
dirigirle la palabra, le había inyectado un calmante en el bra-
zo izquierdo. Sintió el pinchazo, creyó oír incluso cómo entra-
ba el líquido en su sangre, y por un instante pareció volver a
la realidad. Levantó la frente y trató de mirar a su alrededor,
pero siguió sin ver nada. Sólo los contornos parpadeantes de
las figuras, las voces agujereadas y deformes.

Tal vez el médico ensayó un gesto de tristeza, de huma-
na conmiseración, tal vez le dio dos palmaditas en el hombro
y después se alejó, tal vez en silencio o en medio de un revo-
loteo de pacientes y enfermeras de guardapolvo celeste. Pero
ella no veía ni escuchaba nada.
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Recuerda haber estado recostada en una camilla, en una
oscurecida sala que debía ser uno de los consultorios de aten-
ción al público. Recuerda haber apretado la sábana delgada
y sentir, mientras la estrujaba con sus dedos arqueados, la aspe-
reza del contacto.Antes de dormirse, pensó que a esa sábana
diminuta, casi incolora, que no alcanzaba a cubrir toda la cami-
lla, nunca la habrían lavado con un buen detergente, con buen
suavizante, en un buen lavarropas.

Cuando abrió los ojos, unas horas más tarde, lo primero
que sintió fue la sequedad en la garganta, luego vio unas som-
bras deambular alrededor suyo, y siguió pensando que tenía
sed, pero no se le ocurrió pedir un vaso de agua.Todavía las
voces le sonaban lejanas, como si fueran cuchicheos aislados
en medio de una larga siesta demorada.

Debía esperar a que Roberto regresara de su trabajo, como
siempre.Vendría en su motocicleta color rojo,“color púrpu-
ra”, corregía él antes de lanzar una corta carcajada.Al princi-
pio, no había entendido muy bien a qué se refería él. Para ella,
la motocicleta era de color rojo, un rojo contundente que bri-
llaba bajo el sol levemente cordillerano de aquel día en el cual,
como por milagro, todavía no se movía ni una hoja.

“Color púrpura”, dicen los ricos del pueblo, había aclara-
do él, que de eso sabía muy bien, porque hacía años que tra-
bajaba en la quinta de DonVicente, a cinco kilómetros de la
casa.

Ella esperaba a que él llegara del trabajo y después de unos
mates, siempre cenaban juntos. Lito, su marido, casi nunca los
esperaba. Prefería tomarse unos vasos de vino, comer algo
de pan con queso y seguir el noticiero de las ocho, en el tele-
visor que Roberto les había regalado hacía más de un año, un
enorme televisor de 27 pulgadas, cuyo resplandor único pare-
cía querer tragarse de golpe las paredes angostas del comedor.
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Cuando lo vio llegar en aquella camioneta de reparto y
descender con aquella caja enorme entre los brazos, hasta su
marido, que estaba acostumbrado a torcer la boca antes de dar
cualquier respuesta, había levantado las cejas con asombro. Es
para vos, mamá. Durante un buen rato se había quedado exta-
siada mirando cómo su hijo desembalaba el aparato, arrojan-
do pedazos de telgopor y nylons al costado, mientras su mari-
do trasladaba el viejo televisor al cuarto matrimonial.

Era viernes y esta vez Roberto llegaría más temprano. El
parte metereológico, en la voz dulzona de Santiago Roca,había
dicho que ésa sería nuevamente una jornada de calor agobiante
en gran parte del país. Pero los habitantes del norte de la Pata-
gonia deberían prepararse para los fuertes vientos que llega-
rían desde la cordillera, procedentes del océano Pacífico.

Ella estaba dolorida desde hacía días, y por ese motivo esa
mañana decidió que lo mejor sería no ir a trabajar. Le habló
desde el celular a la señora Dolores; ella era comprensiva y no
tendría problemas en que cambiaran el día. Hacía noches que
la columna le molestaba y no podía dormir bien, como si
tuviera una escalera encima, con dos o tres chiquillos jugan-
do entre sus escalones; adelante, atrás, arriba, abajo, patalean-
do por encima de cada una de sus vértebras.

Habló con ella. La señora Dolores le recomendó que se
recostara un rato, luego de tomarse un analgésico de aquellos
que le había dado una semana atrás.

¿No te acordás acaso?, uno cada seis horas y con leche,
porque si no, terminan por hacerte una úlcera –había dicho
la mujer–.Gracias señora, ahora mismo tomo uno con el mate.
Con leche Rosana, es mejor con leche. Claro, señora.Y andá
ver a un médico, no podés dejarte estar con eso. Claro seño-
ra, pero usted sabe, en el hospital hay que hacer una cola, de
esas que llegan hasta los kilómetros.
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La mujer largó una carcajada del otro lado.
Qué exagerada sos Rosana, estamos en verano, en vaca-

ciones, siempre hay menos gente en esta época. No se crea
señora, siempre hay gente, los pobres tenemos que andar
haciendo largas colas y este sol de montañas bajas, mezclado
con este viento tramposo, que a veces se quiere caliente, otras
veces frío, termina por aturdirnos, por eso es mejor ir al hos-
pital en invierno. Sos cabeza dura Rosana, pero prometeme
que si mañana no se te va el dolor, te das un salto hasta el hos-
pital, no hay que jugar con esas cosas, ¿entendés? Se lo pro-
meto, dijo ella antes de cortar la comunicación.

Encendió el televisor y trató de seguir una telenovela, pero
no entendía muy bien las historias, tan entrecruzadas como
estaban, ahora que se venía el final y todo se aceleraba. Probó
con uno de esos programas de chismes, antes de ponerse a
planchar la ropa de Roberto. Un hombre entrevistaba a una
vedette, que parecía estar hablando desde una playa de la cos-
ta. Ella prestó atención al paisaje. Nunca había estado en el
mar, era cierto, pero ahora por fin se irían de vacaciones con
Roberto, nada menos que aTucumán. Irían en ómnibus, visi-
tarían las sierras de Aconquija y, más arriba, los campos de
zafra.Así le había dicho Roberto.

Dejó la plancha un momento y volvió a clavar la mirada
en el televisor. Era estúpido, lo sabía, pero siempre termina-
ba por engancharse con esos programas.Aunque también le
gustaban esos programas que llaman reality, de aquellos en los
cuales la gente como ella se sentaba en un living para contar
su historia. No eran historias tranquilas, todas historias de trai-
ciones, si no a quién cornos le importaría. Mejor seguir así,
pensó, mientras ahora ponía en marcha el nuevo lavarropas
y agregaba un poco más de suavizante, mejor seguir así sin
nada truculento ni fantasioso que contar, aunque una se pier-
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da sentir aunque sea una vez en la vida lo que significa salir
en la tele y que te vean todos y hablen de vos.

Roberto estaría por llegar. Desde hacía unos meses, los
viernes salía más temprano del trabajo.Ya eran casi las tres
de la tarde, la hora de la siesta. Había un silencio sepulcral en
el aire, un calor seco y abrasador, sin asomo alguno de hume-
dad. Asomó la cara hasta el patio y vio a los perros tranqui-
lamente recostados, uno de ellos pareció ensayar una mirada
hacia donde estaba ella, luego de abrir la boca en un gran
bostezo. Los sauces estaban quietos y expectantes, como a
la espera de una caricia que se demoraba, que tardaba más de
lo esperado en llegar. Los álamos emergían rígidos y erguidos
al costado del camino, como soldaditos en fila.Todavía no
había señales de ese viento receloso y huracanado que se acer-
caba desde Chile, con fuertes ráfagas de ciento veinte kiló-
metros por hora, ese mismo que había anunciado en la maña-
na temprano por la radio Santiago Roca, el encargado de
presentar el pronóstico del tiempo.Todo seguía envuelto en
una quietud casi irreal. Ella frunció el ceño, antes de recos-
tarse un momento, el dolor clavado en las vértebras, los chi-
quillos subiendo y bajando sin descanso. Un día la escalera
se desfondaría de golpe, y los chicos caerían, despeñados, lle-
vándose su columna a cuestas.

¿Sería cierto, como decía la señora, que todo el mundo se
había ido de vacaciones y no había que hacer ninguna cola
en el hospital?

19





3

–Lo han matado a mi hijo,me lo han descuartizado en la ruta.
Lo he tenido que juntar por pedacitos.

Siente que no puede dejar de repetirlo, ahora que tiene
estrujado entre las manos un rosario, que alguien, ya no sabe
quién, le ha regalado.

Su otro hijo, Manuel, está a su lado. No puede hablar, dice
que le han quitado la voz, que le han clavado una estaca en la
garganta, que ni llorar puede. Su marido también parece haber
perdido la voz.Allá está, opaco y silencioso, dormitando de a
ratos, con los brazos cruzados y la boca semiabierta.

Rosana siente que ella tampoco tiene la fuerza para el gri-
to, y aunque sabe que el llanto llegará pronto, como un torren-
te infinito, ella sí siente que quiere hablar.Ya no le importan
ni el dolor de espalda, ni los chicos que suben y bajan por la
escalera de sus vértebras, tampoco le importa ya el viento labe-
ríntico que la pone de mal humor y la hace decir cosas que
no quiere, pero sabe, está segura de que quiere hablar.

–No hay derecho –dice, mientras escucha aullar el vien-
to allá afuera.

A Roberto no le disgustaba el viento. Hace poco, en el
otoño, le había dicho que no se pusiera tan quejosa, que des-
pués de tantos años ya tendría que haberse acostumbrado a
tanto revuelo de hojas.
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–Claro, vos porque no te toca barrer la casa ni tampoco el
patio, mirá el desastre que hay, y encima los perros ensucian-
do por todos lados, a ver si te los llevás un día…

Él la mira y le hace esa sonrisa de costado, una de esas son-
risas de superioridad que a ella no le gustan nada.

–No seas cabeza dura, mamá, que en otoño no se puede
andar juntando hojas todo el tiempo –le dice al rato, siem-
pre hablando de costado, mientras le arrebata la escoba y la
deja a un lado, junto a la puerta de la cocina. Después, extien-
de el brazo derecho, abre la mano y la invita a entrar.

Ella mira el patio invadido de hojas amarillentas, recién
desprendidas del parral, y finalmente asiente resignada.

–El día en que uno no sienta más el viento en la boca es
porque entonces ya está muerto.

–¡Qué te hace decir eso Roberto!
–Lo dijo DonVicente el otro día y me gustó. No solo tie-

ne mañas, también tiene sus frases el viejo –agrega él.
–Ese es viejo, pero nos va a enterrar a todos, ya vas a ver…
–Cierto mamá, vos lo dijiste bien, y ya son varios a los que

enterró en su familia –sonríe él, en un gesto que ella, no sabe
por qué, imagina parecido al del patrón.

Abre los ojos.Ahora recuerda que el viento hizo su entra-
da momentos después del accidente.Tal vez estaba allí, entre
ellos, con el propio Roberto, circulando por el velorio, como
si buscara envolver su cadáver y meterse con él en la cajita de
madera; como si buscara su boca y quisiera darle un último
aliento, tal vez, ¿por qué no?, volverlo a la vida.

Qué pavada, se dejó, qué pavada estoy pensando. Mi hijo
está muerto. Dios no me ayudó. Me lo han asesinado.

De lejos vio llegar a la señora.A ella siempre la veía. No
importaba si en ese momento todo era bruma y torbellino.A
la señora Dolores siempre la veía.
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Venía vestida de negro, la pollera larga, hasta los tobillos,
una camisa de algodón almidonada, una hilera de botones
de nácar. Era la misma camisa que ella había planchado unas
semanas atrás, preguntándose para qué quiere la señora que
planche estas ropas con colores tan apagados, con esos boto-
nes tan finos, si tiene guardadas todas esas blusas lindas y flo-
readas que le regala la nuera.

La señora se acerca y la abraza. Ella entonces se abando-
na al llanto.

Yo sabía que usted iba a venir, que no me iba a fallar –le
dice entre borbotones–. Como no iba a venir, querida… Es
terrible, esto es un crimen. Dios me abandonó señora, no es
justo, qué vida es ésta, qué vida, si lo he tenido que juntar por
pedacitos, si me lo han descuartizado, señora.Hay que ser fuer-
te Rosana.Yo lo vi morir con mis propios ojos, eso no se olvi-
da. No hay palabras para esto, solo hay dolor Rosana.Tenía
25 años, era bueno, era trabajador, responsable.Tenía la vida
por delante Rosana y te lo arrebataron.A usted también le
pasó señora, no crea que me olvido. La mujer le responde con
una mueca ligera y agrega entonces con un único gesto, no
te voy a engañar Rosana, para eso no hay cura. Lo sé, seño-
ra, me lo mataron, me lo dejaron hecho pedacitos, pura san-
gre en la ruta.Vas a tener que ser fuerte, repite la otra.

El velorio se hace en una modesta sala de paredes blancas,
sin ventanas.

–No hay mucha gente, no han de haberse enterado los
amigos, afirma el marido, en uno de esos momentos de tre-
gua que depara la larga noche.

–Ya vendrán en la mañana –responde ella–.A Roberto
lo querían todos. No han de estar avisados.

Por la madrugada aparece el pastor. Ella ya no está lloran-
do, pero se deja consolar con rezos y oraciones, con multi-
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plicados gestos de piedad. Cuando el hombre, pequeño, de
rostro seco, casi amortajado, comienza a hablar de la resigna-
ción y el perdón, ella alcanza a detenerlo y lo aleja con el bra-
zo, mientras busca a su marido. El pastor insiste, le recuerda
que son ellos los que sacaron a Roberto del mal camino, hace
dos años, cuando llegó casi moribundo hasta la iglesia. El pas-
tor insiste en que son ellos los que lo hicieron arrepentirse y
respetar la palabra de Dios.

Ella repite el gesto, busca apartarlo, mientras intenta des-
pertar a su marido.

–Son como moscas estos evangélicos –piensa.
El pastor retrocede y le dice que vendrá a visitarla más ade-

lante, cuando todo esto haya pasado, cuando sólo haya dolor
y no más cuerpo presente, entonces podrán volver a hablar de
Roberto, de la palabra de Dios, de la Iglesia que él había ele-
gido.

Ella ya no lo escucha. Piensa en el viento que merodea
afuera sin encontrar una ventana por la cual colarse, ve la moto
color púrpura destrozada, ve volar la puerta trasera de la camio-
neta que golpea a Roberto y lo corta en dos.Ve llegar a la
policía, abalanzándose sobre ella, cubriendo con una lona oscu-
ra el cuerpo, mientras el conductor de la camioneta retroce-
de y se aleja.Abre los ojos, como para expulsar las imágenes.

–Es la fatalidad –dice alguien al lado suyo.
Ella gira sobre sí misma, y con los ojos entrecerrados, cor-

ta en dos el silencio del velorio.
–No, no es fatalidad.A Roberto me lo mataron.
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Parecía mentira, pero quince días se cumplían ya de la muer-
te de Roberto.

Su marido asintió silencioso. Estaba sentado sobre uno de
los troncos, debajo del parral y fumaba despacio,mientras mira-
ba hacia el patio, y echaba largas volutas de humo cerca de
donde estaban recostados los perros.

Durante unos días, ella se había perdido. Era como si no
supiera dónde había estado. Lo único que recordaba es que le
habían robado su centro, el eje de la noria, y que sus pasos se
habían esfumado en la estepa caliente, asoleada, sin ritmo ni
sentido alguno, caminando a la vera del camino como un fan-
tasma deshabitado espantando por igual a aguiluchos y ala-
cranes del desierto.

No,no sabe muy bien qué hizo durante esos primeros días.
Vinieron a visitarla tres abogados, pero fue su marido quien

habló con ellos.
Sospecha que quien llega todas las mañanas y se va hacia

la tardecita casi sin musitar palabra es su nuera, la misma a la
que maldijo infinidad de veces, la misma a quien nunca per-
donó ni aún cuando Roberto se lo pidió casi de rodillas,
debajo del parral testigo y de los perros expectantes, con
lágrimas en los ojos.
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–Es una atorranta, una maldita. Deberían mandarla a tra-
bajar, para que al menos les de algo de plata.Tu hermano y
vos deberían mandarla a trabajar.

Su hijo continuaba arrodillado.
–Tenés que decírselo –insistió ella, con la voz endurecida.
Él sollozó un rato más.
Lo que daría, piensa, por sentir una vez más ese sollozo

lento, allí en el patio que en ese entonces olía a tierra moja-
da; lo que daría por ver nuevamente esos ojos con lágrimas
de arrepentimiento, buscándola a ella, sólo a ella.

Pero Roberto dejó de sollozar, se levantó bruscamente y
se marchó sin saludar.

–No hay que tirar tanto de la soga –decía su marido.
–Vos no sabés de qué hablás.
–Sí sé, es un asunto entre hombres.
–No es verdad. Es un asunto entre hermanos –corrigió

ella–, y entre ellos no puede haber mentiras cómo ésas.
–Vos no entendés nada…
–Es una maldita puta, y vaya a saber de quién es ese hijo

al que consiente todo –exclamó con enojo.
–Igual nieto tuyo ha de ser, así que no te quejés tanto,

mujer. Después de todo, Roberto es un manso; no hay que
tirar tanto de la cuerda.Te trata bien, ¿qué más querés mujer?
¿O acaso querés controlarle la vida? Dejá que se refucile con
quien quiera… –mascullaba él.

–No sabés lo que decís, no sabés...
–Sos vos la que no sabe ni entiende –exclamó él.
–Yo no quiero que se maten entre ellos.
–Nadie quiere eso, mujer, ¡qué ideas te metés vos en la

cabeza! Estás cada vez peor, como tu viejo.Vas a terminar igual
que él, loca, peleada con medio mundo y chupándote un litro
de paration.
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–No te metas con él, ya te lo dije mil veces –interrum-
pió ella, levantando el tono de voz.

–Si hasta vos decías que ni él mismo se aguantaba…
Esperó unos días, pero Roberto no volvía a la casa ni lla-

maba por teléfono. Se mordió los labios de angustia. No lo
voy a llamar, se dijo, que llame él.

En ese entonces, todavía no había comprado aquella moto
color púrpura; solo una bicicleta que Roberto pedaleaba kiló-
metros y kilómetros, entre la casa y la quinta de DonVicente.

Tres días más tarde probó suerte con Manuel, pero su celu-
lar no contestaba. Empezó a preocuparse, a dormir mal por
las noches.

Lo conversó con la señora, pero no le fue muy bien, no
como ella habría esperado.

Es inmoral Rosana, lo que contás es inmoral, dijo la mujer
horrorizada. Es lo que yo pienso señora.Y hacés bien, no se
puede aceptar cualquier cosa. Mi marido no piensa así. Por-
que no es el padre de ellos Rosana, le importa tres pitos, vos
sabés cómo son los hombres. Señora, a veces la gente pierde
el sano juicio, pero no porque seamos pobres podemos hacer
cualquier cosa, le digo yo. Bien dicho Rosana, nunca hay que
perder la dignidad, por más humilde que uno sea. Espero que
vuelva señora; ya van cuatro días y él no aparece, yo lo quie-
ro perdonar, pero antes quiero que vaya y hable con su her-
mano, por ahí ya lo hizo, no sé...Va a volver, no te preocu-
pes tanto… ¿Pero vos viste cuánto polvo hay hoy en el living,
no?, ah, cuando termines acá, no te olvides de ir a comprar-
me unos tomates, que hace días que no tengo más.Voy ense-
guida señora, es cierto que hay mucho polvo en el living, nun-
ca se termina de ir.

Sintió los pasos que iban hacia la cocina, mientras la mujer
seguía hablando.
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–Es el viento Rosana, el viento que no deja de percudir
los muebles y se cuela por entre el tejido de las ventanas. Un
día me van a encontrar sola, encerrada y enterrada en el pol-
vo; solamente vos te vas a dar cuenta, porque de mis hijos no
puedo esperar nada… Ellos hacen su vida…

Ella sonrió con tristeza pero decidió que ese mismo día
llamaría a Roberto.

Le había quedado dando vueltas lo que le dijo la señora.
No toda esa historia sobre que su marido no era el padre, ni
que ocho cuartos, aunque eso, a decir verdad, la había lasti-
mado un poco, no podía negarlo. Pero lo que le había que-
dado dando vueltas era eso de quedarse sola, de morirse sola,
lejos de sus hijos, y que a ella la encontraran una mañana en
su habitación, boca arriba y sin mortaja, con el polvo pata-
gónico entre los dientes.

No tuvo que dar el paso ella, ya que esa misma tarde reci-
bió una llamada de Roberto.

–Se lo dije mamá, se lo dije a Manuel, se lo dije.
Su hijo seguía lloriqueando del otro lado.
–Hiciste bien Roberto. Eso no se le hace a un hermano

–respondió ella, esbozando una sonrisa de satisfacción.
–Me voy a matar mamá, soy un hijo de puta, no tengo per-

dón. ¿Cómo pude hacerle eso a mi hermano?
–No seas tonto…Ya diste el paso más importante…Hay

que dejar pasar un tiempo –trató de suavizar ella, sin creer
demasiado en lo que decía.

–Manuel me odia, ni pararse y pegarme pudo. Me quie-
ro matar mamá…

Quince días que llevaba muerto y todavía parecía men-
tira.

“Un joven de Cinco Cruces perdió la vida ayer por la tar-
de al colisionar la moto que conducía contra una camioneta
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Ford Transit. El accidente se produjo sobre la Ruta Nacional
86 a la altura de la entrada de Cinco Cruces. El fatal accidente
ocurrió cerca de las 16 horas a la altura del kilómetro cero,
llamado por los vecinos, el ‘kilómetro de la muerte’, por la
cantidad de accidentes que se produjeron en el último año.
La camioneta FordTransit, perteneciente a una empresa mine-
ra, conducida por un masculino cuya identidad no se ha reve-
lado, trataba de sobrepasar a un Ford K, en el que viajaba una
familia de turistas, todos ellos ilesos.Al arribar al kilómetro
cero, la camioneta embistió de frente una motocicleta Kawa-
saki Ninja, conducida…”

Se le quiebra la voz y siente que no puede continuar con
la lectura.

–¿Para qué me leés eso? –pregunta ella.
Él no la mira, pero le responde, con la voz ahogada en el

reproche.
–No fui yo sino vos quien trajo el diario de ese día.
–Me lo dio la señora, para que lo guarde de recuerdo.
–Está más loca que vos esa mujer… –exclamó él, sin poder

contenerse.
Es ella la que no lo mira ni le responde ahora, como si

estuviera ofendida o no supiera muy bien qué decirle.
Él se repone, o trata de reponerse y luego de unos segun-

dos continúa leyendo.
“Conducida por Roberto Montenegro, un joven de 25

años, quien murió en el acto como producto del impacto.A
pesar de que el joven conducía su moto por la banquina, fue
embestido por la camioneta. Luego de la colisión Montene-
gro fue socorrido por una ambulancia y falleció antes de arri-
bar al hospital Dr. Carrillo de Cinco Cruces.”

–No murió camino al hospital –interrumpe y corrige ella–.
Yo estaba, yo lo vi. Cuando llegué, él ya estaba muerto.
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“El joven llevaba el casco colocado, pero la dureza del cho-
que le provocó lesiones mortales. El ocupante de la FordTran-
sit resultó ileso. La moto quedó completamente destruida en
la parte frontal mientras que la camioneta registró daños mate-
riales en la compuerta derecha trasera.”

–Ni el nombre del asesino ponen en el diario –agrega ella,
mientras se levanta de la silla, hace unos pasos y le arrebata
el diario, para guardarlo entre los recuerdos de Roberto que
ha comenzado a acumular de manera prolija en una cajone-
ra de madera.

–Tenés que hablar con algún abogado Rosana. Hubo uno
que ya pasó dos veces… –le dice él, cuando la ve salir del dor-
mitorio.

–Más adelante,más adelante –respondió ella con poca con-
vicción, mientras abría la puerta de la cocina para abando-
nar la casa.

Como todos los días desde el accidente, hacia las cuatro
de la tarde, camina hasta la ruta y llega hasta el cruce del kiló-
metro cero, seguida de cerca por los perros. Lleva unas flores
consigo, unas margaritas blancas y unas azucenas que le ha
dado generosamente la señora. Mira el asfalto, lo mira varias
veces, lo escudriña, como si quisiera arrancar de cuajo toda
esa sustancia negra y pastosa reblandecida por el calor del
verano, tragársela toda, exhibir su carne vencida, qué dice,
reventar con su mortaja en la banquina, junto al cruce fatal,
donde todavía debía andar vacilando el alma inquieta de su
hijo.

Cruza la ruta y hace unos pasos para depositar las flores,
ahí donde fue arrojado el cuerpo sin vida de su hijo. Pero ape-
nas llega al lugar, se sorprende. Hay otras flores; otras marga-
ritas.Y claveles y alelíes que alguien ha puesto en un tacho de
lata convertido en florero.
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Ve también que dejaron un mensaje. Se agacha y siente de
nuevo el mal que le recorre el espinazo, pero hace caso omi-
so a su dolor.Ya ni pastillas toma, ni sabe siquiera dónde las
dejó.Agarra el papel que está doblado en cuatro, lo abre y
observa una letra desprolija.

Lee en voz alta:“Roberto, hermano, QEPD, pide por no-
sotros. Carlitos y flia”.
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