1. La familia Sevilla Mendoza

En realidad, la nuestra no es para nada la familia Sevi-
lla Mendoza. Somos sardos, de ello estoy segura, des-
de el paleolitico superior.

Mi padre es quien nos llama asi, con los dos apelli-
dos mas comunes de alla. Ha viajado tanto y su mito
es la América, pero no la del Norte, rica y afortunada,
sino la del Sur, pobre y jodida. Cuando él era joven,
decia que regresaria alli con la mujer con quien se casa-
ra, con la cual compartiria los ideales y la aventura de
tratar de salvar al mundo.

Pero a mama nunca le pidié que lo acompaiiara. El
ha viajado adonde hubiera necesidad de ayuda. Pero
nunca con ella, que tiene demasiado miedo de los peli-
gros y siempre anda sin fuerzas.

En nuestra casa, cada uno persigue algo: mama, la
belleza; papa, América del Sur; mi hermano, la perfec-
ci6n; la tia, un novio.

Escribo historias porque, cuando este mundo no
me gusta, me transporto al mio y me siento muy
bien.



Y este mundo tiene tantas cosas que no me gustan.
Diré, mas bien, que lo encuentro feo y, decididamen-
te, prefiero el mio.

En mi mundo, estd también él, que ya tiene una
esposa.

No debo olvidar para nada lo que ha dicho.

—Jarame que no querras tener una relacion senti-
mental conmigo.

Y yo:

—Te lo prometo.

—Lo nuestro sera una relaciéon animal y no vegetal.

—Una relacién animal.

—Dos perros que agitan la cola cuando se ven y se
huelen el culo.

—'Te parezco linda?

—La mis linda que hay aqui.

—Pero solo estoy yo aqui.

—:;Pues bien?

—Por favor, dime si soy linda.

—Tu culo es el mejor del mundo.

Pero mi idea del amor no puede ser solamente el culo.

—M1 cara, ste gusta mi cara?

—Con un culo como el tuyo, qué carajo me impor-
ta la cara.Y, ademas, si hay algo que me rompe las pelo-
tas es decir cumplidos a pedido.

Entonces me detengo, porque no quiero hacer
como mama.

La abuela cuenta que mama siempre ha sido un
poco densa. Cuando nina, antes de ir a la cama, salu-
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daba a sus padres con un beso y las buenas noches. Ellos
quizas estaban cansados y le respondian con tono dis-
traido “buenas noches”.

—iDenme unas lindas buenas noches! -imploraba la
nina.

—Buenas noches —decian un poco irritados.

—iNo asi, no asi! jAhora son mas feas que antes! —se
iN 'iAh fe tes!
esesperaba y lloraba hasta que los abuelos, exhaustos, la
d ba y lloraba hast los abuel haustos, 1
saludaban como correspondia. Slo entonces se dormia.

Mama se levanta al alba y va a la terraza con el balde
con lavandina y la escoba, para limpiar las “caquitas”
de las palomas. Pero también es buena con las palomas.
Las invita a irse construyendo a cada lado una barre-
ra de plantas espinosas rojas y blancas, que combinan
perfectamente con el piso. O cuelga sobres en las sogas,
con lo cual las espanta con su crujido. También todas
las otras flores son rojas y blancas: los jazmines, las rosas,
los tulipanes, las fresias, las dalias.

Para ella, los colores son importantes incluso cuan-
do cuelga la ropa, aunque pienso que no se trata de
estética. Para las sabanas de nosotros, sus hijos, por ejem-
plo, usa siempre broches color verde: la esperanza. Para
las de su cama y de papa, broches rojos: la pasion. He
observado que evita siempre el amarillo, la desespe-
racion, y, cuando lo encuentra en los paquetes que ya
vienen armados, me doy cuenta de que los hace desa-
parecer.
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Mama no tiene miedo s6lo de los broches amari-
llos, sino de todo. Es raro que mire una pelicula hasta
el final en lugar de escapar del cine aterrorizada ante la
primera escena un poco dura o simplemente realista.

Tiene miedo hasta de las estrellas. Como sabe de
astrologia, examina ansiosa su recorrido, su posicion.
Es muy dificil que no haya algtin motivo de preocu-
pacidn en el cielo.

Dice que nunca se perdonara no haber hecho nacer
a mi hermano unas horas después: en el cielo habria
habido un estupendo aspecto entre Venus y la Luna,
ambos en exaltacion, que lo habrian hecho feliz en el
amor. También siente culpa por mi pero, en mi caso,
en cambio, bastaba una hora antes.

—Deberia haberme hecho valer —dice siempre—,
tenia los dolores y no queria molestar. Ellos estaban
seguros de que todavia no era el momento, y no era
verdad. jPari a la nifia sin dolor, en un momento en
que la Luna cuadraba con todos los planetas! jPobre
hija mia!

Mi padre dice que ella es un conejo y hace caca con
forma de bolitas. Muchas veces se le acerca y le susu-
rra al oido el ruido de cuando ella come zanahorias:
“Gna gna gna gna gna gna gna gna gna’’, y mama se
rie muchisimo y lo mira siempre absorta, porque ¢él es
su contrario.

A ¢él no le importa nada lo que piensen los otros.Y
nunca se disculpa por nada.Y no se siente nunca infe-
rior a nadie, ni siquiera por no haberse recibido. Mas
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bien, cuando alguien exhibe sus titulos, dice que eso
no es cultura, que la cultura es otra cosa y que son unos
grandisimos ignorantes.

—Tu madre —me ha confiado una vez papa— es una
mujer para la pereza. Deberiamos darles un prospecto
a todos los que tengan trato con ella. Instrucciones de
uso. Si alguna vez tuviera problemas, si alguna vez estu-
viera triste y no lograra hacerla reir mas, preferiria en
serio estar en el lugar mas desgraciado de la Tierra hur-
gando en la basura.

Por eso nunca le confiamos nada a ella y somos su
filtro frente al mundo.

Yo, en cambio, tengo un estobmago de hierro. Como
mi abuelo materno, que estuvo en la guerra en la Mari-
na: tres naufragios, prisionero de los alemanes vy, en los
ultimos meses, hasta con los SS, marchando dia y noche
en el hielo mientras se retiraban y mataban a todos los
que no podian seguirlos. Luch6 con los perros por
cualquier cascara de papa en la basura mientras “Scheg-
gia” se divertia mirando. Camind sin parar vy, por ello,
no lo mataron y logré sobrevivir.

Regres6 y recomenzo6 su vida. Lo Ginico es que era
nervioso. Se caia un tenedor de la mesa y saltaba por
el aire.

A mi madre dejé casi enseguida de contarle sobre
los horrores de la guerra, porque la nina por la noche
tenia pesadillas y sonaba que estaba con la abuela en
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una larga fila de gente pronta para ser internada, mien-
tras el abuelo era torturado.

Por reaccidn a la maldad de Hitler, de nina se hizo
comunista. Pero, luego, ley6 sobre los crimenes de Sta-
lin y de Mao, y sobre qué fea era la vida también en
Rusia y en China. Entonces se volcé a la Iglesia, pero
también alli habia habido en el pasado gente mala. Por
ejemplo, los inquisidores o la beateria sin piedad. La
tnica opciodn era la democracia. Perfecta. Pero papa dice
siempre que también las democracias occidentales, con
sus dictaduras econdmicas, asesinan el Tercer Mundo.

El ya est casado, pero sus llamadas telefénicas tienen
el efecto de un encantamiento.

—Soy yo. ;Coémo estas?

No recuerda mas como estoy. Comienzo a abrirle
paso entre la muchedumbre, a organizar planes com-
plicadisimos para que venga a casa cuando los mios no
estan. Sobre todo mama, que, si no esta en el trabajo, esta
siempre. La convenzo de que haga un paseo para pin-
tar sus cuadros y la dejo con la paleta siempre mas lejos:
en el cerro de S. Michelle, que domina toda la ciudad,
pero donde mama se entristece por como murid la
pobre Violante Carroza en 1511, o en el faro de Cala-
mosca, sobre el horizonte infinito. Luego combinamos
un horario y la voy a buscar con miVespa roja, porque
no hay manera de que mama se oriente y tome el
6mnibus.
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La espera es una verdadera ceremonia: lamparita de
diez watts en la habitacion, silencio total. Lo espero
recostada sobre la cama, como si debiéramos salir. Abri-
go, cartera, zapatos con taco y las manos cruzadas sobre
el pecho. Una muerta lista para renacer. Una feita lis-
ta para tornarse bellisima.

Como no puede ir conmigo de paseo debido a su
esposa, la salida se da en nuestra imaginacion. Los ves-
tidos son magicos, porque no dependen de las verda-
deras estaciones sino de lo que tengas en mente para
ese dia.

El timbre, el cédigo. El entra, me mira como si dije-
ra “eres bella”, atraviesa los dos pasillos hasta mi habi-
tacion, levanta a la joven recostada sobre la cama y la
transporta a otro mundo.

A menudo, mi hermano esta triste. Cuando estamos
seguros de que mama no escucha, me cuenta de su
escuela, que es un lugar muy duro. Por ejemplo, los
fuertes comen siempre por lo menos dos meriendas,
los débiles ni una porque, si no, “les pegan”. Los fuer-
tes le sacan de las manos a mi hermano la merienda
que mi madre le prepara. Asi sucede también con su
calculadora y sus ttiles. Siempre necesita comprar todo
de nuevo. Me dice que, si fuera por €, no volveria mas
a la escuela, sobre todo ahora que una joven que le
gustaba se metié con uno de los fuertes. Tocaria el pia-
no y punto.
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También mi mama me contaba con la misma tristeza
sobre su trabajo. Debia estar en el archivo. Con la lla-
ve negra abria la puerta del primer cuarto. Alli habia
una pequena caja fuerte que contenia algunas filas de
llaves de diversos colores que abririan los armarios. Sin
embargo, habia una que, a pesar de tener el color igual
a las otras, tenia una pequefa contrasena que permitia
el acceso al segundo cuarto. También aqui habia una
pequena caja fuerte que contenia las llaves para acce-
der a los documentos mas delicados. Cada documen-
to tenia asignado su lugar por computadora, pero para
esto habia un companero. Mama s6lo debia abrir los
armarios, llevar los documentos a los companeros cuan-
do se los pedian y estar atenta a que todo regresara a
su lugar. Pero era lenta y veia que los compafieros se
burlaban; a menudo se tropezaba con las sillas o, cuan-
do los estantes estaban altos, se caia de la escalera y los
documentos se desparramaban sobre el piso. Sentia cul-
pa y, con una docilidad siempre muy exasperante, no
pedia nunca las vacaciones en agosto o un pequefio
aumento de sueldo. Ademas, le escondia todo esto a
mi padre, asi que hacia pasar sus vacaciones en noviem-
bre como una originalidad, como un deseo personal.
Por la mafiana, entraba con los ojos hinchados en la
cocina y sonreia solamente cuando mi papa la recibia
de buen humor:“;Oh! jLa frescura! jLa belleza!”y, sus-
pirando, fingia alcanzar un orgasmo. La tomaba de pun-
to porque sabia cuanto un “buenas noches” o un “buen
dia” con el tono equivocado podrian desesperarla.
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Luego ella y mi hermano se preparaban para ir al
patibulo. Hacian juntos un tramo del camino y yo, que
en cambio iba en la otra direccidon, a menudo me daba
vuelta para mirarlos: él con la mochila enorme sobre
la espalda porque el companero fuerte no llevaba ni
un libro, y ella, que parecia la percha de su propio ves-
tido, lo que mostraba hasta qué punto no queria exis-
tir Como persona en ese momento.

Después un dia mi padre dijo:

—No nos importan una mierda esos cuatro pesos,
¢no es cierto? La sefiora Sevilla Mendoza es pobre,
ipero es una pintora! Y una artista no puede perder
tiempo encerrada en una oficina.

Debo decir que, desde entonces, no nos dimos cuen-
ta de ningiin cambio econ6émico. De todas formas,
mama vende muchos cuadros en las muestras, gustan
mucho, y papad manda el dinero de las ventas al Ter-
cer Mundo porque, en el fondo, nosotros no hacemos
nada con él.

A menudo mama esta horas en la ventana con el
pincel en la mano. Dice que hacemos siempre otra cosa
y asi nos perdemos el cielo o las bandadas de pajaros
cuando llegan o migran. Nuestra casa da a los techos
y a las terrazas de la Marina, cuadradas como la nues-
tra, con las flores y las parrillas para asar los pescados
los domingos y los tanques azul marino, porque falta
el agua. Hay tanta gente que hace algo: impermeabi-
liza, agrega galerias o cuartos de mas, repara las estruc-
turas o coloca nuevas antenas para la television. Cuan-
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do viene la abuela a visitarnos, se asoma y observa todo
y dice: “;Vieron cémo arreglaron todo alla abajo?”.

Mama se siente mal porque la abuela nunca alab6
nuestra casa, ni siquiera al llegar a nuestro pueblo al atar-
decer de tantos dias hermosos de sol con, ademas, el
barrio de la Marina, el mar del puerto de Cagliari, que
es violeta acuarela, y el cielo inmévil y silencioso, y el
barco que parte y parece iluminado para un baile.

A mama le dan tristeza los barcos que zarpan y tam-
bién, si desde alli nadie le dice “adids”, es una separa-
c16n dolorosa.

—Asi es la vida —suspira—, siempre hay alguien que
se va.

Mi padre le aconseja que no mire mas los barcos
que parten y que no le importen las puestas de sol vio-
letas y las luces del baile: mama se debe asomar cuan-
do llegan los barcos. De hecho, siempre le da por son-
reir, detras de los vidrios, cuando los transbordadores
entran en el puerto, que, si el dia estd calmo y nitido,
parece un lago, encerrado como esta en el horizonte
por las montafas azul marino de Capoterra en la otra
parte del golfo.

Mi abuela dice que mi hermano tomo lo peor de
mama y papa, es decir, la torpeza de una y la ausen-
cia del otro. Papa podria hacer grandes cosas por el
muchacho, pero nunca esta. Podria hablarle cara a cara
de Dios, en lugar de en forma genérica cuando esta-
mos todos, o de como se afeita sin cortarse, o de cOmo
se conquista a las mujeres. En cambio, en el mundo
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de mi hermano s6lo hay Mozart, Bach, Beethoven,
que son grandes, pero muy lejanos y se necesita par-
titura.

Para conquistar a las jovenes, se necesitaria cualquier
cancioncita de las que papa toca con la guitarra en cual-
quier parte y todas las mujeres alrededor se divierten
y cantan. Cuando mi hermano esta en casa, se queda
en su cuarto tocando, y mama entra y sale con el jugo
exprimido y la merienda sana con las proporciones
justas de carbohidratos, proteinas y vitaminas. El la echa:

—iPero qué pesada!

La abuela dice que mama se cas6é con un extrafio
que trataba de hacerse el voluntario y salvar a los hijos
de los otros mientras le nacian los suyos. No le impor-
taba esa joven embarazada y aterrorizada que pre-
guntaba a los médicos si, para ellos, parir era mas o
menos doloroso que las torturas de la Gestapo o de
la KGB o de la CIA. Los doctores le respondian:

—Depende de qué torturas, sefiora, depende. Pero
usted debe pensar que, desde que el mundo es mun-
do, todas las mujeres tienen hijos. Eso quiere decir que
es posible.

Las extravagancias atraen extravagancias. No hay
salvacion. Otra cosa que la abuela no tolera de mi her-
mano es que la ropa le cuelgue, como a mama. Los dos
son bellisimos, pero no parecen lindos porque son tor-
pes y poco diestros, y caminan tan encorvados que ni
siquiera parecen altos.
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Mi abuelo era un hombre fuerte. A los dieciséis anos,
la edad de mi hermano ahora, se fue del pueblo a la
Academia Militar en el Continente. Se jactaba de ello
ante sus companieros. El dia antes de partir, algunos se
escondieron para esperarlo y le pegaron. Muchos con-
tra uno. Se fue lo mismo, y la guerra fue una aventura
que lo encontro alli, listo, con mucha anticipacion.

Lo que tenemos en comiin mama y yo es que siem-
pre endulzamos todo, mientras que la tia es brusca vy,
para decir que uno echo a otro, dice que “le dieron
una patada en el culo”. A nosotras no nos gusta el modo
que tiene la tia. A nosotras nos gusta el mundo detras
de una capa de miel, y papa dice que nos dara diabe-
tes al cerebro.Yo pienso que mama y la tia son tan dife-
rentes por lo que sucedi6 al principio. Cuando la abue-
la estaba embarazada de mama4, ella y el abuelo vivian
con otra pareja para ahorrar en el alquiler. La otra sefio-
ra no conseguia quedar embarazada y le tenia antipa-
tia a la abuela. Le ponia agua hirviendo en sus flores,
le hacia desaparecer los platos de la vajilla buena, que
con el tiempo cada vez tenia menos piezas. Esta his-
toria continud por afnos, hasta que mama entr6 en la
primaria, y no se le podia decir nada al abuelo porque,
una vez que la abuela tan solo sugiri6 algo, €l habia ido
a enfrentar al marido de la vecina y casi lo mat6. No
quedaba mas que callar y volver a comprar los platos
o cultivar otras flores, cuando se pudiera. La dltima cosa
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que perdieron fue el libro Las mil y una noches, que la
abuela colocaba en un lugar secreto después de leer-
lo un poco con la nifia. Un dia no lo encontraron mas.

En cambio, cuando la tia nacid, la vecina quedo
finalmente embarazada y las flores no se marchitaron
ni desaparecieron los platos ni los libros de fabulas. Ade-
mas, el abuelo estaba menos nervioso, el campo de con-
centracidn estaba ahora mas lejano y la tia podia arro-
jar desde la mesa todos los tenedores que quisiera sin
que fuera el fin del mundo.

El nuevo novio de la tia viene de América del Sur.
Estamos desconcertados porque mama se lo presento.

Es un médico del que la abuela habia escuchado
hablar y al que obligaron a mama a visitar porque pen-
saba que caminaba encorvada por un mal en la espina
dorsal. El doctor comenzé a preguntarle a mama si
habia tenido enfermedades importantes y le hizo inclu-
so preguntas sobre su vida.

Ella me cuenta que pas6 una hora diferente de todas
las de su existencia y que sinti6 la exaltacion de que
alguien se interesara de verdad en ella, aunque fuera
porque pagaba.

La tia le dijo que el doctor Salevsky ha viajado
mucho y estuvo en el Cabo de Hornos en un barco,
como médico de a bordo. Asi que nosotros leimos ense-
guida libros y sabemos que, alla abajo, el alba es roja y
las focas tienen una mirada dulcisima y hasta hace poco
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tiempo habia cazadores que las mataban a palos para
quitarles la piel. Nos enteramos de que el novio de la
tia sabe andar a caballo, hace alpinismo, explora gru-
tas, compite en motocicleta y bucea en profundidad,
y podemos imaginarla con sus bellos cabellos rizados
al viento en las praderas o recibida en Buenos Aires
por sus parientes, cordiales como solo los sudameri-
canos saben serlo.

La tia ahora va a bailar el tango y, cuando viene a ver-
nos, nos hace ver los pasos y nos obliga a todos a hacer-
le de companeros de baile, y papa dice que ella no tie-
ne personalidad, que si un novio juega tenis, ella juega
tenis; si le gusta el cine; ella habla s6lo de cine. Aho-
ra, ;como va a hacer con este novio, que sabe hacer
practicamente de todo?

Es la hermana menor de mama y es una mujer en
verdad bellisima, a la que todos los hombres, pero tam-
bién los jovencitos y las mujeres, se dan vuelta para
mirar por la calle. La mejor cosa que pueden decir-
me es que, aunque vagamente, nos parecemos. En el
sentido, creo, de que yo soy rellenita y ella es escultu-
ral. Tiene el pecho prominente, que muestra en vera-
no y en invierno porque es siempre desordenada y se
le abren los escotes; tiene las piernas largas, la cintura
estrechisima; es alta, metro y setenta y cinco, y sus cabe-
llos son una nube negra y suave con la que yo jugaba
de nina por horas sin que ella protestara. Si hubiéra-
mos sido hechas por un escultor, yo pareceria a medio
hacer y ella terminada.Y si fuéramos nosotras las pro-
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tagonistas de El patito feo, naturalmente yo seria el pati-
to feo y la tia seria uno de los cisnes buenos y lindos
que vuelan sobre el patito; pero el material que se usd
es el mismo, y yo estoy orgullosa.

La tia siempre nos ha dejado a mi y a mi herma-
no hacer de todo, y siempre nos ha malcriado, pero tie-
ne debilidad por mi. Desde nina me llevaba con ella
a lo de sus novios y me mostraba con orgullo.

Yo le decia:

—:Por qué no te casas también y tienes hijos?

Y ella:

—S1 Dios quiere.

Y yo:

—Pero Dios quiere.

A pesar de ser irresistible, la tia nunca tuvo ni mari-
do ni hijos. A veces pienso que naci6 para hacer de
madre de todos y mujer de todos, y por esto no tiene
verdaderas cosas suyas. Nada puede asemejarse a sus
bufiuelos o a sus pizzetas o a los deberes, que te los
resuelve en un abrir y cerrar de ojos cuando estas de-
sesperado, 0 a como te explica todas las cuestiones his-
toricas que nunca lograste entender en tu vida. La tia
cuenta que los novios con ella hacen el amor, se rien,
discuten sobre cuestiones importantes, pero luego se
van.Y yo me pregunto qué cosa le falta al amor si hay
sexo, se rie y se habla. Papa dice que ella no tiene ni
marido ni hijos porque, al contrario de como yo pen-
saba de nifna, {Dios no quiere! Y Dios actiia con una
logica aplastante.
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2. El doctor Salevsky

En cambio, con el doctor sudamericano todo ira bien.
El ha comenzado a venir a casa y la tia dice que es muy
importante que tenga afecto por la familia de la novia.
Le gustan las comidas, las flores, los cuentos y los cua-
dros de mama. Quiso comprarle uno, pero papa le dijo
que, desgraciadamente, ya los habia vendido todos. Nadie
piensa, sin embargo, que mama pueda gustarle, arropa-
da y torpe como es, a uno que, como dice la tia, tiene
enjambres de mujeres que le zumban alrededor y pre-
servativos por todas partes, en el auto, en el comedor,
en el bano, ademas de en el cuarto, naturalmente.

Papa dice que mama y el doctor argentino han fun-
dado una Sociedad de Socorro Mutuo. El tiene la fami-
lia lejos desde hace anos y también se lo escucha todos
los dias “jMamita! jPapito!”, como lo imita papa cuan-
do el doctor responde al celular. Esta claro que le hacen
mucha falta.

Mama, se entiende, esta tratando de proporcionar-
le el entorno de esa familia que no esta.

El doctor, cuando se pone a conversar con ella, no
se da cuenta de que el tiempo pasa y después, proba-
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blemente, la vuelve a llamar por teléfono y quiza le
dice cosas graciosas porque a veces ella rie y rie, saca
el panuelo y luego le pregunta si nunca ha probado la
fregola sarda asi 'y asi, o la sopa de hinojo y queso como
la prepara la abuela. Al teléfono no la terminan mas
con las risas y las recetas, porque entonces es el doctor
quien le explica a mama como se cocina el caldo de
maiz, ternera y batata. Pero luego, cuando ¢él viene final-
mente a degustar esos platos, ellos dos no comen nada,
sino que pierden el tiempo hablando. Sus platos que-
dan siempre intactos, lo que haria la felicidad de cual-
quier restaurante, si alguna vez fueran juntos.

Juntos solamente han hecho un tramo de la calle.
También mama debia salir y le pregunt6 si tenia proble-
mas en acompafiarla. El se puso a gritar:“;Qué pro-
blema habria de tener?”. Habia entendido que la ver-
dadera pregunta era:“;Te doy verglienza?”.

Mama regresé muy emocionada porque el doctor
se hizo acompanar a la via Manno a comprarse ropa
de vestir y le pidi6 que lo aconsejara, luego entraron
en la iglesia de S. Antonio, donde el doctor se arrodi-
116 y rezd, pero luego le confesé a mama que no esta
para nada seguro de que Dios exista; mas bien estd mas
seguro de que no que de que si. Ademas, en la plazo-
leta del S. Sepolcro, después del portico de S. Antonio,
¢l vio todos los carteles sobre las paredes y luego de
haber hecho la senal de la cruz, porque estaba frente a
un lugar sagrado, dijo que al que habia hecho todos
esos carteles se los haria cubrir. También haria que reco-
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giera con la boca todo el papel de estraza en el piso
y, después, limpiara todo con la lengua. Segin mama,
el doctor decia eso por decir y no haria mal a una mos-
ca, y papa se fastidié y seguia repitiendo: “Habl6 ojos
de lince. Hablo el aguila, esa que observa todo y no se
equivoca nunca. Si no fuera su madre, como harian
para defenderse”.

Mi hermano se pregunta por qué en nuestra casa,
excepto ¢él, todos tenemos esta mania de contar nues-
tras cosas. ;Por qué mama no se guard6 para ella su paseo?

El novio de la tia, si no estd mama, parece que ado-
ra comer, pero no es gordo. Mas bien es muy lindo:
enérgico, enérgico y segurisimo. Hace cuatro gene-
raciones que el bisabuelo de su padre emigr6 de Rusia
a la Argentina y se cas6é con una joven india, por lo que
tiene un apellido extrano para ser sudamericano:
Salevsky. Doctor Salevsky. Mama dice que es como si
tuviera dos tipos de fisonomias: la del salvaje y la de
un militar en la corte del zar. Dice que el color de
sus ojos es océanos Atlantico y Pacifico cuando se
encuentran en el cabo de Hornos, y para ella, que no
ha visto nada de todo esto, corresponde a su azul pre-
ferido cuando pinta. Mama dice que no es gordo, por-
que su hambre de comida es s6lo nostalgia de su hogar,
y esa es una nostalgia que ni siquiera todas las muje-
res con las que ha vivido pueden haberle hecho pasar.

Cuando el doctor Salevsky llega al almuerzo o a
la cena, claramente no quiere ser menos que ella en la
Sociedad vy, sabiendo cuanto mama ama cultivar las flo-
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res, le lleva decenas de plantas del vivero, del mismo
color que el de los tubos para pintar que mama le ha
mostrado con entusiasmo.

No hacen nada malo y ninguno de nosotros pen-
saria que puedan gustarse o, mejor, que mama pueda
gustarle, asi flaquita y asustada, con las ropas floreadas
que le cuelgan encima en el verano y los abrigos de
deportada en el invierno.

Mama debe de haberle dicho al doctor que nun-
ca ha viajado. Es verdad que papa esta siempre de via-
je, pero nunca con ella. Papa adora viajar solo, como
misionero, aunque se haya casado, y esto mama no
lo entiende.

Un dia el novio de la tia llegbé con un paquete pesa-
disimo atado con un lazo rojo como la cara que puso
mama. A ella nadie le regala nunca nada porque dicen
que los regalos la ponen incomoda y no los disfruta.
Dentro del paquete habia esto: Trescientos sesenta y cin-
co dias para reflexionar sobre nuestra Tierra del fotdgrato
Bertrand. Cada dia, con ese libro, mama puede ir a un
lugar diferente del mundo. Se cuidé6 mucho de no
poner el libro en la biblioteca al alcance de todos. Si
se le pide de viajar un poco juntos, va a tomarlo de un
lugar secreto en su cuarto y le acaricia las paginas con
el mismo amor con el que Rosso Malpelo acariciaba
los pantalones de su padre, que era el tnico que lo habia
querido bien. Sus gestos, cuando hojeamos el libro, me
recuerdan a los de cuando nos leia las fabulas a mi y
a mi hermano.

28



Mi fabula favorita de hoy es un islote del archi-
piélago de Sulq, sin nombre, porque seria imposible
darles uno a todas las siete mil cien islas que forman
las Filipinas. Esta perdido en la inmensidad del azul y
esta muy lejos de todas las otras islas, a su vez muy lejos
de nuestro mundo.Y la fotografia esta tomada desde
lo alto, tan alto que el punto de vista puede ser sélo
angélico. Antes de viajar a otros lugares, mama y yo
pasamos siempre por el archipiélago de Sult y acari-
ciamos nuestra idea de felicidad.
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