
1. La familia Sevilla Mendoza

En realidad, la nuestra no es para nada la familia Sevi-
lla Mendoza. Somos sardos, de ello estoy segura, des-
de el paleolítico superior.

Mi padre es quien nos llama así, con los dos apelli-
dos más comunes de allá. Ha viajado tanto y su mito
es la América, pero no la del Norte, rica y afortunada,
sino la del Sur, pobre y jodida. Cuando él era joven,
decía que regresaría allí con la mujer con quien se casa-
ra, con la cual compartiría los ideales y la aventura de
tratar de salvar al mundo.

Pero a mamá nunca le pidió que lo acompañara. Él
ha viajado adonde hubiera necesidad de ayuda. Pero
nunca con ella, que tiene demasiado miedo de los peli-
gros y siempre anda sin fuerzas.

En nuestra casa, cada uno persigue algo: mamá, la
belleza; papá,América del Sur; mi hermano, la perfec-
ción; la tía, un novio.

Escribo historias porque, cuando este mundo no
me gusta, me transporto al mío y me siento muy
bien.
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Y este mundo tiene tantas cosas que no me gustan.
Diré, más bien, que lo encuentro feo y, decididamen-
te, prefiero el mío.

En mi mundo, está también él, que ya tiene una
esposa.

No debo olvidar para nada lo que ha dicho.
–Júrame que no querrás tener una relación senti-

mental conmigo.
Y yo:
–Te lo prometo.
–Lo nuestro será una relación animal y no vegetal.
–Una relación animal.
–Dos perros que agitan la cola cuando se ven y se

huelen el culo.
–¿Te parezco linda?
–La más linda que hay aquí.
–Pero sólo estoy yo aquí.
–¿Pues bien?
–Por favor, dime si soy linda.
–Tu culo es el mejor del mundo.
Pero mi idea del amor no puede ser solamente el culo.
–Mi cara, ¿te gusta mi cara?
–Con un culo como el tuyo, qué carajo me impor-

ta la cara.Y, además, si hay algo que me rompe las pelo-
tas es decir cumplidos a pedido.

Entonces me detengo, porque no quiero hacer
como mamá.

La abuela cuenta que mamá siempre ha sido un
poco densa. Cuando niña, antes de ir a la cama, salu-
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daba a sus padres con un beso y las buenas noches.Ellos
quizás estaban cansados y le respondían con tono dis-
traído “buenas noches”.

–¡Denme unas lindas buenas noches! –imploraba la
niña.

–Buenas noches –decían un poco irritados.
–¡No así, no así! ¡Ahora son más feas que antes! –se

desesperaba y lloraba hasta que los abuelos, exhaustos, la
saludaban como correspondía.Sólo entonces se dormía.

Mamá se levanta al alba y va a la terraza con el balde
con lavandina y la escoba, para limpiar las “caquitas”
de las palomas. Pero también es buena con las palomas.
Las invita a irse construyendo a cada lado una barre-
ra de plantas espinosas rojas y blancas, que combinan
perfectamente con el piso.O cuelga sobres en las sogas,
con lo cual las espanta con su crujido.También todas
las otras flores son rojas y blancas: los jazmines, las rosas,
los tulipanes, las fresias, las dalias.

Para ella, los colores son importantes incluso cuan-
do cuelga la ropa, aunque pienso que no se trata de
estética.Para las sábanas de nosotros, sus hijos, por ejem-
plo, usa siempre broches color verde: la esperanza. Para
las de su cama y de papá, broches rojos: la pasión. He
observado que evita siempre el amarillo, la desespe-
ración, y, cuando lo encuentra en los paquetes que ya
vienen armados, me doy cuenta de que los hace desa-
parecer.
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Mamá no tiene miedo sólo de los broches amari-
llos, sino de todo. Es raro que mire una película hasta
el final en lugar de escapar del cine aterrorizada ante la
primera escena un poco dura o simplemente realista.

Tiene miedo hasta de las estrellas. Como sabe de
astrología, examina ansiosa su recorrido, su posición.
Es muy difícil que no haya algún motivo de preocu-
pación en el cielo.

Dice que nunca se perdonará no haber hecho nacer
a mi hermano unas horas después: en el cielo habría
habido un estupendo aspecto entreVenus y la Luna,
ambos en exaltación, que lo habrían hecho feliz en el
amor.También siente culpa por mí pero, en mi caso,
en cambio, bastaba una hora antes.

–Debería haberme hecho valer –dice siempre–,
tenía los dolores y no quería molestar. Ellos estaban
seguros de que todavía no era el momento, y no era
verdad. ¡Parí a la niña sin dolor, en un momento en
que la Luna cuadraba con todos los planetas! ¡Pobre
hija mía!

Mi padre dice que ella es un conejo y hace caca con
forma de bolitas. Muchas veces se le acerca y le susu-
rra al oído el ruido de cuando ella come zanahorias:
“Gna gna gna gna gna gna gna gna gna”, y mamá se
ríe muchísimo y lo mira siempre absorta, porque él es
su contrario.

A él no le importa nada lo que piensen los otros.Y
nunca se disculpa por nada.Y no se siente nunca infe-
rior a nadie, ni siquiera por no haberse recibido. Más
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bien, cuando alguien exhibe sus títulos, dice que eso
no es cultura, que la cultura es otra cosa y que son unos
grandísimos ignorantes.

–Tu madre –me ha confiado una vez papá– es una
mujer para la pereza. Deberíamos darles un prospecto
a todos los que tengan trato con ella. Instrucciones de
uso. Si alguna vez tuviera problemas, si alguna vez estu-
viera triste y no lograra hacerla reír más, preferiría en
serio estar en el lugar más desgraciado de laTierra hur-
gando en la basura.

Por eso nunca le confiamos nada a ella y somos su
filtro frente al mundo.

Yo, en cambio, tengo un estómago de hierro. Como
mi abuelo materno, que estuvo en la guerra en la Mari-
na: tres naufragios, prisionero de los alemanes y, en los
últimos meses, hasta con los SS,marchando día y noche
en el hielo mientras se retiraban y mataban a todos los
que no podían seguirlos. Luchó con los perros por
cualquier cáscara de papa en la basura mientras “Scheg-
gia” se divertía mirando. Caminó sin parar y, por ello,
no lo mataron y logró sobrevivir.

Regresó y recomenzó su vida. Lo único es que era
nervioso. Se caía un tenedor de la mesa y saltaba por
el aire.

A mi madre dejó casi enseguida de contarle sobre
los horrores de la guerra, porque la niña por la noche
tenía pesadillas y soñaba que estaba con la abuela en
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una larga fila de gente pronta para ser internada, mien-
tras el abuelo era torturado.

Por reacción a la maldad de Hitler, de niña se hizo
comunista. Pero, luego, leyó sobre los crímenes de Sta-
lin y de Mao, y sobre qué fea era la vida también en
Rusia y en China. Entonces se volcó a la Iglesia, pero
también allí había habido en el pasado gente mala. Por
ejemplo, los inquisidores o la beatería sin piedad. La
única opción era la democracia.Perfecta.Pero papá dice
siempre que también las democracias occidentales, con
sus dictaduras económicas, asesinan el Tercer Mundo.

Él ya está casado, pero sus llamadas telefónicas tienen
el efecto de un encantamiento.

–Soy yo. ¿Cómo estás?
No recuerda más cómo estoy. Comienzo a abrirle

paso entre la muchedumbre, a organizar planes com-
plicadísimos para que venga a casa cuando los míos no
están. Sobre todo mamá,que, si no está en el trabajo,está
siempre. La convenzo de que haga un paseo para pin-
tar sus cuadros y la dejo con la paleta siempre más lejos:
en el cerro de S. Michelle, que domina toda la ciudad,
pero donde mamá se entristece por cómo murió la
pobreViolante Carroza en 1511, o en el faro de Cala-
mosca, sobre el horizonte infinito. Luego combinamos
un horario y la voy a buscar con miVespa roja, porque
no hay manera de que mamá se oriente y tome el
ómnibus.
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La espera es una verdadera ceremonia: lamparita de
diez watts en la habitación, silencio total. Lo espero
recostada sobre la cama, como si debiéramos salir.Abri-
go, cartera, zapatos con taco y las manos cruzadas sobre
el pecho. Una muerta lista para renacer. Una feíta lis-
ta para tornarse bellísima.

Como no puede ir conmigo de paseo debido a su
esposa, la salida se da en nuestra imaginación. Los ves-
tidos son mágicos, porque no dependen de las verda-
deras estaciones sino de lo que tengas en mente para
ese día.

El timbre, el código.Él entra,me mira como si dije-
ra “eres bella”, atraviesa los dos pasillos hasta mi habi-
tación, levanta a la joven recostada sobre la cama y la
transporta a otro mundo.

A menudo, mi hermano está triste. Cuando estamos
seguros de que mamá no escucha, me cuenta de su
escuela, que es un lugar muy duro. Por ejemplo, los
fuertes comen siempre por lo menos dos meriendas,
los débiles ni una porque, si no,“les pegan”. Los fuer-
tes le sacan de las manos a mi hermano la merienda
que mi madre le prepara.Así sucede también con su
calculadora y sus útiles. Siempre necesita comprar todo
de nuevo. Me dice que, si fuera por él, no volvería más
a la escuela, sobre todo ahora que una joven que le
gustaba se metió con uno de los fuertes.Tocaría el pia-
no y punto.
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También mi mamá me contaba con la misma tristeza
sobre su trabajo. Debía estar en el archivo. Con la lla-
ve negra abría la puerta del primer cuarto.Allí había
una pequeña caja fuerte que contenía algunas filas de
llaves de diversos colores que abrirían los armarios. Sin
embargo, había una que, a pesar de tener el color igual
a las otras, tenía una pequeña contraseña que permitía
el acceso al segundo cuarto.También aquí había una
pequeña caja fuerte que contenía las llaves para acce-
der a los documentos más delicados. Cada documen-
to tenía asignado su lugar por computadora, pero para
esto había un compañero. Mamá sólo debía abrir los
armarios, llevar los documentos a los compañeros cuan-
do se los pedían y estar atenta a que todo regresara a
su lugar. Pero era lenta y veía que los compañeros se
burlaban; a menudo se tropezaba con las sillas o, cuan-
do los estantes estaban altos, se caía de la escalera y los
documentos se desparramaban sobre el piso. Sentía cul-
pa y, con una docilidad siempre muy exasperante, no
pedía nunca las vacaciones en agosto o un pequeño
aumento de sueldo.Además, le escondía todo esto a
mi padre, así que hacía pasar sus vacaciones en noviem-
bre como una originalidad, como un deseo personal.

Por la mañana, entraba con los ojos hinchados en la
cocina y sonreía solamente cuando mi papá la recibía
de buen humor:“¡Oh! ¡La frescura! ¡La belleza!” y, sus-
pirando, fingía alcanzar un orgasmo.La tomaba de pun-
to porque sabía cuánto un“buenas noches”o un“buen
día” con el tono equivocado podrían desesperarla.
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Luego ella y mi hermano se preparaban para ir al
patíbulo. Hacían juntos un tramo del camino y yo, que
en cambio iba en la otra dirección, a menudo me daba
vuelta para mirarlos: él con la mochila enorme sobre
la espalda porque el compañero fuerte no llevaba ni
un libro, y ella, que parecía la percha de su propio ves-
tido, lo que mostraba hasta qué punto no quería exis-
tir como persona en ese momento.

Después un día mi padre dijo:
–No nos importan una mierda esos cuatro pesos,

¿no es cierto? La señora Sevilla Mendoza es pobre,
¡pero es una pintora!Y una artista no puede perder
tiempo encerrada en una oficina.

Debo decir que,desde entonces,no nos dimos cuen-
ta de ningún cambio económico. De todas formas,
mamá vende muchos cuadros en las muestras, gustan
mucho, y papá manda el dinero de las ventas al Ter-
cer Mundo porque, en el fondo, nosotros no hacemos
nada con él.

A menudo mamá está horas en la ventana con el
pincel en la mano.Dice que hacemos siempre otra cosa
y así nos perdemos el cielo o las bandadas de pájaros
cuando llegan o migran. Nuestra casa da a los techos
y a las terrazas de la Marina, cuadradas como la nues-
tra, con las flores y las parrillas para asar los pescados
los domingos y los tanques azul marino, porque falta
el agua. Hay tanta gente que hace algo: impermeabi-
liza, agrega galerías o cuartos de más, repara las estruc-
turas o coloca nuevas antenas para la televisión. Cuan-
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do viene la abuela a visitarnos, se asoma y observa todo
y dice:“¿Vieron cómo arreglaron todo allá abajo?”.

Mamá se siente mal porque la abuela nunca alabó
nuestra casa,ni siquiera al llegar a nuestro pueblo al atar-
decer de tantos días hermosos de sol con, además, el
barrio de la Marina, el mar del puerto de Cagliari, que
es violeta acuarela, y el cielo inmóvil y silencioso, y el
barco que parte y parece iluminado para un baile.

A mamá le dan tristeza los barcos que zarpan y tam-
bién, si desde allí nadie le dice “adiós”, es una separa-
ción dolorosa.

–Así es la vida –suspira–, siempre hay alguien que
se va.

Mi padre le aconseja que no mire más los barcos
que parten y que no le importen las puestas de sol vio-
letas y las luces del baile: mamá se debe asomar cuan-
do llegan los barcos. De hecho, siempre le da por son-
reír, detrás de los vidrios, cuando los transbordadores
entran en el puerto, que, si el día está calmo y nítido,
parece un lago, encerrado como está en el horizonte
por las montañas azul marino de Capoterra en la otra
parte del golfo.

Mi abuela dice que mi hermano tomó lo peor de
mamá y papá, es decir, la torpeza de una y la ausen-
cia del otro. Papá podría hacer grandes cosas por el
muchacho, pero nunca está. Podría hablarle cara a cara
de Dios, en lugar de en forma genérica cuando esta-
mos todos, o de cómo se afeita sin cortarse, o de cómo
se conquista a las mujeres. En cambio, en el mundo
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de mi hermano sólo hay Mozart, Bach, Beethoven,
que son grandes, pero muy lejanos y se necesita par-
titura.

Para conquistar a las jóvenes, se necesitaría cualquier
cancioncita de las que papá toca con la guitarra en cual-
quier parte y todas las mujeres alrededor se divierten
y cantan. Cuando mi hermano está en casa, se queda
en su cuarto tocando, y mamá entra y sale con el jugo
exprimido y la merienda sana con las proporciones
justas de carbohidratos, proteínas y vitaminas.Él la echa:

–¡Pero qué pesada!
La abuela dice que mamá se casó con un extraño

que trataba de hacerse el voluntario y salvar a los hijos
de los otros mientras le nacían los suyos. No le impor-
taba esa joven embarazada y aterrorizada que pre-
guntaba a los médicos si, para ellos, parir era más o
menos doloroso que las torturas de la Gestapo o de
la KGB o de la CIA. Los doctores le respondían:

–Depende de qué torturas, señora, depende. Pero
usted debe pensar que, desde que el mundo es mun-
do, todas las mujeres tienen hijos. Eso quiere decir que
es posible.

Las extravagancias atraen extravagancias. No hay
salvación. Otra cosa que la abuela no tolera de mi her-
mano es que la ropa le cuelgue, como a mamá.Los dos
son bellísimos, pero no parecen lindos porque son tor-
pes y poco diestros, y caminan tan encorvados que ni
siquiera parecen altos.
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Mi abuelo era un hombre fuerte.A los dieciséis años,
la edad de mi hermano ahora, se fue del pueblo a la
Academia Militar en el Continente. Se jactaba de ello
ante sus compañeros. El día antes de partir, algunos se
escondieron para esperarlo y le pegaron.Muchos con-
tra uno. Se fue lo mismo, y la guerra fue una aventura
que lo encontró allí, listo, con mucha anticipación.

Lo que tenemos en común mamá y yo es que siem-
pre endulzamos todo, mientras que la tía es brusca y,
para decir que uno echó a otro, dice que “le dieron
una patada en el culo”.A nosotras no nos gusta el modo
que tiene la tía.A nosotras nos gusta el mundo detrás
de una capa de miel, y papá dice que nos dará diabe-
tes al cerebro.Yo pienso que mamá y la tía son tan dife-
rentes por lo que sucedió al principio.Cuando la abue-
la estaba embarazada de mamá, ella y el abuelo vivían
con otra pareja para ahorrar en el alquiler. La otra seño-
ra no conseguía quedar embarazada y le tenía antipa-
tía a la abuela. Le ponía agua hirviendo en sus flores,
le hacía desaparecer los platos de la vajilla buena, que
con el tiempo cada vez tenía menos piezas. Esta his-
toria continuó por años, hasta que mamá entró en la
primaria, y no se le podía decir nada al abuelo porque,
una vez que la abuela tan sólo sugirió algo, él había ido
a enfrentar al marido de la vecina y casi lo mató. No
quedaba más que callar y volver a comprar los platos
o cultivar otras flores, cuando se pudiera. La última cosa
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que perdieron fue el libro Las mil y una noches, que la
abuela colocaba en un lugar secreto después de leer-
lo un poco con la niña.Un día no lo encontraron más.

En cambio, cuando la tía nació, la vecina quedó
finalmente embarazada y las flores no se marchitaron
ni desaparecieron los platos ni los libros de fábulas.Ade-
más, el abuelo estaba menos nervioso, el campo de con-
centración estaba ahora más lejano y la tía podía arro-
jar desde la mesa todos los tenedores que quisiera sin
que fuera el fin del mundo.

El nuevo novio de la tía viene de América del Sur.
Estamos desconcertados porque mamá se lo presentó.

Es un médico del que la abuela había escuchado
hablar y al que obligaron a mamá a visitar porque pen-
saba que caminaba encorvada por un mal en la espina
dorsal. El doctor comenzó a preguntarle a mamá si
había tenido enfermedades importantes y le hizo inclu-
so preguntas sobre su vida.

Ella me cuenta que pasó una hora diferente de todas
las de su existencia y que sintió la exaltación de que
alguien se interesara de verdad en ella, aunque fuera
porque pagaba.

La tía le dijo que el doctor Salevsky ha viajado
mucho y estuvo en el Cabo de Hornos en un barco,
como médico de a bordo.Así que nosotros leímos ense-
guida libros y sabemos que, allá abajo, el alba es roja y
las focas tienen una mirada dulcísima y hasta hace poco
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tiempo había cazadores que las mataban a palos para
quitarles la piel. Nos enteramos de que el novio de la
tía sabe andar a caballo, hace alpinismo, explora gru-
tas, compite en motocicleta y bucea en profundidad,
y podemos imaginarla con sus bellos cabellos rizados
al viento en las praderas o recibida en Buenos Aires
por sus parientes, cordiales como sólo los sudameri-
canos saben serlo.

La tía ahora va a bailar el tango y,cuando viene a ver-
nos,nos hace ver los pasos y nos obliga a todos a hacer-
le de compañeros de baile, y papá dice que ella no tie-
ne personalidad, que si un novio juega tenis, ella juega
tenis; si le gusta el cine; ella habla sólo de cine.Aho-
ra, ¿cómo va a hacer con este novio, que sabe hacer
prácticamente de todo?

Es la hermana menor de mamá y es una mujer en
verdad bellísima, a la que todos los hombres, pero tam-
bién los jovencitos y las mujeres, se dan vuelta para
mirar por la calle. La mejor cosa que pueden decir-
me es que, aunque vagamente, nos parecemos. En el
sentido, creo, de que yo soy rellenita y ella es escultu-
ral.Tiene el pecho prominente, que muestra en vera-
no y en invierno porque es siempre desordenada y se
le abren los escotes; tiene las piernas largas, la cintura
estrechísima; es alta,metro y setenta y cinco, y sus cabe-
llos son una nube negra y suave con la que yo jugaba
de niña por horas sin que ella protestara. Si hubiéra-
mos sido hechas por un escultor, yo parecería a medio
hacer y ella terminada.Y si fuéramos nosotras las pro-
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tagonistas de El patito feo, naturalmente yo sería el pati-
to feo y la tía sería uno de los cisnes buenos y lindos
que vuelan sobre el patito; pero el material que se usó
es el mismo, y yo estoy orgullosa.

La tía siempre nos ha dejado a mí y a mi herma-
no hacer de todo, y siempre nos ha malcriado, pero tie-
ne debilidad por mí. Desde niña me llevaba con ella
a lo de sus novios y me mostraba con orgullo.

Yo le decía:
–¿Por qué no te casas también y tienes hijos?
Y ella:
–Si Dios quiere.
Y yo:
–Pero Dios quiere.
A pesar de ser irresistible, la tía nunca tuvo ni mari-

do ni hijos.A veces pienso que nació para hacer de
madre de todos y mujer de todos, y por esto no tiene
verdaderas cosas suyas. Nada puede asemejarse a sus
buñuelos o a sus pizzetas o a los deberes, que te los
resuelve en un abrir y cerrar de ojos cuando estás de-
sesperado, o a cómo te explica todas las cuestiones his-
tóricas que nunca lograste entender en tu vida. La tía
cuenta que los novios con ella hacen el amor, se ríen,
discuten sobre cuestiones importantes, pero luego se
van.Y yo me pregunto qué cosa le falta al amor si hay
sexo, se ríe y se habla. Papá dice que ella no tiene ni
marido ni hijos porque, al contrario de cómo yo pen-
saba de niña, ¡Dios no quiere!Y Dios actúa con una
lógica aplastante.
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2. El doctor Salevsky

En cambio, con el doctor sudamericano todo irá bien.
Él ha comenzado a venir a casa y la tía dice que es muy
importante que tenga afecto por la familia de la novia.
Le gustan las comidas, las flores, los cuentos y los cua-
dros de mamá.Quiso comprarle uno, pero papá le dijo
que,desgraciadamente,ya los había vendido todos.Nadie
piensa, sin embargo, que mamá pueda gustarle, arropa-
da y torpe como es, a uno que, como dice la tía, tiene
enjambres de mujeres que le zumban alrededor y pre-
servativos por todas partes, en el auto, en el comedor,
en el baño, además de en el cuarto, naturalmente.

Papá dice que mamá y el doctor argentino han fun-
dado una Sociedad de Socorro Mutuo.Él tiene la fami-
lia lejos desde hace años y también se lo escucha todos
los días “¡Mamita! ¡Papito!”, como lo imita papá cuan-
do el doctor responde al celular.Está claro que le hacen
mucha falta.

Mamá, se entiende, está tratando de proporcionar-
le el entorno de esa familia que no está.

El doctor, cuando se pone a conversar con ella, no
se da cuenta de que el tiempo pasa y después, proba-
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blemente, la vuelve a llamar por teléfono y quizá le
dice cosas graciosas porque a veces ella ríe y ríe, saca
el pañuelo y luego le pregunta si nunca ha probado la
fregola sarda así y así, o la sopa de hinojo y queso como
la prepara la abuela.Al teléfono no la terminan más
con las risas y las recetas, porque entonces es el doctor
quien le explica a mamá cómo se cocina el caldo de
maíz, ternera y batata.Pero luego, cuando él viene final-
mente a degustar esos platos, ellos dos no comen nada,
sino que pierden el tiempo hablando. Sus platos que-
dan siempre intactos, lo que haría la felicidad de cual-
quier restaurante, si alguna vez fueran juntos.

Juntos solamente han hecho un tramo de la calle.
También mamá debía salir y le preguntó si tenía proble-
mas en acompañarla. Él se puso a gritar:“¿Qué pro-
blema habría de tener?”. Había entendido que la ver-
dadera pregunta era:“¿Te doy vergüenza?”.

Mamá regresó muy emocionada porque el doctor
se hizo acompañar a la via Manno a comprarse ropa
de vestir y le pidió que lo aconsejara, luego entraron
en la iglesia de S.Antonio, donde el doctor se arrodi-
lló y rezó, pero luego le confesó a mamá que no está
para nada seguro de que Dios exista; más bien está más
seguro de que no que de que sí.Además, en la plazo-
leta del S. Sepolcro, después del pórtico de S.Antonio,
él vio todos los carteles sobre las paredes y luego de
haber hecho la señal de la cruz, porque estaba frente a
un lugar sagrado, dijo que al que había hecho todos
esos carteles se los haría cubrir.También haría que reco-
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giera con la boca todo el papel de estraza en el piso
y, después, limpiara todo con la lengua. Según mamá,
el doctor decía eso por decir y no haría mal a una mos-
ca, y papá se fastidió y seguía repitiendo:“Habló ojos
de lince. Habló el águila, esa que observa todo y no se
equivoca nunca. Si no fuera su madre, cómo harían
para defenderse”.

Mi hermano se pregunta por qué en nuestra casa,
excepto él, todos tenemos esta manía de contar nues-
tras cosas. ¿Por qué mamá no se guardó para ella su paseo?

El novio de la tía, si no está mamá, parece que ado-
ra comer, pero no es gordo. Más bien es muy lindo:
enérgico, enérgico y segurísimo. Hace cuatro gene-
raciones que el bisabuelo de su padre emigró de Rusia
a la Argentina y se casó con una joven india, por lo que
tiene un apellido extraño para ser sudamericano:
Salevsky. Doctor Salevsky. Mamá dice que es como si
tuviera dos tipos de fisonomías: la del salvaje y la de
un militar en la corte del zar. Dice que el color de
sus ojos es océanos Atlántico y Pacífico cuando se
encuentran en el cabo de Hornos, y para ella, que no
ha visto nada de todo esto, corresponde a su azul pre-
ferido cuando pinta. Mamá dice que no es gordo, por-
que su hambre de comida es sólo nostalgia de su hogar,
y esa es una nostalgia que ni siquiera todas las muje-
res con las que ha vivido pueden haberle hecho pasar.

Cuando el doctor Salevsky llega al almuerzo o a
la cena, claramente no quiere ser menos que ella en la
Sociedad y, sabiendo cuánto mamá ama cultivar las flo-
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res, le lleva decenas de plantas del vivero, del mismo
color que el de los tubos para pintar que mamá le ha
mostrado con entusiasmo.

No hacen nada malo y ninguno de nosotros pen-
saría que puedan gustarse o, mejor, que mamá pueda
gustarle, así flaquita y asustada, con las ropas floreadas
que le cuelgan encima en el verano y los abrigos de
deportada en el invierno.

Mamá debe de haberle dicho al doctor que nun-
ca ha viajado. Es verdad que papá está siempre de via-
je, pero nunca con ella. Papá adora viajar solo, como
misionero, aunque se haya casado, y esto mamá no
lo entiende.

Un día el novio de la tía llegó con un paquete pesa-
dísimo atado con un lazo rojo como la cara que puso
mamá.A ella nadie le regala nunca nada porque dicen
que los regalos la ponen incómoda y no los disfruta.
Dentro del paquete había esto: Trescientos sesenta y cin-
co días para reflexionar sobre nuestra Tierra del fotógrafo
Bertrand. Cada día, con ese libro, mamá puede ir a un
lugar diferente del mundo. Se cuidó mucho de no
poner el libro en la biblioteca al alcance de todos. Si
se le pide de viajar un poco juntos, va a tomarlo de un
lugar secreto en su cuarto y le acaricia las páginas con
el mismo amor con el que Rosso Malpelo acariciaba
los pantalones de su padre, que era el único que lo había
querido bien. Sus gestos, cuando hojeamos el libro, me
recuerdan a los de cuando nos leía las fábulas a mí y
a mi hermano.
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Mi fábula favorita de hoy es un islote del archi-
piélago de Sulú, sin nombre, porque sería imposible
darles uno a todas las siete mil cien islas que forman
las Filipinas. Está perdido en la inmensidad del azul y
está muy lejos de todas las otras islas, a su vez muy lejos
de nuestro mundo.Y la fotografía está tomada desde
lo alto, tan alto que el punto de vista puede ser sólo
angélico.Antes de viajar a otros lugares, mamá y yo
pasamos siempre por el archipiélago de Sulú y acari-
ciamos nuestra idea de felicidad.
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