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Para Pierre
Para Anne

in memoriam





Comencemos apartando los hechos para fijarnos sólo en las cosas serias:
las leyendas.

RÉGIS DEBRAY

¿Quién lo mató?
Podríamos mejor preguntarnos: ¿quién liquidó su ser físico?
Porque la vida de los hombres como él tiene su más allá en el pueblo.
Lo mató el enemigo… y lo mató su carácter. Camilo no medía el peli-
gro, lo utilizaba como una diversión, jugaba con él, lo toreaba, lo atraía
y lo manejaba; en su mentalidad de guerrillero no podía una nube de-
tener o torcer una línea trazada.
No vamos a encasillarlo para aprisionarlo en moldes, es decir, matarlo.

ERNESTO CHE GUEVARA

Sólo los detalles son interesantes.
THOMAS MANN
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“Yo soy el Che Guevara…”

El capitán de rangers Gary Prado no sale de su asombro. Al fondo de ese barran-
co perdido en el sur de Bolivia, sobre aquel montón de piedras cubiertas por las
zarzas está el guerrillero más buscado del continente, el más temido, el que hizo
poner el país en estado de sitio. Dos soldados están apuntándole.

Se lo ve agotado. Su ropa verde olivo ya no tiene color. Está sucia, embarra-
da, andrajosa; una pobre chaqueta azul con capucha se abre sobre una camisa he-
cha jirones a la que sólo le queda un botón. Tiene el aspecto de un bandido. Un
altímetro pende de su cuello. Rezuma un fuerte olor, una mezcla acre de tabaco
y sudor. Barba, bigote, melena polvorienta y enmarañada le devoran parte del
rostro. Pero bajo la gorra de un verde broncíneo, los ojos siguen brillando. “Su
mirada era impresionante”, anota Gary Prado que, de momento, finge no dar im-
portancia a la espectacular revelación.

Son aproximadamente las tres de la tarde de aquel domingo 8 de octubre de
1967. Amanecía apenas cuando un campesino corrió al pueblo de La Higuera
para alertar al ejército. La mañana era muy helada. Pero ahora el sol calienta y, a
mil quinientos metros de altura, el cielo está límpido. A lo lejos, en el cañón to-
davía resuenan disparos. La escaramuza de la Quebrada del Churo se inició ya
desde hace cuatro horas. Encarnizada.

En el tiroteo, tres balas alcanzaron a Guevara sin herirlo realmente. Una agu-
jereó su gorra, otra dejó inutilizable el cañón del fusil en el que se apoya. La ter-
cera penetró en la parte baja de la pantorrilla derecha. No lleva zapatos. Sus pies
están envueltos en trapos de cuero burdamente cosidos a mano. Un hilillo de san-
gre corre por su tobillo.

“Yo soy el Che Guevara”, repite con voz firme.
El capitán consulta los retratos de los guerrilleros, de los que van bien pro-

vistos los rangers. Acaba de terminar con sus hombres cinco meses de entrena-
miento intensivo. Boinas Verdes americanos, expertos en combate antiguerri-
lla, veteranos de Vietnam, vinieron especialmente del campamento de Fort
Braga y de Panamá para completar la instrucción de las tropas bolivianas. El
mismo Gary Prado ha seguido los cursos de “inteligencia” que la CIA reserva a
los oficiales.



Los retratos, de un gran parecido, fueron realizados por un guerrillero im-
provisado, el dibujante argentino Ciro Bustos, a quien Guevara había convocado
a Bolivia para que se les uniera. Detenido seis meses atrás a ciento cincuenta ki-
lómetros de allí, junto al francés Régis Debray, cuyo proceso en Camiri provoca
revuelo en el mundo, el argentino se apresuró a contarlo todo y mucho más.
Incluso plasmó con delatora precisión los rasgos de cada uno de los integrantes
de la guerrilla.

Prado lo comprueba con atención. Las protuberancias características de los
arcos superciliares dejan pocas dudas, y para despejarlas del todo le pide al prisio-
nero que muestre el dorso de su mano izquierda. Allí está la cicatriz. Efectiva-
mente, es el Che.

Acaba de capturar una leyenda…
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Primera parte

“Nuestra América mayúscula”





1

Un asmático impaciente

Durante mucho tiempo se acostó temprano. No por esnobismo proustiano, sino
a causa de una salud frágil desde que llegó al mundo: neumonía a los dos meses
y, a los dos años, primeros síntomas de un asma pertinaz que ya nunca lo aban-
donará.

Desventura fundamental, esa asma que él combatirá durante toda su vida,
forjando su voluntad “con delectación de artista”, constituye una clave esencial
para comprender tanto los fulgores de la existencia de un ser excepcional como
las tribulaciones que acarreará para su familia.

Ernesto Guevara de la Serna nace, “oficialmente”, el 14 de junio de 1928,
en Rosario de Santa Fe, Argentina. Casi por casualidad. Por aquel entonces, Ro-
sario es el gran puerto cerealista de la Pampa húmeda, sobre el Paraná que, dos-
cientos kilómetros más abajo, forma con el río Uruguay el inmenso estuario del
Río de la Plata, dominado por Buenos Aires, la capital de Argentina.

Sus padres viven desde hace algunos meses una aventura fantástica, como só-
lo puede emprenderse cuando se es joven, enamorado y un poco loco. El padre,
Ernesto Guevara Lynch, tiene veintisiete años. Es apuesto y conversador. De mi-
rada vivaz detrás de las gafas, sombrero blanco y pajarita; ha interrumpido sus es-
tudios de arquitectura en Buenos Aires para raptar, como en las novelas, a una
hermosa y rica huérfana de veinte años, de rostro alargado y cabellos negros, lle-
na de energía: Celia de la Serna de la Llosa. Es la menor de siete hijos, cuyos pa-
dres –alta burguesía patricia– murieron cuando ella era muy joven.

Recién graduada del elegante colegio francés del Sagrado Corazón, de Bue-
nos Aires, Celia era muy piadosa, hasta el punto de martirizarse colocando
cuentas de vidrio en sus zapatos.1 Incluso pensaba tomar los hábitos para ir al
cabo de sus convicciones cuando conoció al apuesto Ernesto, un joven decidi-
do, emprendedor e inconformista. Flechazo recíproco y deliberada decisión de
ambos de infringir la oposición de los hermanos mayores de Celia; esto es, ca-
sarse sin aguardar más (9 de noviembre de 1927) y partir de inmediato al fin
del mundo.



En el fin del mundo, los trópicos

El fin del mundo no es aquí una figura retórica. Significa, a mil doscientos kiló-
metros de Buenos Aires, la provincia subtropical de Misiones, en la punta del
nordeste argentino. Un territorio que penetra como una cuña hasta las impresio-
nantes cataratas del Iguazú, entre Brasil y Paraguay, entre el río Paraná y el río
Uruguay. Marcado por los dos ríos-frontera, el nombre de Misiones recuerda que
en dicha región cálida y húmeda, durante un siglo y medio, hasta su expulsión
en 1767, los misioneros jesuitas intentaron evangelizar a los indios guaraníes.
Antes de que Roland Joffé rodara la película La misión, Voltaire envió allí a su
Cándido y el botánico francés Aimé Bonpland vivió también allí casi cuarenta
años, fascinado por la extraordinaria riqueza de la vegetación.

Heredero de una pequeña parte de un patrimonio paterno compartido con
once hermanos y hermanas, el recién casado ha comprado doscientas hectáreas
cerca de Puerto Cuaraguatay, a orillas del Paraná. Instalará allí un yerbal, una
plantación de esa yerba mate, de acre sabor, que tanto gusta a los argentinos, que
la toman en infusión sorbiéndola por una “bombilla” de una pequeña calabaza,
llamada mate. Allí se coloca la yerba, regada con agua muy caliente.

Desde la época colonial, el mate sirve en Argentina para compensar los ex-
cesos de una alimentación esencialmente carnívora. La yerba en cuestión (que de
hecho procede de un arbusto) podía dejar pingües beneficios y justificar una “fie-
bre del oro verde” en un tiempo en que la Coca-Cola aún no había invadido el
mercado. Pero era preciso saber administrar este tipo de empresa. Y esa clase de
talento no era la principal virtud del señor Guevara.

En aquella selva de pioneros, donde los propietarios dictan la ley, se negó,
alardeando de ideas socialistas, a tratar como simples bestias de carga a una ma-
no de obra sometida al patrón por impagables deudas. En vez de pagar a los peo-
nes en especie, como solía hacerse –víveres o materiales valorados al precio más
alto–, se empeñaba en pagar en dinero contante y sonante a sus jornaleros –a me-
nudo ex presidiarios–, por lo que pronto fue tachado de comunista por los acau-
dalados de la región y nunca consiguió hacer fortuna. Veinte años más tarde, la
plantación sería vendida con cierta pérdida económica.

Hay en Guevara Lynch una ingenuidad generosa y obstinada que marcará a
su progenie, una faceta Bouvard y Pécuchet siempre dispuesta a experimentar una
nueva mejora: “Para sacar partido de mi plantación, tenía que completar el proce-
so instalando un molino para trabajar la yerba, empaquetarla, vender el producto
terminado. No lo conseguí porque era necesario invertir demasiado dinero”.2

No importa. Cuando se acerca para Celia el momento de dar a luz a su pri-
mer hijo, los dos jóvenes emprenden por el río –una semana de navegación– el
camino hacia Rosario, un puerto fluvial sobre el Paraná de lo más útil a los es-
tancieros para exportar los productos de la llanura pampeana. En Rosario vive un
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primo del padre que es médico. Va a ayudar a que el bebé nazca lo más discreta-
mente posible el 14 de mayo de 1928.

Dar a luz a los seis meses de casada hubiera revelado que Celia estaba emba-
razada antes del matrimonio. De manera que, para evitar este pequeño escánda-
lo y salvaguardar las apariencias, idearon la ficción de un parto prematuro a los
siete meses, o sea, el 14 de junio, fecha que consta en la partida de nacimiento.
Pocos días antes de fallecer en 1965, Celia de la Serna confesó el subterfugio a
una amiga periodista, Julia Constenla.3

Llamaron al niño Ernesto, igual que su padre, y, para no confundirlos, todo
el mundo le dirá Ernestito y los íntimos Teté.

Al sur del ecuador, donde las estaciones están invertidas con respecto al he-
misferio norte, junio es un mes de invierno. El frío (de 8 a 10 grados centígra-
dos) nunca es realmente intenso, pero en Rosario, como en todas las regiones cá-
lidas o que creen serlo, la calefacción se considera un lujo inútil. El recién nacido
contrae una bronconeumonía. De Buenos Aires acuden para ayudar al enfermo
y a su madre las dos hadas buenas de la familia paterna, que marcarán intensa-
mente, con su ternura y su solicitud, la infancia y la adolescencia del muchacho:
la tía Beatriz y la abuela, Ana Isabel Lynch.

Más tarde, cuando el niño se ha restablecido y ha sido debidamente presen-
tado en Buenos Aires al resto de la familia, regresó al pegajoso calor y los gran-
des espacios de Misiones. “Fueron años difíciles pero muy felices”,4 escribirá el
padre, evocando el período que siguió al nacimiento de Ernesto en aquel territo-
rio de pioneros. Merced a sus conocimientos de arquitectura, Guevara Lynch ha-
bía hecho edificar, siguiendo sus propios planos, una gran casa de madera sobre
pilotes, en la cima de una colina que domina un recodo del Paraná, que tiene allí
una anchura de seiscientos metros. La construcción, anotará no sin orgullo, re-
sistió varios huracanes terribles.

En la obra, valiosa pero inevitablemente hagiográfica, que consagró al final
de su vida a Mi hijo, el Che, el padre no oculta las dificultades de la vida en una
región infestada de mosquitos y de toda clase de insectos. Cuenta, por ejemplo,
que cada anochecer, durante media hora, Curtido, el capataz y mayordomo, iba
a extirpar delicadamente, de las uñas del pie del niño, minúsculas garrapatas –lla-
madas piques– al calor de una brasa de cigarrillo y por medio de una fina aguja
de oro. Muy elegante. Pero el tono del relato, a lo Pablo y Virginia, de esa prime-
ra época de la vida familiar es sobre todo el del asombro ante el carácter podero-
so y fascinante de “una fauna y una flora maravillosas”: selva virgen impenetrable
y mágica, loros cruzando el cielo en ensordecedoras bandadas, yacarés, jaguares,
osos hormigueros… Ernesto padre lleva a Ernesto hijo a pasear en barco por los
afluentes del Paraná, corrientes de agua silenciosas, como invioladas desde los in-
dicios de la humanidad; o lo planta en la silla de su caballo para pasear juntos por
la hacienda… La felicidad.
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A finales de 1929, nuevo embarazo, nuevo viaje hacia la “civilización” a bor-
do, esta vez, de un barco de ruedas prehistórico que concluye en el Paraná una
laboriosa carrera iniciada en el Nilo egipcio.

Cuando los Guevara, con Ernestito en brazos de Carmen, su nodriza espa-
ñola, una sólida gallega procedente de La Coruña, abandonan la gran casa a ori-
llas del río, ignoran que nunca volverán a vivir en aquel universo maldito para al-
gunos, como un “infierno verde”, pero que para ellos fue idílico.

Por breve que fuera –apenas año y medio de la vida de Ernestito–, aquel epi-
sodio “misionero” subtropical marcó su imaginación, como la de sus cuatro her-
manos y hermanas. Desde entonces sus padres se refirieron a él con todos los em-
bellecimientos y pequeñas exageraciones propios de los recuerdos felices. Y
también porque durante mucho tiempo el yerbal de Misiones, a pesar de su ru-
dimentaria administración, fue importante para los recursos financieros de la fa-
milia.

El niño que tirita

En San Isidro, aristocrático barrio de las afueras de Buenos Aires, a orillas del Río
de la Plata, se producirá el hecho cuyas consecuencias sobre el camino de la vida
de los Guevara nadie imagina aún. El primer ataque de asma de Ernestito.

El padre, ocasional copropietario de un astillero muy próximo, había sido
llamado para sustituir a un socio desfalleciente. Sin renunciar por ello a la plan-
tación de Misiones, la familia se instala por algún tiempo en San Isidro, en una
agradable mansión alquilada a unos cuñados. Tras los senderos de la selva del Alto
Paraná, abiertos a machetazos, llegan el césped de jardín inglés, las rastrilladas
avenidas del “Neuilly” de Buenos Aires, los paseos por el inmenso delta en el pe-
queño yate de doce metros y cinco literas que Guevara Lynch se ha hecho cons-
truir; en realidad, un regreso al acomodado estilo de vida de la buena sociedad
aristocrática de la que la pareja, pese a todo, forma parte.

Celia de la Serna, la madre de Ernesto, había dado pruebas, como se ha vis-
to, de un carácter decidido al unir su destino al de aquel “aventurero” Guevara
Lynch, acompañándole en su sueño de plantador tropical. Pero su verdadera in-
dependencia de espíritu, su profunda rebelión contra las buenas maneras de un
estilo de vida impuesto por su clase social, las manifestaba en su comportamien-
to cotidiano.

Carmen Córdova, prima hermana de Ernestito, recuerda ciertos comenta-
rios de su madre, Carmen de la Serna, referentes a su hermana, la tía Celia: “Fue
una de las primeras mujeres que se cortó el pelo a la garçonne, que fumó en pú-
blico, que se atrevió a cruzar las piernas en un salón, que condujo un coche, que
tomó el avión. Había ido a Francia”.5 Esa modernidad se traslucía también en su
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marcada afición por el deporte, especialmente la natación, cuando las mujeres no
solían ser grandes nadadoras. Entrenada por sus hermanas desde muy pequeña,
Celia “cubría mil metros sin ninguna dificultad”.6

La mañana del 2 de mayo de 1930, va con su hijo a nadar al río, en el muy
selecto Club Náutico de San Isidro, cercano a su casa.7 Es otoño. El aire fresco
anuncia la sudestada, un agrio viento procedente del sur, de las heladas altiplani-
cies de la Patagonia. Celia no se preocupa, la hermosa y decidida muchacha de
veintitrés años quiere recuperar su silueta tras el nacimiento, cuatro meses antes,
de la pequeña Celia, llamada Celita. Le ruega a Ernestito, que tiene casi dos años,
que la espere como un niño bueno en la playa de arena gris. Cuando el padre va
a buscarlos a la hora de comer, la madre sigue nadando, pero el niño, transido,
en bañador todavía, tirita. Aquella noche, Ernesto Guevara de la Serna tuvo su
primer ataque de asma. Terrible. Su entrecortada respiración sume a los padres en
una angustia que roza el pánico. Se inicia, en palabras del padre, “lo que fue pa-
ra nosotros una especia de maldición… nuestro vía crucis”.

El asma que desde entonces acompañaría la existencia de Ernesto Guevara es una
dolencia compleja. No se trata, hablando con propiedad, de una enfermedad si-
no tal vez de mucho más. François-Bernard Michel, profesor de clínica de las en-
fermedades respiratorias, la califica de “enfermedad” extraña, insistiendo tanto en
las comillas como en la extrañeza.8 Se la describe como la imposibilidad, en un
momento dado, de expeler el aire contenido en los bronquios.

Los asmáticos ni siquiera pueden apagar una vela soplando. “La crisis ves-
pertina o nocturna es una manifestación esencial. Es un ataque de ahogo que la
cerrazón de los bronquios lleva al paroxismo. Esa crisis remeda, de modo dramá-
tico y repetitivo, la muerte por asfixia.”9 El novelista Raymond Queneau, asmá-
tico también, hace decir a uno de sus personajes: “Es un ahogo que empieza por
abajo, una asfixia torácica, un aro de tonel respiratorio”.10 Los bronquios, al re-
ducir su calibre, “hacen para el soplo de los pulmones el efecto de una boquilla
de flauta. La expiración se hace sibilante… Ese lamento agudo, doloroso y mo-
nótono se convierte en el único lenguaje del asmático sentado en su cama, cu-
bierto de sudor, lívido, incapaz de hablar”.11

Por impresionante que resulte, el proceso del asma es hoy bien conocido. Se
sabe el “cómo”, aunque sigue siendo válida la pregunta que rebasa la simple ex-
plicación fisiológica: ¿por qué unos bronquios, cuya función es permanecer abier-
tos para que pase el aire, acaban cerrándose? “Esta cuestión me preocupa –reco-
noce el facultativo–. Consagrar mi actividad a esos pacientes sin percibir la
auténtica naturaleza de su dolencia ha acabado resultándome insensato e insopor-
table. En el fondo, ¿cuál es la causa profunda del asma?”12 Toda la obra del pro-
fesor Michel pretende ofrecer elementos de respuesta, no necesariamente aplica-
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bles al caso de Ernesto Guevara, pero sí orientativos. El asma parece ser una es-
pecie de “llanto de angustia inhibido”. Proust indicó que su asma se debía al te-
mor de perder el afecto materno.13 ¿Debemos concluir por ello que, en el peque-
ño Ernestito, abandonado por su madre en la playa de San Isidro, la reacción fue
del mismo orden? ¿Diremos que se venga de la atención consagrada a su herma-
na menor, Celia, recientemente aparecida en el panorama afectivo de la familia?
Tal vez la explicación fuera algo pobre. Tan sumaria como afirmar, sin más, que
se trata de un fenómeno “psicosomático”. Lo que puede postularse, asegura el
médico, es que “ese síntoma pone de manifiesto un sufrimiento que, al no poder
decirse (o escucharse), se expresa en el lenguaje doloroso y sonoro de la obstruc-
ción de los bronquios”. Sigue siendo cierto que, al despertar el temor de la muer-
te inminente, “el asma es probablemente el síntoma más ansiógeno: esta inquie-
tud se convertirá en la obsesión del asmático, con la angustia de la tarde y la
noche, el hándicap de toda una vida, que le convierte en un ser diferente”.14

Advirtamos simplemente, con prudencia, que Guevara de la Serna fue, toda su
vida, un “ser diferente”.

Los padres, por su parte, están aterrados. “No podíamos oírlo hipar y no ha-
biendo atendido jamás a un asmático, mi mujer y yo nos desesperábamos.”15

Porque el asma da miedo. Pero se empeñaron en combatirlo por todos los me-
dios conocidos en aquella época, consultaron con todos los médicos, probaron
todos los recursos: radiografías, análisis, nebulizaciones, jarabes. En vano.

Ernesto se iba desarrollando con ese terrible mal encima y su enferme-
dad comenzó a gravitar sobre nosotros. Celia pasaba las noches espian-
do su respiración. Yo lo acostaba sobre mi abdomen para que pudiera
respirar mejor y, por consiguiente, yo dormía poco o nada.
Cuando Ernesto apenas comenzaba a balbucear alguna que otra pala-
bra, decía ‘papito, inyección’ en el momento en que el asma se le acen-
tuaba. […] los niños tienen terror al pinchazo y él, en cambio, lo pedía
porque sabía que era lo único que le cortaba los accesos.
Para las personas sensibles, tener que soportar casi a diario ver sufrir a
un hijo con un mal que, aunque no era grave, era casi continuo, es al-
go que destroza los nervios. Nunca pude acostumbrarme a oírlo respi-
rar con ese ruido particular de maullidos de gato que tienen los asmá-
ticos.16

Para huir de la humedad de San Isidro, provocada por la proximidad del río, los
Guevara alquilan un apartamento en uno de los barrios elegantes de Buenos
Aires, en las lindes del bosque de Palermo. Multiplican sus permanencias en el
campo, en las acomodadas propiedades, las estancias (haciendas), que la abuela,
la familia y los amigos tienen en la pampa, en los alrededores de la capital. Sin
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resultado. Ernesto juega, ríe, crece lentamente. Pasará largos meses en casa de su
tía Beatriz y en la de su abuela Ana Isabel, bañado en ternura. Una amplia ico-
nografía nos muestra una infancia de niño rico: poni, bicicleta, pequeño automó-
vil, niñera cariñosa.17 En esa época no es frecuente disponer de una cámara. Pero
el padre filma la felicidad de aquellos días de vacaciones. Pueden verse escenas
clásicas de la infancia, el pequeño Ernesto aprendiendo a andar en bici o inten-
tando montar a lomos de un gran perro que se niega a ser caballo. Pero el mu-
chachito sigue enclenque. Su asma no disminuye, muy al contrario. Los médicos
están de acuerdo en reconocer que pocas veces han visto un caso tan serio. Reco-
miendan un cambio de clima radical.

“Un buen día nos decidimos y cortamos amarras.”18 Destino: Alta Gracia,
población turística cercana a Córdoba, vieja ciudad colonial a ochocientos kiló-
metros de Buenos Aires, en el centro del país. Aire límpido, clima seco y cálido
de media montaña, sierras hospitalarias que no sobrepasan los dos mil ochocien-
tos metros, algunas instalaciones hoteleras propicias a las curas de reposo para
afecciones respiratorias, ése es el panorama en 1933.

Para los Guevara, abandonar Buenos Aires supone algo más que un simple
cambio de clima. Es un verdadero sacrificio. Un exilio. Sin relación alguna con
el entusiasmo aventurero de los primeros días de su vida conyugal, cuando iban
en busca de fortuna plantando yerba mate en el país guaraní. Luego, tres años de
reencuentros con Buenos Aires lograron que Ernesto y Celia recuperaran los ami-
gos, la red de la gran ciudad cuyos códigos y usos conocían como distinguidos
porteños que eran.

Una familia patricia

La pareja procede del mismo medio social de las familias “tradicionales” de
Argentina, una aristocracia legitimada por la historia más aún que por la fortu-
na. En un país de inmigración reciente como es Argentina, el padre, Guevara
Lynch, podía reivindicar diez generaciones instaladas en aquellas riberas desde la
época de la colonia española. Celia de la Serna de la Llosa, la madre, siete gene-
raciones no menos ilustres.

Años más tarde, en 1964, una tal María Rosario de Guevara que vivía en
Casablanca, Marruecos, preguntó al comandante Che Guevara por sus orígenes,
imaginando un posible parentesco. La respuesta, que no carece de humor ni de
altruismo social, fue bastante aproximativa, históricamente hablando, pues
Ernesto estaba lejos de ser el “primer hombre” sin pasado ni posteridad, tal co-
mo lo entiende Albert Camus al evocar su infancia de hijo de pobre. Pero no sen-
tía por ello vanidad alguna, y tendía incluso a ocultar la vertiente “aristocrática”
de sus orígenes.
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Compañera –le responde Ernesto Guevara a su homónima–, de verdad
que no sé bien de qué parte de España es mi familia. Naturalmente ha-
ce mucho que salieron de allí mis antepasados con una mano atrás y otra
delante; y si yo no las conservo así, es por lo incómodo de la posición.
No creo que seamos parientes muy cercanos, pero si usted es capaz de
temblar de indignación cada vez que se comete una injusticia en el
mundo, somos compañeros, que es más importante.19

De hecho, los antepasados de Ernesto Guevara de la Serna no procedían todos de
España, y menos aún eran menesterosos hasta la desnudez, como lo sugiere la ex-
presión “con una mano delante y otra detrás”. Su historia, por el contrario, es una
verdadera saga llena de ruido y furia, de grandes viajes y familias numerosas, que
vale la pena evocar para situar mejor el itinerario del niño prodigio.

Por el lado del padre la dinastía Lynch se remonta, por lo que sabemos,20 al
señor de Normandía Hugo de Lynch que, en 1066, mandó la caballería en la ba-
talla de Hastings a las órdenes de Guillermo el Conquistador, futuro rey de Ingla-
terra. Sus descendientes se apoderaron de Irlanda, donde permanecieron varios
siglos y combatieron junto a Ricardo Corazón de León en la tercera cruzada. En
1493, el caballero James de Lynch llamó la atención por un sentido de la justicia
digno de Agamenón: condenó a muerte a Walter, su hijo preferido. Después de
las guerras de religión de Inglaterra, en las que los Lynch se colocaron del lado de
los ultra católicos y del Papa, algunos volvieron a Normandía, otros fueron a
España o a América del Norte. En Virginia, el señor Charles Lynch, plantador y
hombre de leyes, se hará tristemente célebre dando involuntariamente su nom-
bre al linchamiento. Como luego lo hiciera el señor Guillotin con la guillotina,
“para abreviar los sufrimientos del condenado”.

A comienzos del siglo XVIII el capitán Patrick Linch of Lydicam, nativo de
Galway, Irlanda, tuvo la genial idea de embarcarse hacia el Río de la Plata, llevan-
do como equipaje un buen cofre de monedas de oro. Arraigó allí. Su famoso hi-
jo Justo fue administrador de la Aduana real. Tan buen gestor de los denarios de
la corona española resultó que, pese a su declarada fidelidad al rey, fue confirma-
do en sus funciones en 1810, tras el cabildo abierto que inició el proceso de in-
dependencia de la colonia. Patricio Lynch, hijo de Justo, restableció la “y” del
apellido. Fue uno de los hombres más ricos de América del Sur, propietario de
inmensas extensiones en la pampa, confiscadas durante cierto tiempo por el dic-
tador Juan Manuel de Rosas, pero recuperadas luego. Llegó casi a centenario y
tuvo nueve hijos, entre ellos Francisco, el menor.

Éste, antes que dejarse reclutar por la fuerza en el sanguinario ejército del “ti-
rano” Rosas, prefirió probar suerte en California. Huyó hacia la otra orilla del Río
de la Plata, a Montevideo; fue luego a Chile navegando por el cabo de Hornos;
pasó por Perú, donde contrajo el cólera; luego por Ecuador, donde enfermó de
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varicela, y llegó por fin a San Francisco, donde haría fortuna. Treinta años más
tarde regresó a Argentina, con mujer e hijos. Entre ellos Ana Isabel, que fue la
adorada abuela de Ernestito. Personaje de gran colorido, recalcitrante atea en un
tiempo en que se necesitaba valor para ello.

Tuvo doce hijos de su feliz unión con el geógrafo Roberto Guevara, descen-
diente a su vez de un vigoroso linaje de españoles instalados en aquellos parajes
desde el siglo XVI. Nueve generaciones de auténticos criollos.

En su confortable estancia de Portela, cerca de Buenos Aires, Ana Isabel acu-
nó con el fabuloso relato de su juventud californiana la infancia del enclenque
muchachito que, de mayor y seguramente sin saberlo, repitió en sus grandes lí-
neas el periplo del tatarabuelo. Antes de que la leyenda lo fijara, a su vez, en la
imagen del “guerrillero heroico”.

Los ascendentes maternos de Ernestito, que se remontaban al siglo XVII, no eran
menos honorables. Se cuenta entre ellos el militar Martín José de la Serna, que
participó en una de las páginas célebres, si no gloriosas, de la historia argentina,
”la conquista del desierto”, formidable empresa de “limpieza” de los indios de la
pampa. A finales del siglo XIX, la invención de la alambrada de púas y las má-
quinas frigoríficas trastornó la economía nacional. Desde que se pudo racionali-
zar la ganadería seleccionando sus cruzas y exportar la carne conservándola, el in-
menso pasto pampero, “vértigo horizontal” sin valor real hasta entonces, adquirió
una importancia que era conveniente proteger de cualquier incursión. De ahí
que, en 1879, se decidiera acabar con el “problema indio”. Un ejército bien pro-
visto de fusiles Remington y de municiones recupera, hasta las fronteras de la
Patagonia, 400.000 kilómetros cuadrados de buena pampa sin explotar hasta en-
tonces. Aquel nuevo territorio, del tamaño de Italia y Grecia juntas, fue distribui-
do entre los militares y los estancieros.

Juan Martín de la Serna, el hijo del militar, fue un poderoso terrateniente,
dueño de varias estancias. Fundó, a pocas leguas de la capital, la ciudad de
Avellaneda, que hoy es un enorme arrabal industrial y popular absorbido por la
megalópolis. Su mujer, Albertina Ugalde, antes de morir víctima de la epidemia
de fiebre amarilla de 1871 le dio un hijo, Juan Martín, que será el abuelo de
Ernestito. Individuo brillante, profesor de derecho en la Universidad de Buenos
Aires a los diecinueve años, diputado, embajador en Alemania, fue uno de los
militantes del joven Partido Radical que luchó contra el poder del capital inglés
en Argentina. Celia, la última de sus siete hijos, no llegó a conocerlo pues mu-
rió poco después de que ella naciera; fue la más resuelta heredera de sus ideas
vanguardistas.
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