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Comencemos apartando los hechos para fijarnos sélo en las cosas serias:
las leyendas.
REGIS DEBRAY

:Quién lo maté?

Podriamos mejor preguntarnos: ;quién liquidé su ser fisico?

Porque la vida de los hombres como €l tiene su mds alld en el pueblo.

Lo maté el enemigo... y lo maté su cardcter. Camilo no media el peli-

gro, lo utilizaba como una diversién, jugaba con él, lo toreaba, lo atrafa

y lo manejaba; en su mentalidad de guerrillero no podia una nube de-

tener o torcer una linea trazada.

No vamos a encasillarlo para aprisionarlo en moldes, es decir, matarlo.
ERNESTO CHE GUEVARA

Sélo los detalles son interesantes.
THOMAS MANN
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“Yo soy el Che Guevara...”

El capitén de rangers Gary Prado no sale de su asombro. Al fondo de ese barran-
co perdido en el sur de Bolivia, sobre aquel montén de piedras cubiertas por las
zarzas estd el guerrillero més buscado del continente, el mds temido, el que hizo
poner el pais en estado de sitio. Dos soldados estén apuntdndole.

Se lo ve agotado. Su ropa verde olivo ya no tiene color. Est4 sucia, embarra-
da, andrajosa; una pobre chaqueta azul con capucha se abre sobre una camisa he-
cha jirones a la que sélo le queda un botdn. Tiene el aspecto de un bandido. Un
altimetro pende de su cuello. Rezuma un fuerte olor, una mezcla acre de tabaco
y sudor. Barba, bigote, melena polvorienta y enmarafiada le devoran parte del
rostro. Pero bajo la gorra de un verde broncineo, los ojos siguen brillando. “Su
mirada era impresionante”, anota Gary Prado que, de momento, finge no dar im-
portancia a la espectacular revelacién.

Son aproximadamente las tres de la tarde de aquel domingo 8 de octubre de
1967. Amanecia apenas cuando un campesino corrié al pueblo de La Higuera
para alertar al ejército. La mafiana era muy helada. Pero ahora el sol calienta y, a
mil quinientos metros de altura, el cielo estd limpido. A lo lejos, en el cafidn to-
davia resuenan disparos. La escaramuza de la Quebrada del Churo se inici6 ya
desde hace cuatro horas. Encarnizada.

En el tiroteo, tres balas alcanzaron a Guevara sin herirlo realmente. Una agu-
jere6 su gorra, otra dejé inutilizable el candn del fusil en el que se apoya. La ter-
cera penetré en la parte baja de la pantorrilla derecha. No lleva zapatos. Sus pies
estdn envueltos en trapos de cuero burdamente cosidos a mano. Un hilillo de san-
gre corre por su tobillo.

“Yo soy el Che Guevara”, repite con voz firme.

El capitdn consulta los retratos de los guerrilleros, de los que van bien pro-
vistos los rangers. Acaba de terminar con sus hombres cinco meses de entrena-
miento intensivo. Boinas Verdes americanos, expertos en combate antiguerri-
lla, veteranos de Vietnam, vinieron especialmente del campamento de Fort
Braga y de Panamd para completar la instruccién de las tropas bolivianas. El
mismo Gary Prado ha seguido los cursos de “inteligencia” que la CIA reserva a
los oficiales.
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Los retratos, de un gran parecido, fueron realizados por un guerrillero im-
provisado, el dibujante argentino Ciro Bustos, a quien Guevara habia convocado
a Bolivia para que se les uniera. Detenido seis meses atrds a ciento cincuenta ki-
l6metros de alli, junto al francés Régis Debray, cuyo proceso en Camiri provoca
revuelo en el mundo, el argentino se apresuré a contarlo todo y mucho mds.
Incluso plasmé con delatora precision los rasgos de cada uno de los integrantes
de la guerrilla.

Prado lo comprueba con atencién. Las protuberancias caracteristicas de los
arcos superciliares dejan pocas dudas, y para despejarlas del todo le pide al prisio-
nero que muestre el dorso de su mano izquierda. Alli estd la cicatriz. Efectiva-
mente, es el Che.

Acaba de capturar una leyenda. ..



Primera parte

“Nuestra América mayuscula”






Un asmdtico impaciente

Durante mucho tiempo se acosté temprano. No por esnobismo proustiano, sino
a causa de una salud frgil desde que llegd al mundo: neumonia a los dos meses
v, a los dos afios, primeros sintomas de un asma pertinaz que ya nunca lo aban-
donard.

Desventura fundamental, esa asma que ¢l combatird durante toda su vida,
forjando su voluntad “con delectacién de artista”, constituye una clave esencial
para comprender tanto los fulgores de la existencia de un ser excepcional como
las tribulaciones que acarreard para su familia.

Ernesto Guevara de la Serna nace, “oficialmente”, el 14 de junio de 1928,
en Rosario de Santa Fe, Argentina. Casi por casualidad. Por aquel entonces, Ro-
sario es el gran puerto cerealista de la Pampa himeda, sobre el Parand que, dos-
cientos kilémetros més abajo, forma con el rio Uruguay el inmenso estuario del
Rio de la Plata, dominado por Buenos Aires, la capital de Argentina.

Sus padres viven desde hace algunos meses una aventura fantistica, como sé-
lo puede emprenderse cuando se es joven, enamorado y un poco loco. El padre,
Ernesto Guevara Lynch, tiene veintisiete afios. Es apuesto y conversador. De mi-
rada vivaz detrds de las gafas, sombrero blanco y pajarita; ha interrumpido sus es-
tudios de arquitectura en Buenos Aires para raptar, como en las novelas, a una
hermosa y rica huérfana de veinte afios, de rostro alargado y cabellos negros, lle-
na de energfa: Celia de la Serna de la Llosa. Es la menor de siete hijos, cuyos pa-
dres —alta burguesia patricia— murieron cuando ella era muy joven.

Recién graduada del elegante colegio francés del Sagrado Corazén, de Bue-
nos Aires, Celia era muy piadosa, hasta el punto de martirizarse colocando
cuentas de vidrio en sus zapatos.! Incluso pensaba tomar los hébitos para ir al
cabo de sus convicciones cuando conocié al apuesto Ernesto, un joven decidi-
do, emprendedor e inconformista. Flechazo reciproco y deliberada decisién de
ambos de infringir la oposicién de los hermanos mayores de Celia; esto es, ca-
sarse sin aguardar mds (9 de noviembre de 1927) y partir de inmediato al fin
del mundo.
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En el fin del mundo, los trépicos

El fin del mundo no es aqui una figura retdrica. Significa, a mil doscientos kil4-
metros de Buenos Aires, la provincia subtropical de Misiones, en la punta del
nordeste argentino. Un territorio que penetra como una cufia hasta las impresio-
nantes cataratas del Iguazd, entre Brasil y Paraguay, entre el rio Parand y el rio
Uruguay. Marcado por los dos rios-frontera, el nombre de Misiones recuerda que
en dicha regién cilida y himeda, durante un siglo y medio, hasta su expulsién
en 1767, los misioneros jesuitas intentaron evangelizar a los indios guaranies.
Antes de que Roland Joffé rodara la pelicula La misién, Voltaire envié alli a su
Céndido y el botdnico francés Aimé Bonpland vivié también alli casi cuarenta
afios, fascinado por la extraordinaria riqueza de la vegetacién.

Heredero de una pequefa parte de un patrimonio paterno compartido con
once hermanos y hermanas, el recién casado ha comprado doscientas hectdreas
cerca de Puerto Cuaraguatay, a orillas del Parand. Instalard alli un yerbal, una
plantacién de esa yerba mate, de acre sabor, que tanto gusta a los argentinos, que
la toman en infusién sorbiéndola por una “bombilla” de una pequena calabaza,
llamada mate. Allf se coloca la yerba, regada con agua muy caliente.

Desde la época colonial, el mate sirve en Argentina para compensar los ex-
cesos de una alimentacién esencialmente carnivora. La yerba en cuestién (que de
hecho procede de un arbusto) podia dejar pingiies beneficios y justificar una “fie-
bre del oro verde” en un tiempo en que la Coca-Cola atin no habia invadido el
mercado. Pero era preciso saber administrar este tipo de empresa. Y esa clase de
talento no era la principal virtud del sefior Guevara.

En aquella selva de pioneros, donde los propietarios dictan la ley, se negd,
alardeando de ideas socialistas, a tratar como simples bestias de carga a una ma-
no de obra sometida al patrén por impagables deudas. En vez de pagar a los peo-
nes en especie, como solfa hacerse —viveres o materiales valorados al precio mds
alto—, se empefiaba en pagar en dinero contante y sonante a sus jornaleros —a me-
nudo ex presidiarios—, por lo que pronto fue tachado de comunista por los acau-
dalados de la region y nunca consiguié hacer fortuna. Veinte afios mds tarde, la
plantacién serfa vendida con cierta pérdida econémica.

Hay en Guevara Lynch una ingenuidad generosa y obstinada que marcard a
su progenie, una faceta Bouvard y Pécuchet siempre dispuesta a experimentar una
nueva mejora: “Para sacar partido de mi plantacién, tenia que completar el proce-
so instalando un molino para trabajar la yerba, empaquetarla, vender el producto
terminado. No lo consegui porque era necesario invertir demasiado dinero”.?

No importa. Cuando se acerca para Celia el momento de dar a luz a su pri-
mer hijo, los dos jévenes emprenden por el rio —una semana de navegacién— el
camino hacia Rosario, un puerto fluvial sobre el Parand de lo mds til a los es-
tancieros para exportar los productos de la llanura pampeana. En Rosario vive un
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primo del padre que es médico. Va a ayudar a que el bebé nazca lo més discreta-
mente posible el 14 de mayo de 1928.

Dar a luz a los seis meses de casada hubiera revelado que Celia estaba emba-
razada antes del matrimonio. De manera que, para evitar este pequefio escdnda-
lo y salvaguardar las apariencias, idearon la ficcién de un parto prematuro a los
siete meses, o sea, el 14 de junio, fecha que consta en la partida de nacimiento.
Pocos dias antes de fallecer en 1965, Celia de la Serna confesé el subterfugio a
una amiga periodista, Julia Constenla.?

Llamaron al nifio Ernesto, igual que su padre, y, para no confundirlos, todo
el mundo le dird Ernestito y los intimos 7e#é.

Al sur del ecuador, donde las estaciones estdn invertidas con respecto al he-
misferio norte, junio es un mes de invierno. El frio (de 8 a 10 grados centigra-
dos) nunca es realmente intenso, pero en Rosario, como en todas las regiones c4-
lidas o que creen serlo, la calefaccién se considera un lujo indtil. El recién nacido
contrae una bronconeumonia. De Buenos Aires acuden para ayudar al enfermo
y a su madre las dos hadas buenas de la familia paterna, que marcardn intensa-
mente, con su ternura y su solicitud, la infancia y la adolescencia del muchacho:
la tia Beatriz y la abuela, Ana Isabel Lynch.

Mis tarde, cuando el nifio se ha restablecido y ha sido debidamente presen-
tado en Buenos Aires al resto de la familia, regresé al pegajoso calor y los gran-
des espacios de Misiones. “Fueron afios dificiles pero muy felices”,* escribir4 el
padre, evocando el periodo que siguié al nacimiento de Ernesto en aquel territo-
rio de pioneros. Merced a sus conocimientos de arquitectura, Guevara Lynch ha-
bia hecho edificar, siguiendo sus propios planos, una gran casa de madera sobre
pilotes, en la cima de una colina que domina un recodo del Parand, que tiene alli
una anchura de seiscientos metros. La construccién, anotard no sin orgullo, re-
sistié varios huracanes terribles.

En la obra, valiosa pero inevitablemente hagiogréfica, que consagré al final
de su vida a Mi hijo, el Che, el padre no oculta las dificultades de la vida en una
regién infestada de mosquitos y de toda clase de insectos. Cuenta, por ejemplo,
que cada anochecer, durante media hora, Curtido, el capataz y mayordomo, iba
a extirpar delicadamente, de las ufias del pie del nifio, minusculas garrapatas —lla-
madas piques— al calor de una brasa de cigarrillo y por medio de una fina aguja
de oro. Muy elegante. Pero el tono del relato, a lo Pablo y Virginia, de esa prime-
ra época de la vida familiar es sobre todo el del asombro ante el cardcter podero-
so y fascinante de “una fauna y una flora maravillosas™: selva virgen impenetrable
y mdgica, loros cruzando el cielo en ensordecedoras bandadas, yacarés, jaguares,
osos hormigueros... Ernesto padre lleva a Ernesto hijo a pasear en barco por los
afluentes del Parand, corrientes de agua silenciosas, como invioladas desde los in-
dicios de la humanidad; o lo planta en la silla de su caballo para pasear juntos por

la hacienda... La felicidad.
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A finales de 1929, nuevo embarazo, nuevo viaje hacia la “civilizacién” a bor-
do, esta vez, de un barco de ruedas prehistérico que concluye en el Parand una
laboriosa carrera iniciada en el Nilo egipcio.

Cuando los Guevara, con Ernestito en brazos de Carmen, su nodriza espa-
fiola, una sélida gallega procedente de La Corufia, abandonan la gran casa a ori-
llas del rio, ignoran que nunca volverdn a vivir en aquel universo maldito para al-
gunos, como un “infierno verde”, pero que para ellos fue idilico.

Por breve que fuera —apenas afio y medio de la vida de Ernestito—, aquel epi-
sodio “misionero” subtropical marcé su imaginacién, como la de sus cuatro her-
manos y hermanas. Desde entonces sus padres se refirieron a él con todos los em-
bellecimientos y pequefias exageraciones propios de los recuerdos felices. Y
también porque durante mucho tiempo el yerbal de Misiones, a pesar de su ru-
dimentaria administracién, fue importante para los recursos financieros de la fa-
milia.

El nifio que tirita

En San Isidro, aristocratico barrio de las afueras de Buenos Aires, a orillas del Rio
de la Plata, se producird el hecho cuyas consecuencias sobre el camino de la vida
de los Guevara nadie imagina adn. El primer ataque de asma de Ernestito.

El padre, ocasional copropietario de un astillero muy préximo, habia sido
llamado para sustituir a un socio desfalleciente. Sin renunciar por ello a la plan-
tacién de Misiones, la familia se instala por algin tiempo en San Isidro, en una
agradable mansién alquilada a unos cufiados. Tras los senderos de la selva del Alto
Parand, abiertos a machetazos, llegan el césped de jardin inglés, las rastrilladas
avenidas del “Neuilly” de Buenos Aires, los paseos por el inmenso delta en el pe-
quefio yate de doce metros y cinco literas que Guevara Lynch se ha hecho cons-
truir; en realidad, un regreso al acomodado estilo de vida de la buena sociedad
aristocrdtica de la que la pareja, pese a todo, forma parte.

Celia de la Serna, la madre de Ernesto, habia dado pruebas, como se ha vis-
to, de un cardcter decidido al unir su destino al de aquel “aventurero” Guevara
Lynch, acompafdndole en su suefio de plantador tropical. Pero su verdadera in-
dependencia de espiritu, su profunda rebelién contra las buenas maneras de un
estilo de vida impuesto por su clase social, las manifestaba en su comportamien-
to cotidiano.

Carmen Cérdova, prima hermana de Ernestito, recuerda ciertos comenta-
rios de su madre, Carmen de la Serna, referentes a su hermana, la tia Celia: “Fue
una de las primeras mujeres que se cortd el pelo a la gar¢onne, que fumé en pu-
blico, que se atrevié a cruzar las piernas en un salén, que condujo un coche, que
tomé el avién. Habfa ido a Francia”.’ Esa modernidad se traslucifa también en su
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marcada aficién por el deporte, especialmente la natacién, cuando las mujeres no
solfan ser grandes nadadoras. Entrenada por sus hermanas desde muy pequena,
Celia “cubrfa mil metros sin ninguna dificultad”.®

La mafana del 2 de mayo de 1930, va con su hijo a nadar al rio, en el muy
selecto Club Ndutico de San Isidro, cercano a su casa.” Es otofio. El aire fresco
anuncia la sudestada, un agrio viento procedente del sur, de las heladas altiplani-
cies de la Patagonia. Celia no se preocupa, la hermosa y decidida muchacha de
veintitrés afios quiere recuperar su silueta tras el nacimiento, cuatro meses antes,
de la pequefia Celia, llamada Celita. Le ruega a Ernestito, que tiene casi dos afios,
que la espere como un nifio bueno en la playa de arena gris. Cuando el padre va
a buscarlos a la hora de comer, la madre sigue nadando, pero el nifio, transido,
en bafador todavia, tirita. Aquella noche, Ernesto Guevara de la Serna tuvo su
primer ataque de asma. Terrible. Su entrecortada respiracién sume a los padres en
una angustia que roza el pdnico. Se inicia, en palabras del padre, “lo que fue pa-
ra nosotros una especia de maldicién... nuestro via crucis”.

El asma que desde entonces acompanaria la existencia de Ernesto Guevara es una
dolencia compleja. No se trata, hablando con propiedad, de una enfermedad si-
no tal vez de mucho mds. Frangois-Bernard Michel, profesor de clinica de las en-
fermedades respiratorias, la califica de “enfermedad” extrafa, insistiendo tanto en
las comillas como en la extrafieza.® Se la describe como la imposibilidad, en un
momento dado, de expeler el aire contenido en los bronquios.

Los asmadticos ni siquiera pueden apagar una vela soplando. “La crisis ves-
pertina o nocturna es una manifestacién esencial. Es un ataque de ahogo que la
cerrazén de los bronquios lleva al paroxismo. Esa crisis remeda, de modo drama-
tico y repetitivo, la muerte por asfixia.”® El novelista Raymond Queneau, asma-
tico también, hace decir a uno de sus personajes: “Es un ahogo que empieza por
abajo, una asfixia tordcica, un aro de tonel respiratorio”.!® Los bronquios, al re-
ducir su calibre, “hacen para el soplo de los pulmones el efecto de una boquilla
de flauta. La expiracidén se hace sibilante... Ese lamento agudo, doloroso y mo-
nétono se convierte en el dnico lenguaje del asmético sentado en su cama, cu-
bierto de sudor, livido, incapaz de hablar”.!!

Por impresionante que resulte, el proceso del asma es hoy bien conocido. Se
sabe el “cémo”, aunque sigue siendo vlida la pregunta que rebasa la simple ex-
plicacién fisioldgica: ;por qué unos bronquios, cuya funcién es permanecer abier-
tos para que pase el aire, acaban cerrdndose? “Esta cuestién me preocupa —reco-
noce el facultativo—. Consagrar mi actividad a esos pacientes sin percibir la
auténtica naturaleza de su dolencia ha acabado resultindome insensato e insopor-
table. En el fondo, ;cudl es la causa profunda del asma?”!? Toda la obra del pro-
fesor Michel pretende ofrecer elementos de respuesta, no necesariamente aplica-
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bles al caso de Ernesto Guevara, pero si orientativos. El asma parece ser una es-
pecie de “llanto de angustia inhibido”. Proust indicé que su asma se debia al te-
mor de perder el afecto materno.!? ;Debemos concluir por ello que, en el peque-
fio Ernestito, abandonado por su madre en la playa de San Isidro, la reaccién fue
del mismo orden? ;Diremos que se venga de la atencién consagrada a su herma-
na menor, Celia, recientemente aparecida en el panorama afectivo de la familia?
Tal vez la explicacién fuera algo pobre. Tan sumaria como afirmar, sin mds, que
se trata de un fenémeno “psicosomdtico”. Lo que puede postularse, asegura el
médico, es que “ese sintoma pone de manifiesto un sufrimiento que, al no poder
decirse (o escucharse), se expresa en el lenguaje doloroso y sonoro de la obstruc-
cién de los bronquios”. Sigue siendo cierto que, al despertar el temor de la muer-
te inminente, “el asma es probablemente el sintoma mds ansiégeno: esta inquie-
tud se convertird en la obsesién del asmdtico, con la angustia de la tarde y la
noche, el hindicap de toda una vida, que le convierte en un ser diferente”.!4
Advirtamos simplemente, con prudencia, que Guevara de la Serna fue, toda su
vida, un “ser diferente”.

Los padres, por su parte, estdn aterrados. “No podiamos oirlo hipar y no ha-
biendo atendido jamds a un asmdtico, mi mujer y yo nos desesperdbamos.”!
Porque el asma da miedo. Pero se empefiaron en combatirlo por todos los me-
dios conocidos en aquella época, consultaron con todos los médicos, probaron
todos los recursos: radiografias, andlisis, nebulizaciones, jarabes. En vano.

Ernesto se iba desarrollando con ese terrible mal encima y su enferme-
dad comenzé a gravitar sobre nosotros. Celia pasaba las noches espian-
do su respiracién. Yo lo acostaba sobre mi abdomen para que pudiera
respirar mejor y, por consiguiente, yo dormia poco o nada.

Cuando Ernesto apenas comenzaba a balbucear alguna que otra pala-
bra, decfa ‘papito, inyeccién’ en el momento en que el asma se le acen-
tuaba. [...] los nifios tienen terror al pinchazo y él, en cambio, lo pedia
porque sabia que era lo tnico que le cortaba los accesos.

Para las personas sensibles, tener que soportar casi a diario ver sufrir a
un hijo con un mal que, aunque no era grave, era casi continuo, es al-
go que destroza los nervios. Nunca pude acostumbrarme a oirlo respi-
rar con ese ruido particular de maullidos de gato que tienen los asmé-
ticos.!

Para huir de la humedad de San Isidro, provocada por la proximidad del rio, los
Guevara alquilan un apartamento en uno de los barrios elegantes de Buenos
Aires, en las lindes del bosque de Palermo. Multiplican sus permanencias en el
campo, en las acomodadas propiedades, las eszancias (haciendas), que la abuela,
la familia y los amigos tienen en la pampa, en los alrededores de la capital. Sin
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resultado. Ernesto juega, rie, crece lentamente. Pasard largos meses en casa de su
tia Beatriz y en la de su abuela Ana Isabel, bafiado en ternura. Una amplia ico-
nograffa nos muestra una infancia de nifio rico: poni, bicicleta, pequefio automé-
vil, nifiera carifiosa.!” En esa época no es frecuente disponer de una cdmara. Pero
el padre filma la felicidad de aquellos dias de vacaciones. Pueden verse escenas
cldsicas de la infancia, el pequefio Ernesto aprendiendo a andar en bici o inten-
tando montar a lomos de un gran perro que se niega a ser caballo. Pero el mu-
chachito sigue enclenque. Su asma no disminuye, muy al contrario. Los médicos
estdn de acuerdo en reconocer que pocas veces han visto un caso tan serio. Reco-
miendan un cambio de clima radical.

“Un buen dfa nos decidimos y cortamos amarras.”!® Destino: Alta Gracia,
poblacién turistica cercana a Cérdoba, vieja ciudad colonial a ochocientos kilé-
metros de Buenos Aires, en el centro del pais. Aire limpido, clima seco y cdlido
de media montafia, sierras hospitalarias que no sobrepasan los dos mil ochocien-
tos metros, algunas instalaciones hoteleras propicias a las curas de reposo para
afecciones respiratorias, ése es el panorama en 1933.

Para los Guevara, abandonar Buenos Aires supone algo mds que un simple
cambio de clima. Es un verdadero sacrificio. Un exilio. Sin relacién alguna con
el entusiasmo aventurero de los primeros dfas de su vida conyugal, cuando iban
en busca de fortuna plantando yerba mate en el pais guarani. Luego, tres afios de
reencuentros con Buenos Aires lograron que Ernesto y Celia recuperaran los ami-
gos, la red de la gran ciudad cuyos cédigos y usos conocian como distinguidos
portefios que eran.

Una familia patricia

La pareja procede del mismo medio social de las familias “tradicionales” de
Argentina, una aristocracia legitimada por la historia més ain que por la fortu-
na. En un pais de inmigracién reciente como es Argentina, el padre, Guevara
Lynch, podia reivindicar diez generaciones instaladas en aquellas riberas desde la
época de la colonia espafiola. Celia de la Serna de la Llosa, la madre, siete gene-
raciones no menos ilustres.

Afios mds tarde, en 1964, una tal Marfa Rosario de Guevara que vivia en
Casablanca, Marruecos, pregunté al comandante Che Guevara por sus origenes,
imaginando un posible parentesco. La respuesta, que no carece de humor ni de
altruismo social, fue bastante aproximativa, histéricamente hablando, pues
Ernesto estaba lejos de ser el “primer hombre” sin pasado ni posteridad, tal co-
mo lo entiende Albert Camus al evocar su infancia de hijo de pobre. Pero no sen-
tia por ello vanidad alguna, y tendia incluso a ocultar la vertiente “aristocratica”
de sus origenes.
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Compafiera —le responde Ernesto Guevara a su homénima—, de verdad
que no sé bien de qué parte de Espafia es mi familia. Naturalmente ha-
ce mucho que salieron de alli mis antepasados con una mano atrés y otra
delante; y si yo no las conservo asi, es por lo incémodo de la posicién.
No creo que seamos parientes muy cercanos, pero si usted es capaz de
temblar de indignacién cada vez que se comete una injusticia en el
mundo, somos compafieros, que es mds importante.'”

De hecho, los antepasados de Ernesto Guevara de la Serna no procedian todos de
Espafia, y menos ain eran menesterosos hasta la desnudez, como lo sugiere la ex-
presién “con una mano delante y otra detrds”. Su historia, por el contrario, es una
verdadera saga llena de ruido y furia, de grandes viajes y familias numerosas, que
vale la pena evocar para situar mejor el itinerario del nifio prodigio.

Por el lado del padre la dinastfa Lynch se remonta, por lo que sabemos,? al
sefior de Normandia Hugo de Lynch que, en 1066, mandé la caballeria en la ba-
talla de Hastings a las 6rdenes de Guillermo el Conquistador, futuro rey de Ingla-
terra. Sus descendientes se apoderaron de Irlanda, donde permanecieron varios
siglos y combatieron junto a Ricardo Corazén de Leén en la tercera cruzada. En
1493, el caballero James de Lynch llamé la atencién por un sentido de la justicia
digno de Agamendn: condené a muerte a Walter, su hijo preferido. Después de
las guerras de religién de Inglaterra, en las que los Lynch se colocaron del lado de
los ultra catélicos y del Papa, algunos volvieron a Normandia, otros fueron a
Espafia 0 a América del Norte. En Virginia, el sefior Charles Lynch, plantador y
hombre de leyes, se hard tristemente célebre dando involuntariamente su nom-
bre al linchamiento. Como luego lo hiciera el sefior Guillotin con la guillotina,
“para abreviar los sufrimientos del condenado”.

A comienzos del siglo XVIII el capitdn Patrick Linch of Lydicam, nativo de
Galway, Irlanda, tuvo la genial idea de embarcarse hacia el Rio de la Plata, llevan-
do como equipaje un buen cofre de monedas de oro. Arraigé alli. Su famoso hi-
jo Justo fue administrador de la Aduana real. Tan buen gestor de los denarios de
la corona espafiola resulté que, pese a su declarada fidelidad al rey, fue confirma-
do en sus funciones en 1810, tras el cabildo abierto que inici6 el proceso de in-
dependencia de la colonia. Patricio Lynch, hijo de Justo, restablecié la “y” del
apellido. Fue uno de los hombres mds ricos de América del Sur, propietario de
inmensas extensiones en la pampa, confiscadas durante cierto tiempo por el dic-
tador Juan Manuel de Rosas, pero recuperadas luego. Llegé casi a centenario y
tuvo nueve hijos, entre ellos Francisco, el menor.

Este, antes que dejarse reclutar por la fuerza en el sanguinario ejército del “ti-
rano” Rosas, prefirié probar suerte en California. Huyé hacia la otra orilla del Rio
de la Plata, a Montevideo; fue luego a Chile navegando por el cabo de Hornos;
pasé por Perti, donde contrajo el cdlera; luego por Ecuador, donde enfermé de
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varicela, y llegé por fin a San Francisco, donde haria fortuna. Treinta afios mds
tarde regres6 a Argentina, con mujer e hijos. Entre ellos Ana Isabel, que fue la
adorada abuela de Ernestito. Personaje de gran colorido, recalcitrante atea en un
tiempo en que se necesitaba valor para ello.

Tuvo doce hijos de su feliz unién con el gedgrafo Roberto Guevara, descen-
diente a su vez de un vigoroso linaje de espafioles instalados en aquellos parajes
desde el siglo XVI. Nueve generaciones de auténticos criollos.

En su confortable estancia de Portela, cerca de Buenos Aires, Ana Isabel acu-
né con el fabuloso relato de su juventud californiana la infancia del enclenque
muchachito que, de mayor y seguramente sin saberlo, repitié en sus grandes li-
neas el periplo del tatarabuelo. Antes de que la leyenda lo fijara, a su vez, en la
imagen del “guerrillero heroico”.

Los ascendentes maternos de Ernestito, que se remontaban al siglo XVII, no eran
menos honorables. Se cuenta entre ellos el militar Martin José de la Serna, que
participé en una de las pdginas célebres, si no gloriosas, de la historia argentina,
”la conquista del desierto”, formidable empresa de “limpieza” de los indios de la
pampa. A finales del siglo XIX, la invencién de la alambrada de puas y las md-
quinas frigorificas trastorné la economia nacional. Desde que se pudo racionali-
zar la ganaderia seleccionando sus cruzas y exportar la carne conservdndola, el in-
menso pasto pampero, “vértigo horizontal” sin valor real hasta entonces, adquirié
una importancia que era conveniente proteger de cualquier incursién. De ahi
que, en 1879, se decidiera acabar con el “problema indio”. Un ejército bien pro-
visto de fusiles Remington y de municiones recupera, hasta las fronteras de la
Patagonia, 400.000 kilémetros cuadrados de buena pampa sin explotar hasta en-
tonces. Aquel nuevo territorio, del tamafio de Italia y Grecia juntas, fue distribui-
do entre los militares y los estancieros.

Juan Martin de la Serna, el hijo del militar, fue un poderoso terrateniente,
duefio de varias estancias. Fundé, a pocas leguas de la capital, la ciudad de
Avellaneda, que hoy es un enorme arrabal industrial y popular absorbido por la
megalépolis. Su mujer, Albertina Ugalde, antes de morir victima de la epidemia
de fiebre amarilla de 1871 le dio un hijo, Juan Martin, que serd el abuelo de
Ernestito. Individuo brillante, profesor de derecho en la Universidad de Buenos
Aires a los diecinueve afios, diputado, embajador en Alemania, fue uno de los
militantes del joven Partido Radical que luché contra el poder del capital inglés
en Argentina. Celia, la dltima de sus siete hijos, no llegé a conocerlo pues mu-
rié poco después de que ella naciera; fue la més resuelta heredera de sus ideas
vanguardistas.



