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Una novela no es una confesion del autor, sino una investi-
gacién sobre lo que es la vida humana dentro de la trampa
en que se ha convertido el mundo.

Milan Kundera






Hace tres noches que el colectivo pasa sin abrir la
puerta.

El pueblo esta bajo un cielo de lata. Gris y apenas
ondulado. La tierra ensucia los dinteles y la falta de llu-
via pone nerviosos a los perros. Desde la ventana del
hotel, Rubén se asoma desganado y mira a la gente
que esta cruzando la via. Son los Ponce, que viven del
otro lado.Vienen otra vez con la cunada a ver si ella
puede volver a la ciudad. Antes de que lleguen al final
del descampado, Rubén sale a la puerta. Desde lejos se
ve su mano moviéndose como un péndulo en el aire,
un badajo invertido colgando de nada, que se sacude
para decir no.

El doctor Ponce hace otro gesto, con la cabeza, para
avisar que lo ha visto.

—No para, hay que volver.

Marta se rie.Victoria mira el hotel y cierra los ojos
cuando el tierral se levanta por el viento. No sabe si
sacudirse el vestido, si quitarse el sombrero, si girar y
volver a la casa. Ponce afloja el nudo del cuello, se apo-
ya sobre el pie izquierdo y mira a su mujer.



—No te rias.

Marta baja la cabeza para esconder la boca que esta
espléndida, abierta, extendida.

Hace cuatro dias que los Ponce se acercan a la para-
da del hotel a la misma hora. El se pone saco, corbata
y los zapatos de salir. Simulando no hacer estuerzo, car-
ga la valija de su hermana. Las mujeres van unos pasos
atras, hablando y moviendo las manos.

El primer dia llegaron al hotel a tiempo para que
Victoria tomara el colectivo de las ocho. Diez minu-
tos antes de cumplirse la hora, Ponce vio los faros
doblando por el camino que sale de la ruta. La luz
anticip6 la curva y el abogado bajo a la calle de tie-
rra. El colectivo aceler6 levantando polvo y que-
brando la musica eterna, incansable, agresiva, de las
chicharras. Ponce se dio vuelta para ver las luces tra-
seras del colectivo yendo hacia la ciudad. Las muje-
res quisieron hablar pero el hombre marcoé el silen-
Cl0 con un gesto.

—Esperen aca.

Empuj6 la puerta del hotel y buscé a Rubén, que
estaba por las mesas del fondo.

—:Quién maneja hoy?
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—Castro, el de Aguas Ciegas.

—Ciego es ¢€l, que no me vio. Desde que Pérez se
fue, andan todos mal.

—:No lo vio?

—No, pas6 de largo.

Ponce gird y sali6 del hotel. Las mujeres se calla-
ron cuando la sombra de €l se alarg6 hasta tocarles
los pies.

—Nenita, vas a esperar hasta manana, ;sabés?

Victoria asinti6é con la cabeza y mird de reojo a
Marta, que seguia sonriendo.

El abogado cruzo las vias y mientras oia el cuchi-
cheo de su mujer y su hermana pensaba en las luces
traseras del colectivo. “Este Castro es un idiota. Si no
me hubiera visto no habria acelerado. No quiso parar.”

Por la calle de la izquierda aparece Gomez en su
bicicleta y al verlos volver les grita:

—:Qué, se arrepintieron? —y pedalea con fuerza
mientras levanta la mano para saludar. Ponce quiere
gritarle pero la voz le sale baja, leve, inaudible.

—No, no quiso parar.

Se da cuenta de que Gémez no lo oyd y ya ve su
espalda y su nuca una cuadra mas alla. Desde ahi no se
ve la bicicleta negra y parece que el hombre pedalea
en el aire.

Ponce saca un cigarrillo del bolsillo y lo encien-
de. Al llegar a su casa espera a las mujeres para que
entren primeras.
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“Igual que en el ajedrez, las cosas pueden acomodar-
se sobre un tablero que las explique. Si uno esta aten-
to, puede anticiparse y colocarse de manera tal que no
haya modo de evitar el jaque mate.”

Ponce sostiene el alfil entre sus dedos y deja que el
cigarrillo se consuma. Oye que del otro lado de la puer-
ta Marta yVictoria estan poniendo la mesa. Abre el cajon
derecho del escritorio y saca un recorte de diario. Usan-
do su pluma empieza a llenar con letras los cuadrados
que forman el crucigrama. Se oyen los pasos de Mar-
ta. Ponce abre la puerta y pasa entre las mujeres.

—Me voy al hotel.

Marta hace un gesto a su cunada y levanta los cubier-
tos que eran para ¢él, se acerca a la ventana y lo ve, de a
intervalos, aparecer bajo los focos de luz de la calle. Se
desata el delantal, abre uno de los cajones de la mesada
y mete la mano hasta el fondo.Victoria sonrie. De aba-
jo del plastico en el que estan guardados los cubiertos,
Marta saca su mano gorda cerrada sobre un papel pla-
teado. Lo desenvuelve y aparecen tres cigarrillos. Bus-
ca la caja de tosforos y se sienta frente a su cunada.

—Manana vamos a ir a la feria, vamos a comprar
duraznos y damascos. Es mejor que te quedes un dia
mas.

Ponce busca su mesa con la vista y se acerca a la barra
para sacar la caja de madera con el ajedrez. Rubén seca
los vasos y atiende un jarro que esta en el fuego.

12



El abogado enciende un cigarrillo mientras mira a
la pareja del fondo. Son de afuera, se nota por la ropa.
La mujer todavia es joven. Tiene un saco sobre los hom-
bros. El, de traje y corbata, le habla bajo, casi al oido.
Seguramente son amantes, piensa. Busca sortijas en
los dedos pero apenas hay luz. Ella tiene aspecto de estar
en falta, nerviosa, algo desarreglada en contraste con él.
Ponce lo imagina lustrando con fuerza los zapatos que
brillan bajo la mesa. Rubén mira hacia la izquierda y
se cruza con sus o0jos. El bigote del abogado se mue-
ve hacia abajo y el hotelero entiende. Mientras prepa-
ra dos vasos de whisky, Ponce le mira la espalda, la pun-
ta de la camisa que se ha salido del pantalon y cuelga
hacia abajo.

El hotelero camina entre las mesas hasta llegar a
Ponce. Toma el trapo que tiene apoyado en el ante-
brazo izquierdo. La mano se mueve rapida, en circu-
los, limpiando la mesa. El abogado mira las migas,
minusculas cenizas que vuelan al compas del movi-
miento. Rubén pone un vaso frente a su cliente y otro
un poco mas alla.Vuelve a la barra y busca, debajo del
mostrador, una botella de whisky que tiene dos cru-
ces sobre la etiqueta. Dos cruces idénticas hechas con
la punta de un cuchillo. Se acerca a la mesa y la apo-
ya diciendo:

—Su botella, doctor.

Ponce tiene un cigarrillo en la boca y la mitad ya
es ceniza. Rubén se mueve rapido hasta la barra y trae
un cenicero dorado, en forma de triangulo. El abo-
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gado baja el cigarrillo y lo golpea suave con el dedo
indice. La ceniza cae entera.

Rubén se va hasta la mesa del fondo. Ponce, que
habia entrecerrado los ojos para protegerse del humo,
lo espia sin abrirlos, lo sigue entre los obstaculos. Se
distrae con la mujer. Obviamente no lleva enagua.
En sombras se ven las piernas sanas, fuertes. El cree sen-
tir cOmo tiemblan esas piernas cuando el hombre de
la mesa del fondo habla con Rubén.

—No pard. Paso antes, diez minutos antes. Yo iba a
salir a hacer senas cuando el doctor...

Rubén se da vuelta y sefiala a Ponce. El hombre lo
mira distraido, la mujer apenas se mueve.

—...entré y me dijo que no habia parado. Segura-
mente no lo vio...

Ponce muerde la punta del cigarrillo y suelta un
ruido bajo, sordo, como un gruido.

—...pueden quedarse hasta mafana. A las siete y
media salgo a la puerta para asegurarme de que pare...

Los hombres siguen hablando y Ponce mira a la
mujer. Ella se sabe mirada.Y tiembla. Los distrae el
ruido de un camién. Una cuerda y la lona golpean
contra el parante de metal. Lejos, los perros de la viu-
da Juarez le ladran al comisario, que camina por la
calle.

—Pasé Crespi con el camién. En media hora cierro,
doctor.

Ponce deja el vaso de whisky en el que estaba to-
mando y agarra el otro. Lo mira a trasluz. Con una ser-
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villeta de papel lo frota y luego se sirve. Sospecha que
Rubén guarda en su botella el whisky que sobra. Por
eso enciende otro cigarrillo y, mientras lo fuma, va
tirando la ceniza en el vaso que ya usé.Veintiocho
minutos después, se levanta. Rubén entiende que ya
es hora de cerrar. Ponce mira hacia la mesa del fondo
y la ve vacia. No sabe en qué momento se fue la pare-
ja. Han dejado vasos, colillas y trozos de papel que ella
iba rompiendo mientras hablaba. La mesa parece un
cuarto de hotel recién deshabitado. El abogado ya esta
de espaldas y levanta su mano izquierda para que
Rubén la vea.

—Hasta manana, doctor —oye mientras baja los esca-
lones de piedra. La campanilla de la puerta sigue sonan-
do casi hasta llegar a las vias.

El segundo dia, Rubén sali6 a la puerta del hotel a
las siete y media de la tarde. Detras de €l, la pareja de
la mesa del fondo conversaba bajo, las voces apura-
das, nerviosas, se olan como un coro de ranas. Rubén
vio a los Ponce cruzar las vias. El doctor traia la valija
de su hermana, que venia unos pasos atras caminan-
do con Marta. Los hombres se vieron de lejos y con
un movimiento minimo de las cabezas se saludaron.
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Al llegar al hotel, Marta y Victoria se quedaron lejos
de la pareja. Marta no dejaba de mirar a la mujer. Con
una risa tapada, filosa, le dijo a su cufada:

—No tiene enagua, ésa.Y no es del pueblo.

Victoria parecia no oir. Miraba el cielo, encapota-
do y tenso. Desde la manana anterior la lluvia se hin-
chaba dentro de las nubes pero el viento no rotaba y
la tormenta cambiaba de lugar sin poder soltarse.

—Esa no es de la ciudad, seguro. No tiene medias.
De la ciudad no es. Seguro que es de otro pueblo...

Victoria mir6 los ojos de la mujer, que le contes-
td con un gesto de asco.Victoria se sorprendid. Tratd
de entender lo que decia su cuniada, que hablaba casi
sin respirar.

—...no son mujeres decentes, ;qué hacen? ;Por qué
vienen aca? A este pueblo sélo se viene a hacer una
diligencia o a pecar.Y él... seguro que es viajante...

Victoria mird a Ponce, que hablaba con Rubén. El
traje de su hermano no tenia ni una arruga. La cami-
sa del hotelero acusaba una quemadura de cigarrillo
en la manga derecha.

—...son todos iguales. Se la pasan viajando por los
pueblos y durmiendo en hoteles. Tienen dos o tres
hijos y una tonta que los cuida. Nunca estan en su casa,
ésos. Llegan a un pueblo y corretean mujeres. Siem-
pre hay una que no es decente y se deja. Después se
van juntos a otro pueblo, para que no la reconozcan.
¢Te acordas de los Fuentes, los del molino? Bueno, ellos
tenian una hija que siempre hacia eso. Pedia licencia
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en la escuela la picara.Y se iba para Trillas, aca a cua-
renta kilometros.Y se revolcaba.Ya se supo en el pue-
blo, porque la vieron en un hotel de mala muerte, sen-
tada en la falda de un viajante. Qué sinvergiienza, andar
destrozando familias. Se tuvo que ir, se tuvo que ir del
pueblo. Dicen que se fue a la ciudad. Que la han vis-
to... trabajando... bueno... en los teatros, en los cafés.
En la mala vida...

Victoria se apoya la mano en la garganta, la frente
con gotas de sudor.

—...Jlos Fuentes hacen de cuenta que no existe. Dicen
que solo tienen un hijo. Claro que oi que don Fuen-
tes es el menos indicado...

Victoria busca el brazo de su cunada.

—:Estas bien vos? Estas palida. jPonce! Nenita esta
mal.

El abogado se da vuelta y parece otro hombre. Se
acerca a su hermana y la sostiene.Victoria respira hon-
do y cierra los 0jos. Al fondo del camino se oye el rui-
do del colectivo. El hotelero baja a la calle y mueve los
brazos. La pareja se acerca al cordon.

Rubén oye el cambio de marchas del colectivo y
lo ve acelerar. Se para en medio de la calle y levanta
los brazos. El coche acelera y, en una maniobra, esqui-
va al hotelero que se queda inmovil, con los brazos
levantados, en una nube de polvo, en el medio de la
calle. La pareja protesta, ¢l levanta la voz. Ponce abra-
za a su hermana mientras Marta agita un abanico que
sacod de su cartera.
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—:;'Te hace bien el aire, Nenita? ; Te hace bien?

—Ya esta —dice Victoria—, ya estd. Gracias, Antonio.
Ya esta.

—Le deben haber hecho mal los mariscos.Yo sabia.
A quién se le ocurre comer cosas de mar en este pue-
blo.

Ponce mira a su hermana y la ayuda a sentarse en
el banco.

—Anda, Antonio, anda.Ya estoy bien.

El abogado mira a Rubén, que vuelve de la calle.
Quiere hablarle pero los de afuera se acercan pri-
mero.

—Usted dijo que hoy nos ibamos sea como sea. Esto
no sera una estrategia para que su hotel tenga gente,
¢no es cierto? Porque nosotros teniamos que irnos ayer
y recién manana pasa el proximo colectivo.

Rubén se aleja un paso para sacar la cara del hom-
bre de encima de la suya y con voz ensayada dice:

—Mire, yo entiendo que usted esté nervioso pero
no me parece bien que dude de mi honestidad. Soy
hotelero desde que naci porque este hotel pertene-
c16 a mi padre. Si tiene dudas sobre mi honorabilidad
puede preguntar a cualquiera del pueblo...

—No, no —dice el viajante previendo un discurso
agotador—, yo no dudo, lo que pasa...

—Incluso el doctor Ponce, uno de los hombres mas
respetados de...

Ponce, al oir su nombre, se acerca, pero entiende
que todavia no es momento de intervenir.
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—Esta bien, esta bien, yo quiero saber...

—...el doctor puede decirle qué clase de persona soy.
Pero para que no queden dudas, el hotel los invita con
el gasto de permanencia un dia mas y yo, personal-
mente, me voy a encargar de que mafana puedan vol-
ver a la ciudad.

Se hace un silencio. La pareja decide entrar. Pare-
ce que ¢l va explicindole lo que han acordado. El abo-
gado se acerca a Rubén, que esta sacudiendo su pan-
talon, tratando de quitarle el polvo.

—:Qué pas6? Mi hermana se descompuso y no vi.
:No los vio?

—No sé —dice Rubén—, me tiene que haber visto.
Debe pasar algo. Dese una vuelta mas tarde.

Ponce se acerca a las mujeres y alza la valjja. Cin-
co minutos después estan del otro lado de las vias, cami-
no a la casa. Marta, insélitamente, va callada.

Ponce entra en el bar y una risa acida lo irrita. Se
da vuelta y ve a la mujer que, sobre la falda del hom-
bre, juega con una copa. Se ha puesto ropa interior
negra y el bretel del corpino se ha corrido y cae sobre
el brazo izquierdo. Tres botones del vestido, despren-
didos, permiten ver cémo nacen los pechos. Ponce
se molesta. Sobre la mesa los vasos vacios, llenos de
huellas y manchas de rouge, son cadaveres secos.
Rubén murmura y mueve las manos detras de la
barra. El abogado se tensa cuando oye al hombre usar
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con esa mujer la misma palabra que él usa para hablar-
le a su hermana.

—Vamos, nenita —dice la voz borracha desde la oscu-
ridad.

Ella, que ahora si tiene medias, se levanta la falda
para acomodar la costura negra que acompana las pier-
nas. Suben por la escalera y desaparecen.

Ponce espera. Rubén se ocupa de pequenas cosas,
demorando la pregunta. El abogado se mira las manos
y espera. Diez minutos después se limpia la garganta
con una tos brusca. Rubén lo mira y revisa, inttil-
mente, que el bar esté vacio.

—Yo no sé, doctor...

La leche sobre el fuego, el trapo en la mano dere-
cha.

—...qué pasara... no sé...

—:Quién manejaba? —pregunta Ponce, seco.

—Castro.

—:Otra vez? ;No manejaba ayer?

—Si, eso es lo raro. Tendria que haber sido otro.

—Castro otra vez. Si sera estpido.

—No sé...

—No sera tan imbécil de ponerse en contra mia. Si
esto es una revancha por lo que paso con la chacra...

—No, doctor...

—Porque ¢l tiene que entender que yo soy aboga-
do, que es mi trabajo. Si cada uno de los que pierden
se enfrenta conmigo... No lo puedo permitir, hay que
atenerse a la ley. Para eso esta, ;no es cierto?
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