
DECIME NENA CUÁNTASVECES

TE DIJE VAS A QUEDAR...

AVOSTE PARECE QUE POR UN MINUTO

DE PLACERTE IBA A DEJAR CON UN HIJO





La policía me pega por haber matado al melli-
zo,me pega con cinturones negros de hebillas
anchas y plateadas. Quieren que les cuente la
historia del mellizo muerto. Policías viola-
dores con todo ese correaje sagrado, con ese
olor a cuero, quieren que cante, que declare
cómo maté al mellizo.Ahí está la madrecita
mirandomé, mi padre, el paraguayo, todos
rodeandomé, me torturan y me gritan asesi-
no. Le sonrío al policía y le señalo al paraguayo
con el dedo y le digo él es el culpable por glo-
tón. Pero me ponen la luz en los ojos y me
preguntan dónde escondí el cuerpo del melli-
zo muerto, entonces les cuento lo que me con-
tó la abuela, de que está en la Chacarita, el últi-
mo nicho empezando a contar de la derecha,
cerca de la tumba de Gardel, tan alto que nun-
ca alcancé a ponerle flores.

Yo no lo conocí al muerto, cuando él murió
yo no había nacido todavía, sólo sé que eran dos
varones, uno no resistió la inyección y murió,
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murió porque llevaba la sangre del padre, el otro,
el que llevaba la sangre de la madre se salvó.

Inmóvil, insobornable, desde la silla nos vigila
el cinturón de Don Pedro el policía. Él duer-
me, más tarde se va a levantar, tomará unos
mates como todas las tardes, mientras se colo-
ca la chaquetilla azul frente al espejo, se ajusta
el cinturón y la cuarenta y cinco de servicio, su
mujer desde atrás con el mate listo le saca las
pelusas, le acomoda el correaje.

Se desprende del correaje, saca la cuarenta y
cinco y la coloca sobre la oveja que tiene cer-
ca, no se saca los pantalones sino que solamen-
te abre la bragueta y la saca para violar, ella baja
el cierre de los pantalones blancos y se tira en
el pasto esperando ser violada por la mala leche
policial.

Subimos en un auto y vamos a la Chacari-
ta, durante el viaje pido si me pueden aflojar
un poco las esposas y un cigarrillo.Cerca de la
tumba de Gardel está el nicho, el último empe-
zando a contar de la derecha, la abuela nunca
miente -le digo- a un policía, otro coloca una
escalera y sube,miro para arriba y me doy cuen-
ta de que ahora tampoco alcanzaría a ponerle
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flores aunque quisiera. Lo abren, un cajoncito
blanco y vacío, ni cenizas, la madrecita grita,
hay que matarlo, lo mató porque quería las dos
tetas para él, por angurria, ahora que va a que-
rer matarme el paraguayito, las pagará todas jun-
tas,maldito coyote, gritan los policías y se aba-
lanzan sobre mí para pegarme.

Yo espero que Don Pedro el policía se duer-
ma, pero él no se duerme nunca, fuma y lee
novelas policiales toda la noche, cuando ama-
nece recién apaga la luz pero sigue fumando,
los policías nunca duermen están siempre des-
piertos para velar por el sueño de los demás -
me dice- y ojo con la Pirula, cuidado con la
Pirula, si te veo con la Pirula te marco con el
cinturón.

El cinturón de Don Pedro camina solo, ade-
más tiene ojos y nos vigila.

Yo espero en la puerta del pesebre que el
policía de provincia termine de violar. Él la
guarda sin limpiar, ella cierra el cierre, él se aca-
ricia la cicatriz del mentón mientras se coloca
la cuarenta y cinco. Cuando salen, ella corre y
me abraza; le da asco ese olor a cuero, a poli-
cía, hay que tener la concha de fierro para coger
con un policía -dice la Biyú–.
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Seguro que lo enterró en algún potrero, lo
cortó en varias partes y desparramó los peda-
zos por toda la ciudad en paquetes envueltos
en papel de diario que dejó en los baños de
las estaciones de ferrocarril, lo tiró al Ria-
chuelo, lo redujo a cenizas y lo metió junto
con la leche de Montana adentro del frasqui-
to y mientras canta lo zangolotea como si fue-
ra una coctelera.

Leche y cenizas dentro del frasquito mági-
co, lo frota como la lámpara de Aladino y apa-
rece el mellizo vivito y coleando, entonces él
lo vuelve a matar, clavandolé una inyección por
la espalda y el otro muere, así mil veces,muchas
veces, hasta cansarse, después se arrodilla y reza
a los espíritus, cae en trance, invoca el alma del
mellizo y su cuerpo recibe su espíritu, enton-
ces empieza a hablar sabiendo que aunque es
su voz la que escucha es el mellizo el que habla
por su boca para contar su muerte con sus pro-
pias palabras.

La madrecita con las rodillas separadas, la cara
vuelta hacia la pared donde cuelga el retrato
de Kardec, quejándose, perdiendo la poca san-
gre que tiene, lista para dar a luz, invocando

20



en voz baja a los espíritus del bien para que
acudan en su ayuda.

Los espiritistas sentados alrededor de la cama,
todos con los ojos cerrados, tomados de la mano
haciendo la cadena, llevan puestos sombreros
de colores que terminan en pico, uno cuyo
sombrero es rojo, otro cuyo sombrero es verde
y Martín el médium con un sombrero multico-
lor húmedo y resbaladizo como si lo hubiera
hecho con la piel de una anguila. Son mágicos
-dice Irene la médium de los ojos verdes- los
espíritus no pueden resistir sus miradas, sus colo-
res los enceguecen.

La madrecita recostada ahora en su silla de
viaje con la mirada perdida en el camino, su
vagina se mueve acompasadamente, los som-
breros de los hermanos comienzan a brillar, se
vuelven lisos amenazantes hacia el cuerpo de
la enferma, listos para abrirse paso a través de
la vagina ensangrentada, de la que chorrea san-
gre mientras debajo de la hamaca a lunares
comienza a formarse un charco.

La médium dice que adentro de la barriga
de la madrecita hay pulpos, que si entro a la pie-
za van a querer agarrarme, tentáculos que entran
y salen alternadamente, hambrientos como las
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plantas carnívoras que hay del otro lado del
camino, cerca de las arenas movedizas. Don
Martín cambia las hojas de parra de la barriga
de la madrecita por otras más frescas mientras
acaricia el lomo de los animales protectores que
van a comerse los espíritus malignos, una pan-
tera azul, un animal bicolor, otro del color del
polvo. Don Martín los tiene atados con largas
cadenas, a mí me parece que no son fieras sino
los gatos de los vecinos que mimosos pasan sus
lenguas ásperas por la barriga hinchada de la
enferma, mientras que los otros se quieren
comer las hojas de parra que nosotros tuvimos
que pedir de puerta en puerta. Los gatos co-
mienzan a maullar.

La hermana hace ademanes en el aire como
si se hubiera quedado ciega, con la mirada extra-
viada le pregunta a Irene “en verdad estoy ves-
tida con las cálidas ropas de la enfermedad”,“en
verdad hija mía estás vestida con las cálidas ropas
de la enfermedad” y le coloca un paño de agua
fría en la frente para que baje la fiebre.Ahora
es a mí que me pegunta si veo como se forma
el arco iris en el vientre de la madrecita, pero
yo sólo veo un círculo enrojecido; los espiri-
tistas comienzan a ser aterradores, son aterra-
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dores, los sombreros comienzan a penetrar len-
tamente en la vagina abierta, ella suspira alivia-
da, le brillan los ojos de placer y se le ilumina
la mirada, como si el arco iris le estuviera salien-
do en la cara.

Los espiritistas en rigurosa fila india yacen
sobre la enferma, después penetran en la dila-
tada vagina iluminados por los sombreros fos-
forescentes, el valle profundo y sombrío va co-
brando vida lentamente, se encuentran con el
espíritu ciego y errante del mellizo que vaga
eternamente, el charco de sangre se agranda
cada vez más y amenaza con inundar la pieza,
por último penetra Don Martín con un estro-
pajo y una botella de espadol para desinfectar,
la médium me mira y dice que ya encontraron
algunos dientes y las diez uñas de los pies de la
madrecita, que pronto van a encontrar el alma
que le fuera arrebatada por los espíritus malig-
nos y le va a ser restituida, que el mellizo fue
devorado por el animal bicolor, que pronto va
a nacer un hermanito.

No me suelto de la mano de la abuela porque
si me suelto me dijo que me iba a dejar empe-
ñado como dejó la cadenita de oro, el traje de
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comunión, el anillo del abuelo y se fueron a
remate y no los pudo rescatar nunca.

La madrecita dice que ya no sabe qué empe-
ñar, que hasta el culo tiene empeñado,que cual-
quiera de estos días se va a tener que empeñar
ella.

Espíritus, espíritus por todos lados golpeando
sobre la mesa de luz, cambiando las cosas de
lugar. Ahora que la madrecita no va más al
espiritismo va a hacer venir a los pastores apos-
tólicos para que hagan la purificación, para
ahuyentar todos los espíritus de esta casa, todas
las presencias.

Ahora que va a la católica tiene estatuitas de
laVirgen de Lourdes por todos los rincones, de
noche la encuentro rezando en la pieza con
velas encendidas al lado de la foto de mi padre.
Yo no me puedo olvidar más del espiritismo,
muchas noches siento que el espíritu de mi her-
mano mellizo viene y se acuesta a mi lado,me
habla y me dice que me va a cuidar siempre,
que siempre vela por mí.

La madrecita empezó a ir al espiritismo por
el estómago caído,era una pieza muy chica,hacía
mucho calor y había gente por todas partes, algu-
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nos se pegaban las cabezas contra las paredes.
Nos sentábamos en sillas y no en bancos como
en la iglesia, yo me miraba la hebilla dorada de
los zapatos petiteros recién estrenados para ir a
la sesión, nos tomábamos todos de las manos
para hacer la cadena y atraer a los espíritus, el
fluido corría de mano en mano, el que tuviera
videncia recibiría un espíritu, yo tenía miedo de
ser vidente y recibir el alma del mellizo que baja-
ra para posesionarse de mí, la madrecita quiere
bautizarme por el espiritismo, yo le pregunto si
no es pecado porque ya me bautizaron por la
católica y que ya tomé la comunión.Yo vine
porque ella me dijo que iba a bajar Gardel.No
entiendo cómo un hombre puede hablar con
voz de mujer.Ahora va a hablar el alma del her-
mano Carlos, dice y es la señora la que habla, es
el alma de Gardel que está en ella -me dice la
madrecita- pero yo me lo imaginaba distinto,
con el frac, como en las películas, o con la cami-
sa a rayas, como en esas fotografías que hay en
todos los colectivos, con la sonrisa iluminando-
lé toda la cara y no la mujer gorda y sudada que
habla con los ojos cerrados como si estuviera
ciega,“en lugar de ponerme tantas flores mejor
sería que rezaran por mi alma” -dice el her-
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mano Carlos- yo creía que iba a bajar todo que-
mado y que le preguntarían cómo cayó el avión.
La médium le hace una seña a mi madre para
que pasemos adelante, ella está sentada en una
silla, entonces me pone una mano sobre la cabe-
za y me pregunta si siento el fluido, algo frío en
la nuca como cuando dejamos una puerta abier-
ta y entra una corriente de aire, sí, siento frío y
pienso, no es Gardel “y desde ahora te llamarás
Federico y no Luis como tu envoltura en la tie-
rra.Tenés que orar por el espíritu del mellizo
que es un espíritu errante que anda vagando,
muy apegado a la tierra, no se da cuenta de que
está muerto, cree que todavía vive”, debe ser
verdad porque me sigue por todos lados y me
protege.

Después un día la madrecita no fue más al
espiritismo y de noche se encerraba en la pie-
za para gritar “espíritus, espíritus váyansen a
otro lado, hijos de puta, váyansen para siempre
de esta casa”.

La pelota va rodando cerca de mi hoyo, se va
a introducir en el hoyo que lleva mi inicial, es
como si se introdujera en mi culo, porque al
final siempre quieren terminar en lo mismo,
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cogiéndose al bizco, el tuerto, el revi, la viz-
cacha y la vergüenza de que me arrinconen
contra la pared y me quieran bajar los panta-
lones, todo porque el Artemio una vez me lo
hizo y a él nadie le discute, yo en cambio soy
un birola puto.

Y cuando la pelota entre en mi hoyo tendré
que agarrarla y empezar a correr para tratar
de pegarle a alguno antes de que escupan en el
palo de la luz y entren otra vez dentro de la
raya, si no será otra prenda y otra vez la pelota
rodando y rondando mi hoyo, que lo hicieron
con una bajadita para que vaya a parar siempre
ahí, y a la tercera prenda me fusilarán,me pon-
drán cara a la pared y con el ojo que mira con-
tra el gobierno veré la chapa de la CADE, con
toda la espalda indefensa, el culo al aire, espe-
rando el pelotazo certero, inapelable, son cin-
co los que juegan, quince pelotazos que me
harán arder la piel, doler la nuca, la pelota moja-
da con verdillo de la zanja, alguno que me tira-
rá a la ropa, otro que me tocará el culito, otro
que me querrá bajar los pantalones.

“Ves me la hice por vos nena” y Carlos Mon-
tana con un gesto heroico sacó del bolsillo
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el frasquito lleno de esperma y se lo dio a la
madrecita. Ella lo miró, pálida y demacrada,
hacía apenas unas horas que había perdido el
chico.“Ves que era verdad que te era fiel, que
no me acostaba con la otra.” Sos un degene-
rado -le dijo ella-. Para la madrecita eso no
probaba nada, era la prueba de un degenera-
do, de un hijo de puta como había sido toda
la vida.

Carlos Montana la miró con desprecio, se
olvidó de que estaba en un sanatorio, que había
un cartelito que pedía silencio y mientras gri-
taba que a ella no había poronga que la con-
formara arrojó el frasquito contra el suelo, se
hizo añicos, mientras lo pisaba rabiosamente,
el zapato empezó a ponerse pegajoso contra el
piso, la prueba de fidelidad rota, hecha peda-
zos, no, a ella no había nada que la confor-
mara.“Limpiá eso antes que entre la enferme-
ra.” Él sacó el pañuelo de seda del bolsillo y se
agachó para limpiar, empezó por los zapatos
porque eso no sale más si se seca, entonces ella
lo empezó a carajear, que era un anormal, que
seguramente mientras ella permanecía postra-
da él se acostaba con la otra y ahora preten-
día solucionarlo todo con el frasquito. Él ter-
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minó de limpiar y le dijo “voy a tener que tirar
el pañuelo” entonces ella lo volvió a insultar,
que por qué no se había muerto ella en vez del
chico, que no fuera idiota que cómo iba a tirar
un pañuelo tan fino, que lo lavara en el baño
y tirara los pedazos de vidrio por el inodoro.
Los vidrios -pensó él-, como si fuera solamente
algo que se rompe, si había tenido que esperar
que su mujer se fuera a buscar la nena para
hacerselá. Se encerró en el baño y empezó a
pajearse, si le había costado un trabajo bárba-
ro en el momento de acabar embocar la leche
adentro del frasquito que tenía la boca tan chi-
quita, algunas gotitas cayeron por el suelo y
dieron unos saltitos “me lo perdí, iba a ser mala-
barista” y dejó caer los brazos al costado del
cuerpo, como llenar un frasquito con orina
para un análisis, lo sentía tibio al frasquito entre
las manos, lo envolvió en un papel floreado y
lo guardó en el bolsillo.Después se puso a escri-
bir la carta, diciendolé que se había hecho la
paja pensando en ella.

Por eso no dudó un instante y salió corrien-
do para el sanatorio.En el camino pensó en una
orquídea, en una caja de bombones, pero no,
estaba demasiado apurado por llegar.Y cuando
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entró sacó la carta y sonriendo le dijo “ves me
la hice por vos nena”.

Pepes. Pepes. Pepes. ¿Pepe le rompería el culo
a la madrecita? Ella siempre nos gritaba que
para traernos de comer se tenía que hacer rom-
per el culo por ahí, que a nosotros nunca nos
importó que se tuviera que rifar el culo o ir a
dar la vuelta al perro para traer la comida, que
nosotros no preguntábamos sino que tragába-
mos. Los Pepes siempre me persiguieron des-
de chico, pero estaban los Pepes buenos y los
Pepes malos. Mi padrino Pepe que se quería
casar con la madrecita y que yo llevara su ape-
llido. De ella se enamoraban todos los Pepes.
Mi otro padrino, el de confirmación, también
se llamaba Pepe, la venía a buscar a la madre-
cita en auto a la salida de la oficina y le rega-
laba plata, mi padre nunca supo quiénes eran
los Pepes.

Don Pepe el curandero que vivía en la calle
Tucumán, íbamos a visitarlo a la casa vieja, en
la parte de adelante había un tapicero y yo me
entretenía jugando con la estopa.Yo pensaba
que ése era el Pepe que le rompía el culo a la
madrecita, porque se encerraban los dos solos
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en una piecita y se pasaban como una hora jun-
tos.Antes de irnos tenía que darle un beso en
la frente al señor Pepe, yo tenía miedo de entrar
a la pieza porque arriba del ropero tenía un gato
y un perro embalsamados, al perro se lo había
matado un coche, por eso siempre me decía
que tuviera cuidado al cruzar la calle, no fuera
ser que me pisara un auto, no fuera a ser que
me pasara lo que al perro y hubiera que embal-
samarme. Don Pepe era muy viejo para rom-
perle el culo a la madrecita, pero ella creía que
todo lo que él le decía, tarde o temprano se
cumplía, para eso le daba yuyos y oraciones a
rezar, para que mi padre volviera con nosotros,
para que se casara con ella.

Yo tenía que acompañar a la madrecita a la
otra casa, donde vivía él con otra mujer, íbamos
de noche y mientras ella vigilaba desde la esqui-
na yo echaba los yuyos por debajo de la puer-
ta, o si no la carta de la cadena.

Pepe el pajero que era entrenador de un club
y se escondía en los vagones cargados de gira-
sol siempre estaba haciendoselá y cuando lla-
gábamos nosotros nos pedía que se la hiciése-
mos mientras se le caía la baba, andaba siempre
con buzo y bombachón azul como un prepa-
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rador físico, un día me pidió que se la hiciese o
si no que me la dejara hacer, y me la hizo,
entonces me salió por primera vez y yo dije
perdoname Dios mío, yo me la quería hacer
porque el Artemio me había dicho que si me
la hacía todos los días me iba a secar y cuando
fuera grande no iba a poder tener hijos porque
me iba a consumir y yo nos los quería tener, y
le manché todas las manos que eran peludas y
amarillas, después Pepe el pajero me pidió llo-
rando que se la hiciera, se le caía la baba y me
pedía “pibe, pibe hacemelá”, cerré los ojos la
agarré y se la hice, él tenía los ojos cerrados,
apoyaba la cabeza contra el vagón, yo se la hacía,
se la hacía, pero él no terminaba nunca, enton-
ces me dijo con la izquierda y yo con la otra
mano dale que dale, hasta que le saltó un poqui-
to y le agarró un ataque como al otro Pepe, el
epiléptico, que se cae en la calle y camina siem-
pre mirando el suelo, por eso a menudo en-
cuentra cosas y Pepe, el pajero, llorisqueaba y
decía:“volvé,Tota, volvé”.

Camino por una calle desierta, es de madru-
gada, voy revoleando un frasquito que encon-
tré por ahí, lo revoleo tan alto que va a parar
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arriba de un balcón, cuando subo a buscarlo
aparece una mujer vieja parecida a una bruja,
el frasquito cayó y dejó todo el piso mancha-
do de esperma maloliente, entonces empie-
zo a correr, sabiendo que ella no me puede
alcanzar nunca porque anda en muletas, pero
corre ligero como el viento y me alcanza,me
quiere agarrar con sus manos huesudas, pero
yo le empiezo a pegar y le pido que me de-
vuelva el frasquito.

Yo no puedo correr porque llevo al melli-
zo debajo del brazo, que me pide que lo pro-
teja, es entonces cuando aparece el guerrero
alto armado de una lanza y comienza a perse-
guirme y a arrojarme lanzazos mientras que en
la otra mano blande una enorme espada y ame-
naza con cortarme la cabeza, el hombre ése me
pide el frasquito, yo agarro una de las lanzas
que me arrojó y me doy vuelta para matarlo,
pero su grito me paraliza “ahí no, que murió
el rey antiguo”, miré al suelo y me di cuenta
de que estaba parado dentro de un círculo rojo,
el mellizo había recibido un lanzazo y anda-
ba por el suelo moribundo, de pronto, se em-
pieza a transformar en un frasquito, un fras-
quito parlante que me pide que no lo deje solo,
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que lo lleve conmigo, entonces el gigante, sin
compasión alguna, lo aplastó con uno de sus
enormes pies, el frasquito llora y se muere y el
círculo donde está parado se transforma en un
charco de sangre.
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