
Puedo contar mi vida, contar los libros que escribí.
Es decir, contar mi vida a partir de lo que escribí.
Es allí el único lugar donde la puedo leer, como se
dice, en la palma de la mano. Porque en esas líneas
borrosas puedo conjeturar lo que vendrá, presentir lo
que fue, ignorar lo que es.

Contarla a partir de la relectura de los libros. Escri-
bir sobre ellos, desplegando un movimiento que a tra-
vés de La rueda deVirgilio pone en relación tres estilos,
cada uno de ellos diferente, en virtud de las tres reli-
giones practicadas por mi madre.Este libro intenta girar
bajo el movimiento de esa rueda, en el estilo tan tere-
siano que permite que el cruce de los sentidos, las metá-
foras sinestésicas, se ofrezcan en una intensidad menos
abrupta, en una violencia más atenuada del contraste.

Los encantos de la culpa describirá en un próximo
libro la distancia óptima para desentrañar los efectos
de cierto encantamiento en relación con la caridad
barroca de esos empleos públicos donde se suele ejer-
cer la beneficencia y en los que trabajé durante años.

Pero ¿dónde escribir lo ya escrito, dónde leer lo
ya leído, sino desde el lugar del gemelo muerto que
me esperaba en el instante mismo de nacer?. Si esa
muerte se produjo efectivamente en mi primer libro,
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El frasquito, es sólo un dato de la realidad del que la fic-
ción se apodera para hacer de ello un relato; con el
título de Una ficción perdida y en el porvenir de lo escri-
to, se pondrán en juego los desdoblamientos, los her-
manastros, los mellizos y los gemelos, una proliferación
de dobles con los que me unía un lazo invisible. Un
género gótico dejaba lugar a un estilo fantástico ante
una genealogía siempre demasiado reciente, despoja-
da, vacía, que yo poblaba de parientes de sangre real,
de antiguos ancestros, donde era el principal protago-
nista de una trama que de lo contrario se me escapa-
ba de las manos.Con los años, el árbol del lenguaje me
otorgaría otra genealogía.

Este tercer libro será el movimiento inverso por el
que ese mucho de realidad que tienen mis primeros
libros de ficción se convertirán, por la autobiografía,
en una ficción perdida.
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Se pueden describir los tres primeros libros que he
escrito como una verdadera trilogía.El frasquito como
la iniciación de una agonía y el preludio de una muer-
te, la de mi padre; Brillos como la descripción de un
funeral siempre a punto de comenzar;Cuerpo velado
como los oficios y rituales que se llevan cabo con los
muertos después de muertos.

La enfermedad y muerte de mi padre fue el acon-
tecimiento más decisivo de mi vida. La publicación de
mi primer libro, El frasquito, coincidió con su agonía
y su muerte. Recuerdo que en relación con el escán-
dalo que produjo la aparición del libro,me llamó por
teléfono para decirme con la voz enronquecida por el
cáncer:“¡Cómo nos hiciste quedar!”. Sólo pude res-
ponderle, atenuando mi insolencia, producto de la
juventud y de un éxito efímero, amparándome en la
interrogación:“¿Acaso no fue eso lo que pasó?” Eran
los últimos días de enero de 1973.Esa fue la última vez
que hablé con él, que escuché su voz.No hablábamos
desde Navidad en que nos habíamos deseado felices
fiestas. Se moría y no dejaba de pelearse con mi madre
como si fuese el primer día. Se consumía y seguía dis-
cutiento por dinero, sexo, celos y amor. Creo que era
una manera de aferrarse a lo terrenal.Repartió su vida
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como quiso repartir su muerte. La enfermedad lo sor-
prendió enAvellaneda, ahí donde nunca hubiese que-
rido morir. Después fue a agonizar a la calle Gascón.
La otra casa de mi padre.Donde vivía con otra mujer
y dos hijos, un varón y una mujer a los que me une un
extraño parentesco.

A esa casa fui a visitarlo por última vez los prime-
ros días de febrero, y no me reconoció.A mi herma-
nastra se la habían llevado para que no se enterase de
la situación familiar. Era el único secreto que mi padre
quería que se le respetara en vida.A la sombra de la
ausencia de esa mujer vi a mi padre por última vez.
Esos rasgos familiares se habián vuelto extraños.De la
mesa de luz y de la cómoda, habían retirado los retra-
tos, nunca veríamos el rostro de la ausente.Y nosotros,
los tres hermanos, murmurando, nos inclinamos tra-
tando de adivinar qué querían decir esos sonidos que
salían de su boca, queriendo escuchar algo de su últi-
ma voluntad. Ella debía ignorar de por vida el secre-
to de su padre.Creo que él murió con esa convicción.
Era necesario porque se trataba de una hija que era
mujer.

Con esa firmeza con que siempre supo defender
los lazos familiares, recuerdo que cuando era chico me
sorprendía que, en medio de la bigamia que desenca-
denaba las peleas y los insultos más atroces y despúes
de consumada la unión de esos dos cuerpos, en el tedio
de la pasión concluida,me decía:“Debés respetarla por-
que es tu madre”. Madre, padre, hermana, hermano,
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eran palabras fuertes y verdaderas en boca de mi padre,
tal vez porque nunca tuvo familia. Quiero decir que
la muerte de la madre lo sorprendió en la infancia.
Quizas la misma sorpresa que experimenté cuando
descubrí ese papel amarillento, casi borroso, donde con-
taba esa muerte en una letra de tango.

Siempre pensé que las autobiografías eran como
un juramento. Que había que llevarse los dedos a los
labios antes de empezar a escribir. Si hubiese habido
otro, sería algo así como un pacto de sangre. Un pac-
to no ficticio,no hecho con sangre de sapo como cuan-
do nos preguntábamos si esos batracios podían tener
sangre.Un pacto hecho con nuestra proia sangre, san-
gre de gillete, como cuando a mi mejor amigo pude
contarle el secreto de mi vida.

Me sorprende que las autobiografías cuenten hechos
del pasado como si sucediesen en ese mismo pasado.
Un hombre acabado de Papini crea la ilusión de que lo
que se está leyendo y que pertenece al pasado, está
aconteciendo en el instante mismo de la lectura aun-
que uno sepa, como en el caso de Papini, que ese hom-
bre acabado ya tiene toda una vida literaria. El tiem-
po de la autobiografía es siempre actual: nos coloca
como testigos del momento en que están pasando los
hechos, y todavía más, los más importantes de la vida
de un hombre.

El estilo lírico atenúa lo dramático, por eso siem-
pre pude oir la risa de Gide describiendo los “alimen-
tos espirituales” donde echaba su suerte.

15



Si en Si la semilla no muere Gide monta su propia
comedia, la comedia final parece recoger la última ver-
sión de las muchas que hizo de su vida. En eso reside
su sentido de la comedia, no por un retaceo de la sin-
ceridad sino por las múltiples versiones, entradas y sali-
das, del escenario literario de su tiempo. El haber uti-
lizado las versiones como procediemiento literario,
es lo que hace de esa autobiografía algo verdadero.Uno
no puede dejar de preguntarse ante los acontecimien-
tos más dramáticos (el encuentro con su prima, la visi-
ta a su tía, su voluptuosidad y su adulterio) contados
en varias versiones, todas ellas dramáticas, cuál es la ver-
dadera.

Entonces, ¿dónde comenzar una vida cuando uno
intuye que en el lugar de una genealogía se abre un
vacío inmenso y silencioso como esas tardes que caen
sobre la pampa? Un solo atardecer me bastó para
comprender que la frase “cae la tarde” no era nin-
guna metáfora. Una genealogía que por nuestro ori-
gen inmigrante se vuelve oscura, casi perdida. Inmi-
gración que, por el lado paterno, reconoce un origen
italiano.Tan oscuro que nunca pude saber con cer-
teza el origen de mi apellido: viví a la sombra de un
insospechado origen judío, o turco, o español, o por-
tugués, porque de S/Z podían surgir los destinos más
inciertos, los abolengos más promisorios. Mi madre
siempre me hablaba de una película que llevaba ese
nombre: Rosa de abolengo. Ahí se juntan dos pala-
bras muy amadas por mí. Seguramente esa mujer
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tenía un encanto que no era ajeno al misterio de ese
abolengo.

Un origen oscuro porque siempre supe que no
había papeles en regla, porque mis antepasados pater-
nos llegaban hasta mi padre, un tío y un abuelo al que
vi solamente dos veces, la segunda cuando ya estaba en
el cajón.Hasta lo más irrisorio que a veces tiene la des-
gracia, lo más cómico, lo más burocrático, es aquello
que por azar puede hacer una vida. Esa letra, esa s por
z, fue una equivocación del empleado del Registro
Civil. Una broma póstuma de Macedonio, su última
actividad como juez de paz.

El olvido de un acento, o esa acentuación sobre la
a,más que un seudónimo que pudiese responder a un
esnobismo literario, fue el producto de un desgarra-
miento, de una vacilación suspendida, transformada
después en vocación que, al afirmarse, pudo ser el lugar
que me permitió,más allá de cualquier amor, sostener
una ética.

La primera edición de El frasquito aparece con un
acento sobre la letra a de mi apellido.Ya estaba impre-
sa la tapa y fue Osvaldo Lamborghini quien me sugi-
rió, de la manera en que alguien como él podia hacer-
lo, que pidiese la corrección: quedó como resultado
un borrón, una pequeña mancha en el lugar del acen-
to. Para mí no era importante: el hecho de la publi-
cación, la escritura, la manera en que el libro se acen-
tuaba en su ortografía sexual, eran motivos suficientes
para no darle importancia a ese Gusmán que me era
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natural, quizás por una cierta prescindencia de las reglas
ortográficas, quizás porque nunca me había reconoci-
do en el Gusman.Lo cierto es que en esa primera edi-
ción mi apellido aparece como Gusman.

Gusman me era extraño, no guardaba ninguna rela-
ción conmigo, pertenecía al mundo de los maestros y
de los médicos. Era del orden de la orden. Era auto-
ritario: la pérdida de la libertad, el someterse a una serie,
a una lista en alguna fila menesterosa donde no costa-
ba demasiado trabajo demostrar las caridades cristia-
nas, la obediencia, la humildad, cada cosa en su lugar.
Gusman nunca hubiera alterado el orden de esas tres
instituciones fundamentales de la infancia: la educa-
ción, la iglesia y la salud. En esos tres lugares sonaba
Gusman.No sé si la indignación de Lamborghini des-
pertó tardíamente en mí parte de aquel antiguo some-
timiento, o me permitió como nombre de autormás ade-
lante, con los años, poner ese acento inexistente sobre
la a. Primero fue en los artículos de crítica literaria.
¿Aquellos en los que podía fundamentar alguna lógi-
ca que iba más allá de mí? Allí se originó el funda-
mento de algo que se transformó en una práctica que
ya me resultaba divertida.

La literatura sin acento, la crítica con acento. Esto
era paradójico ya que por la literatura, la ficción, me
había podido crear esa otra ficción: como siempre, la
escritura de la imaginación aparecía en un lugar de reza-
go en relación a un sentido.Nunca, en verdad,me he
puesto a comprobar si esta distribución de la econo-
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mía ortográfica es verdaderamente así, pero para mí se
trataba de una separación tajante entre la ficción y la
crítica donde se renovaba un antiguo debate entre los
ruidos, las imágenes y el sentido.Nunca me pregunté
si la otra familia de mi padre era Gusman o Gusmán.
Lo cierto es que esas tres instancias (la educación, la
iglesia y la salud, a las que se agregaría años más tarde
el servicio militar) eran lugares que llegaban directa-
mente desde la pronunciación del apellido al cuerpo,
como si ese Gusman se insertara en alguna parte de
ese cuerpo delgado al que no se le podía oponer nin-
guna mediación. Era una sensación que me recorría,
y que no tenía que ver con el miedo o el coraje, era
más bien un sentimiento extraño que afectaba a mi ser.

Siempre pensé que mi vocación literaria había naci-
do durante una pelea entre mis padres, alrededor de
los quince o dieciséis años, donde en medio de Seten-
ta veces siete, El reposo del guerrero y Raskólnikov, opu-
se y afirmé una vocación como una diferencia rebel-
de, metafísica ante un mundo que cernía sobre mí su
sordidez: voy a ser escritor. En medio de una escuela
secundaria mal llevada, la indolencia en que vivía sumi-
do, y ante las amenazas de un futuro oscuro e incier-
to, pude afirmarme en esa frase que en ese momento
ya no ignoraba que no era vacía.

Como se trata de un origen mítico hay otras ver-
siones. Los libros que mi padre producía en su impren-
ta, una efímera actuación en el periodismo de mi
madre junto a Alfredo Palacios en la revista Finanzas,

19



donde también lo político se transformaba en un esti-
lo de suspenso mediado esta vez por una seducción y
un acecho del que mi madre era víctima. Entonces yo
no podía creer cómo ese hombre tan importante per-
seguía a mi madre por los pasillos de una redacción.
Mi madre también sabía que sus bigotes no eran pos-
tizos ni teñidos. ¿Acaso no lo había visto una maña-
na, en su casa, con su elegante robe de chambre y su bigo-
tera, y él le había pedido que probara, tirando de ellos,
si sus bigotes eran falsos o verdaderos? Esa intimidad,
ese secreto que mi madre poseía la volvía importan-
te. ¿Cómo podía ser que supiera esas cosas del hom-
bre público? Esos relatos de mi madre eran nuestra
riqueza.

Esas glorias solían alimentar mi infancia.También
el orgullo de que mis dos abuelas, paterna y materna,
hubieran nacido un 25 de mayo. Hasta que con el
correr de los años pude enterarme de que esas dos
entrerrianas, posiblemente anotadas en la Banda Orien-
tal, lo que me daría un pasado uruguayo que me enor-
gullece, fueron anotadas en la misma fecha porque
en la región del Delta, cuando no se era pudiente como
para disponer de un bote o de una lancha para hacer
un viaje, se esperaban las dos fiestas cívicas más impor-
tantes, 25 de mayo y 9 de julio, para anotar a todos los
que habían nacido ese año, incluso años anteriores.
Cosas de ese tiempo.

Hay otra versión que remite a mi abuelo que siem-
pre leía novelas de aventuras hasta altas horas de la
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madrugada, provocando la furia familiar por las abul-
tadas cuentas de electricidad producto de esas noches
interminables en que mi abuelo se quedaba leyendo.
Rastros, Pistas,Rodeo, en su mismo nombre encerraban
ya un misterio. Después vendría Zane Grey, y el mis-
terio junto con el sexo cuando apareciera esa Pando-
ra de la que sólo podían salir hermosas e intrigantes
mujeres. Entonces el secreto de la trama era imposible
de seguir y se congelaba en la descripción de una esce-
na: lo esperado era ver aparecer esas uñas escarlatas,
sorprenderse por esa piel cremosa.

Y hay una última versión que tiene que ver con
ese origen incierto del apellido y que da lugar a otro
modo de relato.Un día descubro una libreta de la Caja
de Ahorros donde mi apellido está rectificado. Junto a
mi nombre aparece el apellido maternoVázquez. La
rectificación, hecha cinco o seis años despúes de mi
nacimiento, dice: léase Gusman.Años despúes, y no
de manera natural, descubro en el acta de nacimiento
de mi padre, que él también llevó el apellido materno
durante la misma cantidad de años que yo. Segura-
mente cosas de esos tiempos,menos dramáticas, esca-
sas de importancia.

En los hechos yo no desconocía la otra situación
que vivía me padre. Pero ignoraba lo de mi apellido.
Lo cierto es que en el momento de mi nacimiento se
pensó en la posibilidad de dejarme definitivamente ese
apellidoVázquez, es decir, anotarme directamente a
nombre de mis abuelos. Por lo tanto, ellos hubiesen
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sido mis padres, mi madre mi hermana, mis tíos mis
hermanos y yo un vástago idiota, hijo de la vejez, pro-
ducto de una sexualidad que mis abuelos siempre vivie-
ron por separado menos en el instante de la procrea-
ción.No porque cada uno tuviese otra vida sino porque
no existía. Salvo en mi abuelo,un hombre todavía joven
al que una vez descubrí erecto y comprendí que toda-
vía no había renunciado a las mujeres. Pero entonces
¿qué trama se hubiera armado de esa manera? Una
genealogía bastarda, idiota, sin el realismo mágico con
que García Márquez la vuelve mitológica, evitando
toda la violencia con que Faulkner alimentó esas his-
torias.

Pero ¿qué fue lo que pasó? Cómo contar una vida
que uno cree que no le pertenece. Siempre preferí la
distancia que impone la tercera persona, esa distancia
que la repentina vocación religiosa de san Ignacio le
impuso a su vida. La tentación de san Antonio siempre
me pareció el libro más autobiográfico de Flaubert.

La verosimilitud del género, sin embargo, parece
imponer sus leyes. Se puede contar una vida a partir
de cosas tan diversas. Los epitafios de Spoon River son
una autobiografía póstuma de todas esas tumbas. En
las lápidas de ese cementerio se cuenta más de una vida,
incluso familias enteras entran en una relación secre-
ta de una tumba a otra, por amores, incestos, por dine-
ro y por juego.Moby Dick, la ballena bíblica, ese ani-
mal extraño, ese color blanco que obsesiona a Ahab es
la mejor biografía de Melville. Pero no es ahí donde



oí el relato de mi vida.Aunque las Fuentes estén cer-
ca. El misticismo, la fe, el fanatismo, construyen una
biografía muy particular. Un alma exhaltada por la fe
religiosa, entre un catolicismo ferviente y un protes-
tantismo despojado. Porque fue desde un púlpito que
intuí por primera vez el fervor o la monotonía de una
vida.

En los bancos de la parroquia de San Antonio se
oía la voz monótona del padre Francisco contando
lo sencilla que era la vida. Porque en su relato, el Apo-
calipsis, o los trabajos de Job eran dichos con el mis-
mo tono, pronunciados en el mismo registro de voz.
Porque en los sermones del padre Francisco se podía
reconocer con claridad al carnicero o al almacenero.
Los oficios se reducían a los oficios.También la his-
toria de la casta Susana y de la adúltera Ruht. Sabía-
mos de quién hablaba. Más de una vez, las cabezas se
dieron vuelta buscando en el recinto a la pecadora o a
la virtuosa que, con el mismo rubor, se escondía detrás
del tul o se oculaba tras el nacar sagrado de un libro
de oraciones.En esa oratoria encontré por primera vez
el sentido de lo que podía ser una vida y a la vez el
poder del azar, de la fatalidad que, como meros ins-
trumentos de la tentación podían destruir en un ins-
tante, como el relámpago bíblico, toda una vida pia-
dosa.

Los libros que alguien escribe se pueden leer a tra-
vés de las metáforas que utiliza, y se pueden ver los
cambios en el relato cuando alguna de ellas se va modi-
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ficando. Sólo esta aclaración para indicar el sentido de
un origen, el movimiento que se produjo cada vez que
mi madre cambió de religion. Porque de acuerdo con
las religiones que fue practicando fue cambiando mi
vida. Porque la religion católica a través de la beatitud
del padre Francisco por quien, como acabo de relatar,
aprendí lo que era el relato de una vida, nunca fue para
mí el martirio o el infierno. Nunca fueron vírgenes
sangrantes, santos martirizados.No fue una historia de
pústulas, llagas o heridas. Eran santos apacibles, vírge-
nes cubiertas por mantos suntuosos, santas que surgí-
an en paisajes y grutas misteriosas, maravillosas para
contemplar.

El pecado era un límite casi pragmático. La alego-
ría no se excedía en su carácter fantástico, ni alcanza-
ba la forma perversa de la descripción: conservaba su
tono ejemplar.Ese cura español era simple.Nada rebus-
cado. La tierra estaba en la tierra y el cielo estaba en el
cielo. Si mi familia y mi apellido eran Babel, esto, en
cambio, era claro y transparente.Nunca me persiguió
el ojo del Señor.Tampoco su voz atronadora, ese soni-
do y esa furia nunca me alcanzaron mientras estuve al
amparo de la religión católica.Tampoco era que no
existiera el paraíso o el infierno, sino que la iglesia cató-
lica estaba para ayudar en la tierra, las necesidades eran
terrenales, no había urgencia por los alimentos espiri-
tuales. La iglesia era el lugar de la kermesse, el cuartel
de scouts, de procesiones barrocas donde una vez has-
ta pude llevar a laVirgen. Era el campo de deportes
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donde se practicaba básquet y se jugaba al fútbol. Las
vestiduras de los sacerdotes no imponían severidad,
eran pandoras de donde nunca salía la miseria. Perder
el uniforme de scout era más terrible que ir al infier-
no. La tierra valía más que el cielo. Esa fue, en cuepro
y alma, la primera manera de escuchar el relato de una
vida. Un franciscanismo apacible, ya consagrado, ya
convertido, casi pastoral, bucólico.Un relato lineal, sin
muchas metáforas, sin ningún lujo, pero alegre. Una
religion al aire libre.De picnics y parlantes.Ovejas dis-
puestas a ir al redil sin enterarnos de que existía el mata-
dero.

Hasta ahí ningún sufrimiento.Todo era demasia-
do conveniente como para cometer algún pecado exe-
sivo que cuestionase verdaderamente la fe. Se sabía que
a don Francisco no había que llevarle demasiados pro-
blemas.Todo era una armónica comunión entre el alma
y el cuerpo. Entre la grey y su Dios.Nada podía rom-
per ese equilibrio y cada domingo, hostia mediante, el
acto de la comunión renovaba los votos. El adulterio,
la bigamia, la promiscuidad en la que vivía no entra-
ban en ese paisaje.Todo era como en el libro de comu-
nión, hermosas estampas; la religión era la pintura. El
catecismo, los mandamientos, eran una norma que no
me alcanzaba.Yo estaba libre de todo pecado.

Como dije, a cada religión de mi madre le corres-
pondió un modo de relato.También hundirme en un
nuevo estilo de vida.Atrás quedaba el haber sido el ahí-
jado del padre Montes de Oca. Siempre me pregunté
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cómo un cura podía tener un ahijado. Salvo que hubie-
se sido un acto de caridad ante la piedra bautismal.
Aunque recuerdo haber tenido mis dos padrinos. El
de bautismo y el de confirmación. Los dos se llama-
ban Pepe, los dos eran hombres del sur.Más allá de que
en un momento de mi vida atribuí todas las relacio-
nes a las conquistas amorosas de mi madre. ¿De dón-
de provenían esas relaciones? ¿Viajantes? Hombres
de Comodoro y Bariloche. ¿Antiguos amoríos de mi
madre? Un esplendor y un lujo que nunca alcancé a
conocer.

Lo cierto -y ésta es otra vertiente de los estilos de
mi madre que no entra dentro de la religión, salvo den-
tro del pecado- es que mi madre relataba cómo ese
sacerdote de nombre aristocrático la perseguía por góti-
cas galerías rodeada de próceres y santos según la arqui-
tectura de nuestras iglesias. En ese suspenso que deja-
ba caer el relato, en si él finalmente lograba o no
alcanzarla, se fundó para mí una manera diferida de
contar.

El padre Francisco adivinaba quiénes iban a ser los
futuros creyentes a quienes les dispensaba mayores favo-
res, fue en ese momento que ese mundo armónico
empezó a resquebrajarse para mí. El espejo del alma ya
no era ni el espejo del mundo ni el de la vida, y mis
sueños se poblaron de vanitas.

Pero había un modo del relato que procedía al cató-
lico.Venía de mis tías. Espíritus y apariciones.Un rela-
to lleno de imágenes, un perfume de los sentidos.Mis
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tias eran los sentidos.Aromas, fluidos, vapores embria-
gantes. El espíritu todavía no se había encarnado en
una voz. Era algo temible pero, a la vez, una presen-
cia liviana, una luz, una delicada manera del espíritu
de permanecer en la tierra. Una energía bondadosa.
Relatos que agitaban la respiración, que alimentaban
la imaginación, pero que no sumían en la duda y el
remordimiento.

Cada religión tiene su estilo. El espiritismo, como
culto, comenzó siendo una voz.Una voz, que al entrar
la médium en trance, se separaba del cuerpo. Sabía que
esa voz no pertenecía a ese cuerpo.Pero entonces ¿cuál
era su reino? Esa primera impresíon me produjo un
estado de petrificación. Después de escuchar a la
médium por primera vez, el efecto iba pasando: podía
decir que el tono se neutralizaba. Se volvía casi sadia-
no por las monotonías de las escenas. Era una voz
monocorde que contaba con la misma voz la vida de
un hombre o una mujer. Sucedía lo mismo si se trata-
ba de un personaje célebre o de un desconocido, y si
había alguna inflexión que implicaba un cambio de
matiz, sólo un iniciado podía percibirlo. De la misma
voz brotaban distintas historias de posesión. Esa forma
del relato, escueta, casi telegráfica me poseyó durante
mucho tiempo. Mejor dicho, me transformé en un
poseído porque la voz procedía de ese cuerpo pero era
el relato de otro espíritu.

Es la combinación, lo injertado en otro cuerpo, lo
que siempre me produjo ese sentimiento de horror.
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Los ángeles de Zurbarán, esos cuerpos humanos en los
que se nota que las alas son un agregado, un artificio
grotesco.Eso que en el mismo injerto se prepara como
si no perteneciera a ese cuerpo. Eso me sucedía con la
voz en el espiritismo. Esa manera de contar la vida
de esta tierra y más allá.

Siempre se cumplía la misma ceremonia. El que
bajaba era un espíritu célebre.Después definía su con-
dición de errante o no errante para,más tarde, descri-
bir su relación con la tierra y su envoltura carnal. Se
establecía una diferencia entre los que voluntariamente
tomaban a la médium y los que eran invocados por ésta
a pedido de algún familiar.Habitualmente los célebres
hacían su capricho.

En eso tiempos el mensaje era más espúreo, coin-
cidía menos con alguna realidad social.Actualmente
recibo los ejemplares de la revista espiritista que mi
madre se encargaba de hacerme llegar, y al leerla me
doy cuenta de que su estilo se ha vuelto absolutamente
verosímil, comunitario, se ha empobrecido dando lugar
a una religión que tiene que acercarse cada vez más a
la caridad material para encontrar adeptos.Atrás que-
daron los obispos dormidos, gordos y muertos, soña-
dos por Botero.Y en su lugar surgió el hombre de gris,
un mesías mitad alemán,mitad americano, una figura
que responde a las necesidades má inmediatas de los
hombres.

Mi madre, todavía, parece una antigua heroína
caminando en medio de truenos y relámpagos, soste-



niendo su cuerpo, anémicamente enfermo, en el tra-
bajado manguito de un paraguas veneciano, anun-
ciando a los gritos que nadie le va a impedir llegar a
la escuelita.Recordar esa voz me permitió reconstruir
muchos relatos. Pero una cosa era la voz y otra cosa
eran los ruidos. Los ruidos en la pieza de mamá. El
piso de parquet y la chapa de zinc eran explicacio-
nes que intentaban otorgarle una racionalidad a aque-
llo que parecía no tener ninguna. Ella sólo me pre-
guntaba si escuchaba ruidos al entrar en su pieza. Ella
tenía su catálogo. Espíritus errantes, burlones, malig-
nos. De acuerdo a la cantidad, frecuencia y tono de
los golpes. Con san Agustín, la palabra fue el látigo y
el instrumento, el golpe verdadero.Y tal vez la insis-
tencia en darme cita con autores prestigiosos fue la
manera de darle otro sentido a la violencia de esos
ruidos. Porque mi madre hablaba de espíritus que
no hablaban. Pero ella tenía su Morse. Para ella tení-
an un sentido.Yo sabía que eran los espíritus pero para
ella los ruidos eran más que los espíritus. Eran el más
allá. Uno puede decir que en la pieza de una madre
siempre hay ruidos, que nunca se trata de otra cosa.
Pero para mí estos ruidos eran distintos de los senti-
dos, a ese primer estilo de imágenes y vapores flau-
bertianos, los elixires del diablo eran una bruma por
la que no alcanzaba a perderme, podía imaginarme flui-
dos secretos, formas, colores, y aunque me producía
cierta inquietud podía hacer de todo eso un relato.
Los ruidos eran los ruidos.
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