Puedo contar mi vida, contar los libros que escribi.
Es decir, contar mi vida a partir de lo que escribi.
Es alli el anico lugar donde la puedo leer, como se
dice, en la palma de la mano. Porque en esas lineas
borrosas puedo conjeturar lo que vendra, presentir lo
que fue, ignorar lo que es.

Contarla a partir de la relectura de los libros. Escri-
bir sobre ellos, desplegando un movimiento que a tra-
vés de La rueda de Virgilio pone en relacion tres estilos,
cada uno de ellos diferente, en virtud de las tres reli-
glones practicadas por mi madre. Este libro intenta girar
bajo el movimiento de esa rueda, en el estilo tan tere-
stano que permite que el cruce de los sentidos, las meta-
foras sinestésicas, se ofrezcan en una intensidad menos
abrupta, en una violencia mas atenuada del contraste.

Los encantos de la culpa describira en un proximo
libro la distancia Optima para desentrafar los efectos
de cierto encantamiento en relacidon con la caridad
barroca de esos empleos ptblicos donde se suele ejer-
cer la beneficencia y en los que trabajé durante afios.

Pero ;donde escribir lo ya escrito, donde leer lo
ya leido, sino desde el lugar del gemelo muerto que
me esperaba en el instante mismo de nacer?. Si esa
muerte se produjo efectivamente en mi primer libro,
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El frasquito, es s0lo un dato de la realidad del que la fic-
ci6n se apodera para hacer de ello un relato; con el
titulo de Una ficcion perdida y en el porvenir de lo escri-
to, se pondran en juego los desdoblamientos, los her-
manastros, los mellizos y los gemelos, una proliferacion
de dobles con los que me unia un lazo invisible. Un
género gotico dejaba lugar a un estilo fantastico ante
una genealogia siempre demasiado reciente, despoja-
da, vacia, que yo poblaba de parientes de sangre real,
de antiguos ancestros, donde era el principal protago-
nista de una trama que de lo contrario se me escapa-
ba de las manos. Con los afios, el arbol del lenguaje me
otorgaria otra genealogia.

Este tercer libro sera el movimiento inverso por el
que ese mucho de realidad que tienen mis primeros
libros de ficcion se convertiran, por la autobiografia,
en una ficcidén perdida.
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Se pueden describir los tres primeros libros que he
escrito como una verdadera trilogia. El frasquito como
la iniciacidn de una agonia y el preludio de una muer-
te, la de mi padre; Brillos como la descripcidon de un
funeral siempre a punto de comenzar; Cuerpo velado
como los oficios y rituales que se llevan cabo con los
muertos después de muertos.

La enfermedad y muerte de mi padre fue el acon-
tecimiento mas decisivo de mi vida. La publicacién de
mi primer libro, El frasquito, coincidié con su agonia
y su muerte. Recuerdo que en relacién con el escan-
dalo que produjo la aparicion del libro, me llamo6 por
teléfono para decirme con la voz enronquecida por el
cancer: “iCémo nos hiciste quedar!”. Solo pude res-
ponderle, atenuando mi insolencia, producto de la
juventud y de un éxito efimero, amparandome en la
interrogacion: “;Acaso no fue eso lo que pas6?” Eran
los dltimos dias de enero de 1973. Esa fue la Gltima vez
que hablé con él, que escuché su voz. No hablabamos
desde Navidad en que nos habiamos deseado felices
fiestas. Se moria y no dejaba de pelearse con mi madre
como si fuese el primer dia. Se consumia y seguia dis-
cutiento por dinero, sexo, celos y amor. Creo que era
una manera de aferrarse a lo terrenal. Repartio su vida
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como quiso repartir su muerte. La enfermedad lo sor-
prendi6 en Avellaneda, ahi donde nunca hubiese que-
rido morir. Después fue a agonizar a la calle Gascon.
La otra casa de mi padre. Donde vivia con otra mujer
y dos hijos, un varén y una mujer a los que me une un
extrafio parentesco.

A esa casa fui a visitarlo por altima vez los prime-
ros dias de febrero, y no me reconoci6. A mi herma-
nastra se la habian llevado para que no se enterase de
la situacion familiar. Era el Gnico secreto que mi padre
queria que se le respetara en vida. A la sombra de la
ausencia de esa mujer vi a mi padre por ultima vez.
Esos rasgos familiares se habian vuelto extranos. De la
mesa de luz y de la comoda, habian retirado los retra-
tos, nunca veriamos el rostro de la ausente.Y nosotros,
los tres hermanos, murmurando, nos inclinamos tra-
tando de adivinar qué querian decir esos sonidos que
salian de su boca, queriendo escuchar algo de su alti-
ma voluntad. Ella debia ignorar de por vida el secre-
to de su padre. Creo que él murid con esa conviccidn.
Era necesario porque se trataba de una hija que era
muyjer.

Con esa firmeza con que siempre supo defender
los lazos familiares, recuerdo que cuando era chico me
sorprendia que, en medio de la bigamia que desenca-
denaba las peleas y los insultos mas atroces y despues
de consumada la unién de esos dos cuerpos, en el tedio
de la pasion concluida, me decia: “Debés respetarla por-
que es tu madre”. Madre, padre, hermana, hermano,

14



eran palabras fuertes y verdaderas en boca de mi padre,
tal vez porque nunca tuvo familia. Quiero decir que
la muerte de la madre lo sorprendid en la infancia.
Quizas la misma sorpresa que experimenté cuando
descubri ese papel amarillento, casi borroso, donde con-
taba esa muerte en una letra de tango.

Siempre pensé que las autobiografias eran como
un juramento. Que habia que llevarse los dedos a los
labios antes de empezar a escribir. Si hubiese habido
otro, seria algo asi como un pacto de sangre. Un pac-
to no ficticio, no hecho con sangre de sapo como cuan-
do nos preguntibamos si esos batracios podian tener
sangre. Un pacto hecho con nuestra proia sangre, san-
gre de gillete, como cuando a mi mejor amigo pude
contarle el secreto de mi vida.

Me sorprende que las autobiografias cuenten hechos
del pasado como si sucediesen en ese mismo pasado.
Un hombre acabado de Papini crea la ilusion de que lo
que se esta leyendo y que pertenece al pasado, esta
aconteciendo en el instante mismo de la lectura aun-
que uno sepa, como en el caso de Papini, que ese hom-
bre acabado ya tiene toda una vida literaria. El tiem-
po de la autobiografia es siempre actual: nos coloca
como testigos del momento en que estan pasando los
hechos, y todavia mas, los mas importantes de la vida
de un hombre.

El estilo lirico atentia lo dramatico, por eso siem-
pre pude oir la risa de Gide describiendo los “alimen-
tos espirituales” donde echaba su suerte.
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Sien Si la semilla no muere Gide monta su propia
comedia, la comedia final parece recoger la Gltima ver-
sidon de las muchas que hizo de su vida. En eso reside
su sentido de la comedia, no por un retaceo de la sin-
ceridad sino por las multiples versiones, entradas y sali-
das, del escenario literario de su tiempo. El haber uti-
lizado las versiones como procediemiento literario,
es lo que hace de esa autobiografia algo verdadero. Uno
no puede dejar de preguntarse ante los acontecimien-
tos mas dramaticos (el encuentro con su prima, la visi-
ta a su tia, su voluptuosidad y su adulterio) contados
en varias versiones, todas ellas dramaticas, cual es la ver-
dadera.

Entonces, ;donde comenzar una vida cuando uno
intuye que en el lugar de una genealogia se abre un
vacio inmenso y silencioso como esas tardes que caen
sobre la pampa? Un solo atardecer me bastd para
comprender que la frase “cae la tarde” no era nin-
guna metafora. Una genealogia que por nuestro ori-
gen inmigrante se vuelve oscura, casi perdida. Inmi-
gracidn que, por el lado paterno, reconoce un origen
italiano. Tan oscuro que nunca pude saber con cer-
teza el origen de mi apellido: vivi a la sombra de un
insospechado origen judio, o turco, o espafiol, o por-
tugués, porque de S/Z podian surgir los destinos mas
inciertos, los abolengos mas promisorios. Mi madre
siempre me hablaba de una pelicula que llevaba ese
nombre: Rosa de abolengo. Ahi se juntan dos pala-
bras muy amadas por mi. Seguramente esa mujer
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tenia un encanto que no era ajeno al misterio de ese
abolengo.

Un origen oscuro porque siempre supe que no
habia papeles en regla, porque mis antepasados pater-
nos llegaban hasta mi padre, un tio y un abuelo al que
vi solamente dos veces, la segunda cuando ya estaba en
el cajon. Hasta lo mas irrisorio que a veces tiene la des-
gracia, lo mas comico, lo mas burocratico, es aquello
que por azar puede hacer una vida. Esa letra, esa s por
z, fue una equivocacion del empleado del Registro
Civil. Una broma poéstuma de Macedonio, su tltima
actividad como juez de paz.

El olvido de un acento, o esa acentuacion sobre la
a, mas que un seudénimo que pudiese responder a un
esnobismo literario, fue el producto de un desgarra-
miento, de una vacilacién suspendida, transformada
después en vocacidn que, al afirmarse, pudo ser el lugar
que me permitid, mas alla de cualquier amor, sostener
una ética.

La primera edicidon de El frasquito aparece con un
acento sobre la letra a de mi apellido.Ya estaba impre-
sa la tapa y fue Osvaldo Lamborghini quien me sugi-
110, de la manera en que alguien como ¢l podia hacer-
lo, que pidiese la correccion: quedd como resultado
un borrén, una pequena mancha en el lugar del acen-
to. Para mi no era importante: el hecho de la publi-
cacidn, la escritura, la manera en que el libro se acen-
tuaba en su ortografia sexual, eran motivos suficientes
para no darle importancia a ese Gusman que me era
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natural, quizas por una cierta prescindencia de las reglas
ortograficas, quizas porque nunca me habia reconoci-
do en el Gusman. Lo cierto es que en esa primera edi-
ci6n mi apellido aparece como Gusman.

Gusman me era extrano, no guardaba ninguna rela-
ci6én conmigo, pertenecia al mundo de los maestros y
de los médicos. Era del orden de la orden. Era auto-
ritario: la pérdida de la libertad, el someterse a una serie,
a una lista en alguna fila menesterosa donde no costa-
ba demasiado trabajo demostrar las caridades cristia-
nas, la obediencia, la humildad, cada cosa en su lugar.
Gusman nunca hubiera alterado el orden de esas tres
instituciones fundamentales de la infancia: la educa-
ci6n, la iglesia y la salud. En esos tres lugares sonaba
Gusman. No sé si la indignacién de Lamborghini des-
perto6 tardiamente en mi parte de aquel antiguo some-
timiento, o me permitid como nombre de autor mas ade-
lante, con los afios, poner ese acento inexistente sobre
la a. Primero fue en los articulos de critica literaria.
¢Aquellos en los que podia fundamentar alguna 16gi-
ca que iba mas alla de mi? Alli se originé el funda-
mento de algo que se transformé en una practica que
ya me resultaba divertida.

La literatura sin acento, la critica con acento. Esto
era paradojico ya que por la literatura, la ficcidon, me
habia podido crear esa otra ficcion: como siempre, la
escritura de la imaginacion aparecia en un lugar de reza-
go en relacion a un sentido. Nunca, en verdad, me he
puesto a comprobar si esta distribucion de la econo-
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mia ortografica es verdaderamente asi, pero para mi se
trataba de una separacidn tajante entre la ficciéon y la
critica donde se renovaba un antiguo debate entre los
ruidos, las imagenes y el sentido. Nunca me pregunté
si la otra familia de mi padre era Gusman o Gusman.
Lo cierto es que esas tres instancias (la educacion, la
iglesia y la salud, a las que se agregaria afios mas tarde
el servicio militar) eran lugares que llegaban directa-
mente desde la pronunciacion del apellido al cuerpo,
como si ese Gusman se insertara en alguna parte de
ese cuerpo delgado al que no se le podia oponer nin-
guna mediacién. Era una sensaciéon que me recorria,
y que no tenia que ver con el miedo o el coraje, era
mas bien un sentimiento extrano que afectaba a mi ser.

Siempre pensé que mi vocacién literaria habia naci-
do durante una pelea entre mis padres, alrededor de
los quince o dieciséis anos, donde en medio de Sefen-
ta veces siete, El reposo del guerrero y Raskolnikov, opu-
se y afirmé una vocacidén como una diferencia rebel-
de, metafisica ante un mundo que cernia sobre mi su
sordidez: voy a ser escritor. En medio de una escuela
secundaria mal llevada, la indolencia en que vivia sumi-
do, y ante las amenazas de un futuro oscuro e incier-
to, pude afirmarme en esa frase que en ese momento
ya no ignoraba que no era vacia.

Como se trata de un origen mitico hay otras ver-
siones. Los libros que mi padre producia en su impren-
ta, una efimera actuacién en el periodismo de mi
madre junto a Alfredo Palacios en la revista Finanzas,
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donde también lo politico se transformaba en un esti-
lo de suspenso mediado esta vez por una seduccién y
un acecho del que mi madre era victima. Entonces yo
no podia creer como ese hombre tan importante per-
seguia a mi madre por los pasillos de una redaccion.
Mi madre también sabia que sus bigotes no eran pos-
tizos ni tenidos. ;Acaso no lo habia visto una mana-
na, en su casa, con su elegante robe de chambre y su bigo-
tera, y ¢l le habia pedido que probara, tirando de ellos,
s1 sus bigotes eran falsos o verdaderos? Esa intimidad,
ese secreto que mi madre poseia la volvia importan-
te. ;Como podia ser que supiera esas cosas del hom-
bre ptblico? Esos relatos de mi madre eran nuestra
riqueza.

Esas glorias solian alimentar mi infancia. También
el orgullo de que mis dos abuelas, paterna y materna,
hubieran nacido un 25 de mayo. Hasta que con el
correr de los anos pude enterarme de que esas dos
entrerrianas, posiblemente anotadas en la Banda Orien-
tal, lo que me daria un pasado uruguayo que me enor-
gullece, fueron anotadas en la misma fecha porque
en la region del Delta, cuando no se era pudiente como
para disponer de un bote o de una lancha para hacer
un viaje, se esperaban las dos fiestas civicas mas impor-
tantes, 25 de mayo y 9 de julio, para anotar a todos los
que habian nacido ese ano, incluso afios anteriores.
Cosas de ese tiempo.

Hay otra versidén que remite a mi abuelo que siem-
pre leia novelas de aventuras hasta altas horas de la
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madrugada, provocando la furia familiar por las abul-
tadas cuentas de electricidad producto de esas noches
interminables en que mi abuelo se quedaba leyendo.
Rastros, Pistas, Rodeo, en su mismo nombre encerraban
ya un misterio. Después vendria Zane Grey,y el mis-
terio junto con el sexo cuando apareciera esa Pando-
ra de la que solo podian salir hermosas e intrigantes
mujeres. Entonces el secreto de la trama era imposible
de seguir y se congelaba en la descripcion de una esce-
na:lo esperado era ver aparecer esas unas escarlatas,
sorprenderse por esa piel cremosa.

Y hay una Gltima versiéon que tiene que ver con
ese origen incierto del apellido y que da lugar a otro
modo de relato. Un dia descubro una libreta de la Caja
de Ahorros donde mi apellido esta rectificado. Junto a
mi nombre aparece el apellido materno Vazquez. La
rectificacion, hecha cinco o seis anios despties de mi
nacimiento, dice: léase Gusman. Ahos despues, y no
de manera natural, descubro en el acta de nacimiento
de mi padre, que ¢l también llevo el apellido materno
durante la misma cantidad de anos que yo. Segura-
mente cosas de esos tiempos, menos dramaticas, esca-
sas de importancia.

En los hechos yo no desconocia la otra situacién
que vivia me padre. Pero ignoraba lo de mi apellido.
Lo cierto es que en el momento de mi nacimiento se
pensoé en la posibilidad de dejarme definitivamente ese
apellido Vazquez, es decir, anotarme directamente a
nombre de mis abuelos. Por lo tanto, ellos hubiesen
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sido mis padres, mi madre mi hermana, mis tios mis
hermanos y yo un vastago idiota, hijo de la vejez, pro-
ducto de una sexualidad que mis abuelos siempre vivie-
ron por separado menos en el instante de la procrea-
c16n. No porque cada uno tuviese otra vida sino porque
no existia. Salvo en mi abuelo, un hombre todavia joven
al que una vez descubri erecto y comprendi que toda-
via no habia renunciado a las mujeres. Pero entonces
¢qué trama se hubiera armado de esa manera? Una
genealogia bastarda, idiota, sin el realismo magico con
que Garcia Marquez la vuelve mitologica, evitando
toda la violencia con que Faulkner aliment6 esas his-
torias.

Pero ;qué fue lo que pas6? Como contar una vida
que uno cree que no le pertenece. Siempre preferi la
distancia que impone la tercera persona, esa distancia
que la repentina vocacion religiosa de san Ignacio le
impuso a su vida. La tentacién de san Antonio siempre
me parecio el libro mas autobiografico de Flaubert.

La verosimilitud del género, sin embargo, parece
imponer sus leyes. Se puede contar una vida a partir
de cosas tan diversas. Los epitafios de Spoon River son
una autobiografia péstuma de todas esas tumbas. En
las lapidas de ese cementerio se cuenta mas de una vida,
incluso familias enteras entran en una relacion secre-
ta de una tumba a otra, por amores, incestos, por dine-
ro y por juego. Moby Dick, la ballena biblica, ese ani-
mal extrafio, ese color blanco que obsesiona a Ahab es
la mejor biogratia de Melville. Pero no es ahi donde



oi el relato de mi vida. Aunque las Fuentes estén cer-
ca. El misticismo, la fe, el fanatismo, construyen una
biografia muy particular. Un alma exhaltada por la fe
religiosa, entre un catolicismo ferviente y un protes-
tantismo despojado. Porque fue desde un pulpito que
intui por primera vez el fervor o la monotonia de una
vida.

En los bancos de la parroquia de San Antonio se
oia la voz monétona del padre Francisco contando
lo sencilla que era la vida. Porque en su relato, el Apo-
calipsis, o los trabajos de Job eran dichos con el mis-
mo tono, pronunciados en el mismo registro de voz.
Porque en los sermones del padre Francisco se podia
reconocer con claridad al carnicero o al almacenero.
Los oficios se reducian a los oficios. También la his-
toria de la casta Susana y de la addltera Ruht. Sabia-
mos de quién hablaba. Mas de una vez, las cabezas se
dieron vuelta buscando en el recinto a la pecadora o a
la virtuosa que, con el mismo rubor, se escondia detras
del tul o se oculaba tras el nacar sagrado de un libro
de oraciones. En esa oratoria encontré por primera vez
el sentido de lo que podia ser una vida y a la vez el
poder del azar, de la fatalidad que, como meros ins-
trumentos de la tentacidon podian destruir en un ins-
tante, como el relampago biblico, toda una vida pia-
dosa.

Los libros que alguien escribe se pueden leer a tra-
vés de las metaforas que utiliza, y se pueden ver los
cambios en el relato cuando alguna de ellas se va modi-
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ficando. Sélo esta aclaracion para indicar el sentido de
un origen, el movimiento que se produjo cada vez que
mi madre cambi6 de religion. Porque de acuerdo con
las religiones que fue practicando fue cambiando mi
vida. Porque la religion catdlica a través de la beatitud
del padre Francisco por quien, como acabo de relatar,
aprendi lo que era el relato de una vida, nunca fue para
mi el martirio o el infierno. Nunca fueron virgenes
sangrantes, santos martirizados. No fue una historia de
pustulas, llagas o heridas. Eran santos apacibles, virge-
nes cubiertas por mantos suntuosos, santas que surgi-
an en paisajes y grutas misteriosas, maravillosas para
contemplar.

El pecado era un limite casi pragmatico. La alego-
ria no se excedia en su caracter fantastico, ni alcanza-
ba la forma perversa de la descripcion: conservaba su
tono ejemplar. Ese cura espanol era simple. Nada rebus-
cado. La tierra estaba en la tierra y el cielo estaba en el
cielo. Si mi familia y mi apellido eran Babel, esto, en
cambio, era claro y transparente. Nunca me persiguio
el ojo del Senor. Tampoco su voz atronadora, ese soni-
do y esa furia nunca me alcanzaron mientras estuve al
amparo de la religién catdlica. Tampoco era que no
existiera el paraiso o el infierno, sino que la iglesia cato-
lica estaba para ayudar en la tierra, las necesidades eran
terrenales, no habia urgencia por los alimentos espiri-
tuales. La iglesia era el lugar de la kermesse, el cuartel
de scouts, de procesiones barrocas donde una vez has-
ta pude llevar a laVirgen. Era el campo de deportes
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donde se practicaba basquet y se jugaba al fatbol. Las
vestiduras de los sacerdotes no imponian severidad,
eran pandoras de donde nunca salia la miseria. Perder
el uniforme de scout era mas terrible que ir al infier-
no. La tierra valia mas que el cielo. Esa fue, en cuepro
y alma, la primera manera de escuchar el relato de una
vida. Un franciscanismo apacible, ya consagrado, ya
convertido, casi pastoral, bucdlico. Un relato lineal, sin
muchas metaforas, sin ningan lujo, pero alegre. Una
religion al aire libre. De picnics y parlantes. Ovejas dis-
puestas a ir al redil sin enterarnos de que existia el mata-
dero.

Hasta ahi ningn sufrimiento. Todo era demasia-
do conveniente como para cometer algiin pecado exe-
sivo que cuestionase verdaderamente la fe. Se sabia que
a don Francisco no habia que llevarle demasiados pro-
blemas. Todo era una armoénica comunion entre el alma
y el cuerpo. Entre la grey y su Dios. Nada podia rom-
per ese equilibrio y cada domingo, hostia mediante, el
acto de la comunidén renovaba los votos. El adulterio,
la bigamia, la promiscuidad en la que vivia no entra-
ban en ese paisaje. Todo era como en el libro de comu-
nion, hermosas estampas; la religion era la pintura. El
catecismo, los mandamientos, eran una norma que no
me alcanzaba.Yo estaba libre de todo pecado.

Como dije, a cada religiéon de mi madre le corres-
pondié un modo de relato. También hundirme en un
nuevo estilo de vida. Atrds quedaba el haber sido el ahi-
jado del padre Montes de Oca. Siempre me pregunté

25



cdmo un cura podia tener un ahijado. Salvo que hubie-
se sido un acto de caridad ante la piedra bautismal.
Aunque recuerdo haber tenido mis dos padrinos. El
de bautismo y el de confirmacién. Los dos se 1lama-
ban Pepe, los dos eran hombres del sur. Mas alla de que
en un momento de mi vida atribui todas las relacio-
nes a las conquistas amorosas de mi madre. ;De don-
de provenian esas relaciones? ;Viajantes? Hombres
de Comodoro y Bariloche. ;Antiguos amorios de mi
madre? Un esplendor y un lujo que nunca alcancé a
conocer.

Lo cierto -y ésta es otra vertiente de los estilos de
mi madre que no entra dentro de la religion, salvo den-
tro del pecado- es que mi madre relataba como ese
sacerdote de nombre aristocratico la perseguia por goti-
cas galerias rodeada de proceres y santos segtn la arqui-
tectura de nuestras iglesias. En ese suspenso que deja-
ba caer el relato, en si él finalmente lograba o no
alcanzarla, se fund6 para mi una manera diferida de
contar.

El padre Francisco adivinaba quiénes iban a ser los
futuros creyentes a quienes les dispensaba mayores favo-
res, fue en ese momento que ese mundo armoénico
empezd a resquebrajarse para mi. El espejo del alma ya
no era ni el espejo del mundo ni el de la vida, y mis
suefios se poblaron de vanitas.

Pero habia un modo del relato que procedia al caté-
lico.Venia de mis tias. Espiritus y apariciones. Un rela-
to lleno de imagenes, un perfume de los sentidos. Mis
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tias eran los sentidos. Aromas, fluidos, vapores embria-
gantes. El espiritu todavia no se habia encarnado en
una voz. Era algo temible pero, a la vez, una presen-
cia liviana, una luz, una delicada manera del espiritu
de permanecer en la tierra. Una energia bondadosa.
Relatos que agitaban la respiraciéon, que alimentaban
la imaginacidn, pero que no sumian en la duda y el
remordimiento.

Cada religion tiene su estilo. El espiritismo, como
culto, comenzo siendo una voz. Una voz, que al entrar
la médium en trance, se separaba del cuerpo. Sabia que
esa voz no pertenecia a ese cuerpo. Pero entonces ;cuil
era su reino? Esa primera impresion me produjo un
estado de petrificacion. Después de escuchar a la
médium por primera vez, el efecto iba pasando: podia
decir que el tono se neutralizaba. Se volvia casi sadia-
no por las monotonias de las escenas. Era una voz
monocorde que contaba con la misma voz la vida de
un hombre o una mujer. Sucedia lo mismo si se trata-
ba de un personaje célebre o de un desconocido, y si
habia alguna inflexién que implicaba un cambio de
matiz, s6lo un iniciado podia percibirlo. De la misma
voz brotaban distintas historias de posesion. Esa forma
del relato, escueta, casi telegrafica me posey6 durante
mucho tiempo. Mejor dicho, me transformé en un
poseido porque la voz procedia de ese cuerpo pero era
el relato de otro espiritu.

Es la combinaciodn, lo injertado en otro cuerpo, lo
que siempre me produjo ese sentimiento de horror.
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Los angeles de Zurbaran, esos cuerpos humanos en los
que se nota que las alas son un agregado, un artificio
grotesco. Eso que en el mismo injerto se prepara como
s1 no perteneciera a ese cuerpo. Eso me sucedia con la
voz en el espiritismo. Esa manera de contar la vida
de esta tierra y mas alla.

Siempre se cumplia la misma ceremonia. El que
bajaba era un espiritu célebre. Después definia su con-
dicién de errante o no errante para, mas tarde, descri-
bir su relacidon con la tierra y su envoltura carnal. Se
establecia una diferencia entre los que voluntariamente
tomaban a la médium y los que eran invocados por ésta
a pedido de algin familiar. Habitualmente los célebres
hacian su capricho.

En eso tiempos el mensaje era mas espureo, coin-
cidia menos con alguna realidad social. Actualmente
recibo los ejemplares de la revista espiritista que mi
madre se encargaba de hacerme llegar, y al leerla me
doy cuenta de que su estilo se ha vuelto absolutamente
verosimil, comunitario, se ha empobrecido dando lugar
a una religidon que tiene que acercarse cada vez mas a
la caridad material para encontrar adeptos. Atras que-
daron los obispos dormidos, gordos y muertos, sofia-
dos por Botero.Y en su lugar surgi6 el hombre de gris,
un mesias mitad aleman, mitad americano, una figura
que responde a las necesidades ma inmediatas de los
hombres.

Mi madre, todavia, parece una antigua heroina
caminando en medio de truenos y relampagos, soste-



niendo su cuerpo, anémicamente enfermo, en el tra-
bajado manguito de un paraguas veneciano, anun-
ciando a los gritos que nadie le va a impedir llegar a
la escuelita. Recordar esa voz me permitid reconstruir
muchos relatos. Pero una cosa era la voz y otra cosa
eran los ruidos. Los ruidos en la pieza de mama. El
piso de parquet y la chapa de zinc eran explicacio-
nes que intentaban otorgarle una racionalidad a aque-
llo que parecia no tener ninguna. Ella s6lo me pre-
guntaba st escuchaba ruidos al entrar en su pieza. Ella
tenia su catalogo. Espiritus errantes, burlones, malig-
nos. De acuerdo a la cantidad, frecuencia y tono de
los golpes. Con san Agustin, la palabra fue el latigo y
el instrumento, el golpe verdadero.Y tal vez la insis-
tencia en darme cita con autores prestigiosos fue la
manera de darle otro sentido a la violencia de esos
ruidos. Porque mi madre hablaba de espiritus que
no hablaban. Pero ella tenia su Morse. Para ella teni-
an un sentido.Yo sabia que eran los espiritus pero para
ella los ruidos eran mas que los espiritus. Eran el mas
alld. Uno puede decir que en la pieza de una madre
siempre hay ruidos, que nunca se trata de otra cosa.
Pero para mi estos ruidos eran distintos de los senti-
dos, a ese primer estilo de imagenes y vapores flau-
bertianos, los elixires del diablo eran una bruma por
la que no alcanzaba a perderme, podia imaginarme flui-
dos secretos, formas, colores, y aunque me producia
cierta inquietud podia hacer de todo eso un relato.
Los ruidos eran los ruidos.

29





