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CAPÍTULO 1

Mager, el camarero de la hostería el Elefante en Weimar,
hombre instruido, vivió un episodio agitado y alegremen-
te confuso en un día todavía casi estival, bien entrado sep-
tiembre del año 1816. No es que hubiera en el aconteci-
miento nada fuera de lo natural; y sin embargo,puede decirse
que durante un momento creyó Mager estar soñando.

En la posta ordinaria de Gotha llegaron este día, poco
después de las ocho de la mañana, tres mujeres, que des-
cendieron frente a la renombrada casa, junto al mercado,
y en las que a primera vista –y aun a la segunda– no podía
advertirse nada de extraño. Su relación recíproca era fácil
de establecer: eran madre, hija y doncella.Mager que, de pie
en la portada, estaba preparado para la reverencia de bien-
venida, vio cómo el mozo de la hospedería ayudaba a las
dos primeras a bajar desde el estribo al suelo,mientras que
la criada, llamada Clarita, se despedía del postillón junto
al que había venido sentada y con el que parecía haberse
entretenido bien. El hombre la miraba sonriendo, proba-
blemente al recordar el dialecto forastero que hablaban las
viajeras, y la siguió todavía con los ojos de un modo algo
burlón, mientras que ella descendía desde su alto asiento,
no sin innecesarios alardes, ademanes y monerías. Des-
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pués se sacó del hombro el cordón de su trompeta y comen-
zó a soplar con mucho sentimiento para recreo de algunos
muchachos y madrugadores que presenciaron la llegada.

Las señoras estaban aún en pie, de espaldas a la casa,
junto a la diligencia, para vigilar el descenso de su equi-
paje, por lo demás modesto, y Mager esperaba el momento
en que, tranquilizadas acerca de su propiedad, se volvieran
hacia la entrada, para, enseguida, muy diplomático, salirles
al encuentro en la acera con una sonrisa obsequiosa y al
mismo tiempo algo turbada en su rostro de color queso,
rodeado por una barba rojiza;metido en su abotonado frac,
su relavada corbata sobre el cuello deteriorado y sus pan-
talones muy ajustados sobre sus pies enormes.

–¡Buenos días, amigo! –dijo la dama que parecía ser
la madre,una matrona metida en años, lo menos al final de la
cincuentena, un poco llena, con un vestido blanco y abri-
go negro, guantes cortos de hilo y una capota alta, bajo la
que se veía el rizado cabello, de un gris ceniza, que antes
había sido rubio–. Necesitamos alojamiento para tres, una
alcoba de dos camas para mi niña y yo –esta niña no esta-
ba ya en la primera infancia; se hallaba cerca de la treinte-
na; tenía tirabuzones castaños, una chorrerita alrededor del
cuello; la naricilla finamente curvada de la madre era en ella
un poco demasiado aguda, demasiado brusca– y un cuar-
to, no muy grande, para mi doncella. ¿Lo habrá?

Los ojos azules de la señora, de distinguida languidez,
miraban, más allá del camarero, a la fachada de la hospe-
dería; su boca pequeña, encuadrada en la gordura de los
carrillos, se movía agradablemente.Tenía que haber sido
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encantadora en su juventud, como todavía hoy lo era la hija.
Lo que en ella llamaba la atención era un movimiento de
la cabeza que producía el efecto de confirmar sus palabras y
exigir un inmediato asentimiento, de modo que su causa
parecía no tanto debilidad como viveza, o en todo caso,
ambas cosas por igual.

–Muy bien –contestó el huésped, dirigiendo hacia la
entrada a madre e hija, mientras que la doncella iba detrás
moviendo una caja de sombreros–. En realidad tenemos
todo ocupado como de costumbre y podríamos vernos fácil-
mente en el caso de tener que rechazar inclusive a perso-
nas de categoría; pero a pesar de ello no escatimaremos nin-
gún esfuerzo por satisfacer lo mejor posible los deseos de
las señoras.

–Está bien, pues –replicó la forastera, y cambió con
su hija una mirada alegre de inteligencia acerca de la ser-
vicial manera de hablar del hombre, de fuerte matiz turin-
go-sajón.

–¿Qué puedo ofrecerles? ¡A su disposición! –dijo Mager,
cumplimentándolas desde el pasillo–. El recibimiento está
a la derecha. La señora Elmenreich, la patrona de la casa,
tendrá un placer... ¡A su disposición!

La señora Elmenreich –un alfiler en el tocado, el bus-
to muy subido, envuelta a causa de la proximidad de la puer-
ta en una chaqueta de punta– reinaba entre plumas, salva-
deras y una máquina de calcular tras una especie de mostrador
de tienda que separaba del vestíbulo la oficina en forma de
nicho. Un empleado, bajando de su pupitre, trataba aparte,
en inglés, con un señor de bufanda al que parecían perte-
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necer unas maletas amontonadas a la entrada. La patrona,
más bien mirando a los que llegaban con ojo flemático que
tomando nota de ellos, contestaba al saludo de los adultos,
a la marcada genuflexión de los muchachos, con dignas incli-
naciones de cabeza, escuchaba con oído presto las deman-
das de cuarto transmitidas por el camarero, y tomaba un pla-
no de la casa sobre el que pasaba la punta del lápiz.

–Veintisiete –precisó, vuelta hacia el mozo de mandil
verde que esperaba con el equipaje de las señoras–. Una
habitación para una persona, no puedo servirla. La mam-
sell tendrá que compartir la habitación con la doncella de
la condesa Larisch de Erfurt.Tenemos ahora en casa muchos
huéspedes con servidumbre.

Clarita puso hocico tras la espalda de su señora, pero
la cosa quedó arreglada así.

–Habrá que aguantarse –declaró esta última, y pidió,
dispuesta ya a ir, que la condujeran a la habitación, adon-
de tenían que llevar el maletín.

–Inmediatamente, madame –dijo el camarero–. Sólo
falta llenar todavía esta formalidad. Por todos los santos,
tenemos que pedirle que escriba unas líneas.No es nuestra
la pedantería, sino de la Santa Hermandad. No puede salir
de su rutina. Leyes y derechos se heredan, pudiera decirse,
como una eterna enfermedad. ¿Quisiera tener la bondad y
el obsequio...?

La dama rió, volviendo a mirar a su hija y moviendo
la cabeza, entre divertida y sorprendida.

–Ah, sí –dijo–, lo olvidaba. ¡Todos los requisitos! Por
lo demás, es usted un hombre de cabeza, según entiendo
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–usaba la forma de lenguaje que podía haber sido corrien-
te en su juventud–, leído y fuerte en citas. ¡Deme acá!

Y retrocediendo hasta la mesa cogió con los finos dedos
de su mano sólo a medias calzada, la tiza colgada de una
cuerda que le ofrecía la patrona, y se inclinó, riéndose toda-
vía, sobre la pizarra de inscripciones en la que ya figuraban
algunos nombres.

Escribió despacio, al tiempo que, poco a poco, cesaba
de reír, y solo unos ruiditos divertidos y suspirantes siguie-
ron a su alegría que iba enmudeciendo.El movimiento tem-
bloroso de su nuca se hizo más perceptible y claro a con-
secuencia de la incomodidad de su postura.

La miraban.De un lado, la hija contemplaba por enci-
ma del hombro, levantadas en la frente las lindas cejas,
de curva igual (eran heredadas de la madre), cerrada y tor-
cida la boca burlona; y por el otro lado echaba ojeadas a
lo escrito el camarero Mager, a medias para ver si utili-
zaba bien las rúbricas marcadas en rojo, y a medias por la
curiosidad propia de las pequeñas ciudades, y con la satis-
facción no por entero exenta de maldad de ver que para
alguien hubiera llegado el momento de cesar en el papel
de desconocido, grato en cierto modo, y dar su nombre y
hacerse conocer. Por no se sabe qué motivo habían inte-
rrumpido también su diálogo el encargado de la oficina
y el viajero inglés, y observaban a la que escribía movien-
do la cabeza, y dibujando sus letras con un cuidado casi
infantil.

Mager leyó, pestañeando: «Consejera áulica viuda Car-
lota Kestner, nacida Buff, de Hannover; última residencia,
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Goslar; nacida el 11 de enero de 1753 en Wetzlar; acom-
pañada de su hija y servidumbre».

–¿Basta con eso? –preguntó la consejera; y como nadie
le contestara, resolvió ella misma–: Eso es bastante.

Quiso dejar enérgicamente el pizarrín sobre la mesa al
decir esto, pero olvidó que no estaba suelto y rompió el
soporte de metal de que colgaba.

–¡Qué torpe! –dijo sonrojándose, al mismo tiempo que
echaba una rápida mirada a su hija, que con la boca bur-
lonamente cerrada mantenía bajos los ojos–. Bien, eso se
arregla pronto, y ya está todo hecho.Dispongámonos aho-
ra por fin para llegar a nuestra habitación.

Y con cierta precipitación se dirigió al pasillo.
Hija, doncella y camarero, seguidos por el mozo calvo

que llevaba los estuches y maletas de viaje, la siguieron por
el corredor hacia la escalera.Mager no había cesado de pes-
tañear, prosiguiendo entretanto de manera tal que, a inter-
valos, parpadeaba tres o cuatro veces muy deprisa y luego
miraba inmóvil, con los ojos enrojecidos,manteniendo abier-
ta la boca de un modo que no podía llamarse atontado, sino
por así decirlo con cierta finura.Estaba en el rellano del pri-
mer tramo de escalera cuando hizo detener el grupo.

–Pido perdón –dijo–. Pido perdón encarecidamente, si
mi pregunta...No es una vulgar e inadmisible curiosidad...
¿Tenemos el placer?... ¿Es la señora consejera Kestner,mada-
me Carlota Kestner, nacida Buff, deWetzlar...?

–Yo soy –confirmó sonriendo la señora mayor.
–Pienso... Claro está, es cierto; pero pienso... ¿No se

trata, en fin, de Carlota, o familiarmente Lotta, Kestner,
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nacida Buff, de la Casa Alemana, de la Casa de la Orden
alemana deWetzlar, la que en un tiempo...

–Esa misma, amigo. Pero no soy «la que en un tiem-
po», estoy aquí,muy actual, y desearía que el cuarto que me
han dado...

–¡Enseguida! –exclamó Mager, y con la frente baja tomó
impulso para apresurarse; pero quedó como plantado en el
mismo sitio, entrelazando las manos–. ¡Tiempos queridos!
–dijo con profundo sentimiento–. ¡Tiempos queridos, seño-
ra consejera! La señora consejera me perdonará si mis pen-
samientos no unen enseguida la identidad que aquí impe-
ra y las perspectivas que abre... Esto cae, por así decirlo, de
un cielo alegre...Así, pues, la casa tiene el honor y la inapre-
ciable distinción de que la verdadera y auténtica, el mode-
lo, si es que puedo expresarme así... En una palabra, me
encuentro ante la Lotta deWerther...

–Así será, amigo mío –replicó la consejera con sosega-
da dignidad, al tiempo que lanzaba una mirada de repren-
sión a la doncella que reventaba de risa–.Y si ello fuera una
razón para mostrarnos sin tardanza nuestra habitación, pues
somos mujeres fatigadas del viaje, me alegraría de ello.

–Al momento –exclamó el marqueur, y comenzó a andar
deprisa–. El cuarto número veintisiete, Dios mío, está dos
pisos más arriba.Nuestras escaleras son cómodas, como pue-
de ver la señora consejera, pero si hubiéramos pensado...
Sin duda que, pese a los muchos clientes... En todo caso,
la pieza es aceptable, con vistas al mercado, y no le desa-
gradará.Todavía no hace mucho se alojaron en ella el mayor
Von Egloffstein y su señora, de Halle, cuando estuvieron
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aquí para visitar a su señora tía, la dignataria del mismo
nombre.En octubre del trece lo ocupó un general ayudante
de su alteza imperial el gran príncipe Constantino. Esto es,
en cierto modo, un recuerdo histórico... Pero, Dios mío,
¿qué hablo yo sobre recuerdos históricos, que para un hom-
bre de sentimientos no pueden sostener la comparación
con...? ¡Sólo unos pasos más, señora consejera! De la esca-
lera está sólo a unos pocos pasos, por este corredor.Recién
blanqueado, señora consejera. Desde el final del año trece,
después de la visita de los cosacos del Don, hemos tenido
que renovar las escaleras, cuartos, pasillos y sala de conver-
sación, lo que tal vez de otro modo se hubiera aplazado
durante mucho tiempo. Las violencias salvajes de los acon-
tecimientos mundiales nos han obligado a ello, de donde
puede sacarse la enseñanza de que las renovaciones de la
vida no se producen tal vez sin que las venga a ayudar una
violencia. Por lo demás, no quiero atribuir exclusivamen-
te a los cosacos el mérito de nuestras reparaciones.Hemos
tenido también prusianos y húsares húngaros en casa, sin
hablar de los franceses que le precedieron...Ya hemos lle-
gado. ¡Tenga la bondad, señora consejera!

Se inclinó dando la entrada al cuarto con la puerta en
ángulo. Los ojos de las mujeres vagaron en fugaz examen
sobre las reforzadas cortinas de muselina de ambas ventanas,
el espejo de consola con marco dorado y algo manchado,
naturalmente, que estaba entre ellas, las camas cubiertas de
blanco, que tenían un pequeño dosel común, las restantes
comodidades.Un grabado de paisaje con un antiguo templo
adornaba la pared. El suelo brillaba limpiamente encerado.
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–Perfecto –dijo la consejera.
–¡Qué dichosos seríamos si las señoras se encontraran

aquí tolerablemente cómodas! Si algo les falta, aquí está la
campanilla. Esto es para el agua caliente.Tendríamos tanta
satisfacción si la señora consejera se sintiera cómoda...

–Desde luego, querido. Somos gente sencilla y con-
tentadiza. ¡Gracias, buen hombre! –dijo al mozo de la casa
que había descargado en el suelo los paquetes que traía col-
gados del hombro, y se alejaba–.Y gracias también a usted,
amigo mío. –Se dirigió al camarero con un movimiento de
cabeza que quería despedirle–. Estamos servidas y atendi-
das, y ahora quisiéramos sólo un poco...

Pero Mager permaneció inmóvil, con los dedos entre-
lazados y clavando los ojos enrojecidos en los rasgos de la
señora.

–Gran Dios –dijo–, señora consejera, ¡qué aconteci-
miento digno de ser escrito! Quizá la señora consejera no
comprenda bien las impresiones de un hombre de corazón
que inesperadamente y contra cuanto pudiera calcularse se
ve ante un acontecimiento tal, con sus perspectivas con-
movedoras... La señora consejera está por así decirlo acos-
tumbrada a las circunstancias y a la identidad, sagrada para
nosotros, de su señoría; toma la cosa en la medida de lo posi-
ble a la ligera y sin concederle mayor importancia, y no cal-
cula bien cómo un alma sensible, literaria desde la juven-
tud, que no lo preveía en lo más mínimo, ha de tener el
ánimo al hacer conocimiento, si es que puedo expresar-
me así, le ruego me perdone, al enfrentarme con una per-
sonalidad aureolada por el destello de la poesía y al mis-
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mo tiempo elevada por brazos de fuego al cielo de la glo-
ria eterna...

–Querido amigo –replicó la consejera con risueña re-
cusación, aun cuando hubiera podido interpretarse como
asentimiento el temblor vacilante de su cabeza, que había
vuelto a hacerse chocante en ocasión de las palabras que el
camarero acababa de pronunciar. (La doncella estaba tras
ella y miraba al hombre con curiosidad divertida en el ros-
tro, agitado hasta casi saltársele las lágrimas,mientras que la
hija trajinaba en el equipaje dentro del cuarto con ostensi-
ble indiferencia.)–.Querido amigo, yo soy una sencilla mujer
ya de edad, sin ninguna pretensión; un ser como otro cual-
quiera; pero usted tiene un modo tan elevado y poco fre-
cuente de expresarse...

–Mi nombre es Mager –dijo el camarero al mismo tiem-
po para darse a conocer.Dijo «Maher», con arreglo a su blan-
da pronunciación de laAlemania central; el acento tenía algo
de obsequioso y tranquilizador–. Soy, si no es demasiada pre-
tensión, el factótum en esta casa, la mano derecha, según
suele decirse, de la señora Elmenreich, la propietaria de la
hospedería; ella es viuda desde hace ya años; el señor Elmen-
reich, por desgracia, cayó víctima de los acontecimientos
mundiales del año seis, bajo circunstancias trágicas que no
son ahora del caso.En mi puesto, señora consejera, y en épo-
cas como las que nuestra ciudad ha vivido, entra uno en con-
tacto con hombres de muchas clases, pues desfila alguna que
otra persona importante, sea por el nacimiento o por el méri-
to, y se adquiere, naturalmente, cierta costumbre de rozar-
se con personas de posición elevada,mezcladas en los acon-
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tecimientos mundiales, y con portadores de nombres que
inspiran respeto y son capaces de estimular la imaginación.
Es así, señora consejera. Sólo que esta familiaridad y curti-
dumbre profesional, ¿dónde está ahora? Nunca en mi vida,
debo confesarlo, he tenido una recepción y un servicio que
haya agitado mi corazón y mi espíritu como éste de hoy, en
verdad digno de ser escrito.Pues como suele acontecer, sabía
bien que la honorable señora,modelo de aquella figura eter-
namente graciosa, se encontraba entre los vivientes y habi-
taba en la ciudad de Hannover; ahora caigo en que lo sabía.
Sólo que este saber carecía para mí de toda realidad y jamás
he contado con la posibilidad de encontrarme frente a fren-
te con este ser santificado. Sencillamente, nunca he soñado
en ello.Cuando esta mañana, hace todavía pocas horas, des-
perté, estaba convencido de que hoy sería un día como cien
más, un día acuñado como todos, lleno de las ocupaciones
habituales y corrientes de mi cargo en el pasillo y junto a la
pizarra. Mi mujer, soy casado, señora consejera, y madame
Mager trabaja en un puesto de importancia en la cocina,mi
mujer puede confirmar que yo no he dado señal alguna
de presentir algo extraordinario.No pensaba otra cosa sino
que a la noche se acostaría el mismo hombre que se había
levantado por la mañana. ¡Y ahora! «Lo inesperado sucede
a veces.» ¡Qué razón tiene la sabiduría popular al hacer esas
agudas observaciones del mundo! La señora consejera per-
donará mi arrebato y también mi locuacidad en cierto modo
impertinente. «Aquello de que está lleno el corazón, sale por
la boca», dice la sabiduría popular en su estilo no muy lite-
rario y sin embargo tan exacto. Si la señora consejera supie-
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se el amor y veneración que profeso desde mi infancia, por
así decirlo, hacia nuestro príncipe de poetas, el gran Goethe,
y mi orgullo como ciudadano de Weimar por poder lla-
mar a este hombre sublime uno de los nuestros... Si supie-
ra lo que son en especial las Desventuras del jovenWerther para
este corazón de aquella época... Pero me callo, señora con-
sejera; veo bien que eso no es para mí, aunque la verdad es
que una obra tan sentimental como ésa pertenece a todos
los hombres y regala a altos y bajos con los más íntimos arre-
batos, mientras que sobre producciones como Ifigenia y La
hija natural sólo puedan tener pretensiones las capas supe-
riores. Cuando pienso cuántas veces madame Mager y yo
juntos a la luz de la bujía nos hemos inclinado con las almas
fundidas sobre esas páginas celestiales, y al mismo tiempo
advierto que en este instante tengo ante mí a la inmortal
heroína de fama mundial en plena corporeidad, como un
ser igual que yo... ¡Cielos, señora consejera! –exclamó pegán-
dose con la mano en la frente–.Yo charlo y charlo, y de
repente caigo en la cuenta de que todavía no le he pregun-
tado si la señora consejera ha tomado ya el café.

–Gracias amigo –contestó la señora, que había escu-
chado con tranquila mirada y al mismo tiempo con la boca
ligeramente contraída la efusión del buen hombre–. Lo
hemos tomado a su tiempo. Por lo demás, querido señor
Mager, va usted demasiado lejos en sus equiparaciones y
exagera demasiado cuando me confunde a mí, o bien a la
joven criatura que fui, nada menos que con la heroína de
aquel librito. No es usted el primero a quien tengo que
hacérselo ver; vengo predicándolo desde hace veinticuatro
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años.Aquella figura de novela que, naturalmente, ha adqui-
rido una vida tan ampliada, una realidad tan decidida y
solemne, que uno podría decir que de nosotras dos es ella
la auténtica y verdadera, bien a mi pesar; esa muchacha se
diferencia tanto de mi yo de entonces... y no hablemos de
mi yo actual.Todo el mundo puede ver, por ejemplo, que
tengo los ojos azules,mientras que, como es sabido, la Lot-
ta deWerther es ojinegra.

–¡Una licencia poética! –exclamó Mager–. Sería nece-
sario ignorar lo que es una licencia poética.Y ella no auto-
riza, señora consejera, a regatear el menor titulillo a la iden-
tidad existente.Tal vez el poeta se ha servido de eso con
la finalidad de conseguir un cierto cache-cache para borrar
un poco la huella...

–No –dijo la consejera, con un movimiento negativo
de cabeza–, los ojos negros vienen de otro sitio.

–¡Y aunque así fuera! –repuso Mager celosamente–.
Aun si esa identidad estuviera un poco debilitada por esas
minúsculas desviaciones...

–Las hay mucho mayores –interrumpió la consejera
enérgicamente.

–... queda, sin embargo, intacta por completo la otra con
que aquélla se entrecruza y de la que es inseparable, la iden-
tidad consigo misma,quiero decir: con aquella persona igual-
mente legendaria de la que el gran hombre nos ha hecho
en sus memorias, no hace todavía mucho tiempo, un retra-
to tan íntimo; y si la señora consejera no fuera hasta el últi-
mo titulillo la Lotta de «Werther» sería siempre hasta en el
último detalle Lotta Goe...
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–Apreciado amigo –dijo la consejera poniendo térmi-
no–, ha pasado un rato hasta que usted tuvo la amabilidad
de mostrarnos nuestro cuarto.Y ahora no advierte que nos
impide tomar posesión de él.

–Señora consejera –rogó el camarero del Elefante con
las manos juntas–, perdóneme. Perdone a un hombre que...
mi conducta no tiene disculpa, lo sé, y sin embargo, le pido
su absolución.Alejándome inmediatamente... Me largo
–dijo–, me largo de todos modos, aunque no fuera por
consideración y cortesía, porque tengo que andar acá y
allá; ¡cuando pienso que la señora Elmenreich a estas horas
no tiene con seguridad idea, pues hasta ahora apenas si
habrá echado una mirada a la pizarra de huéspedes, y aun
en tal caso quizá su simple entendimiento...! ¡Y mada-
me Mager, señora consejera! Me arranco a correr en su
busca a la cocina para servirle la gran novedad literaria y
social... Sin embargo, señora consejera, y precisamente para
completar la conmovedora noticia, me atrevo a pedirle
perdón por formular todavía una sola pregunta... ¡Cua-
renta y cuatro años! ¿Y la señora consejera no ha vuelto
a ver al señor consejero secreto en estos cuarenta y cua-
tro años?

–Así es, amigo mío –contestó ella–. Conozco al joven
pasante de abogado, doctor Goethe, de la calle Gewand, en
Wetzlar.Al ministro de Estado deWeimar, al gran poeta de
Alemania, nunca lo he visto con los ojos.

–¡Es enorme! –exhaló Mager–. ¡Sobrepasa lo humano,
señora consejera! Así pues la señora consejera ha venido
ahora aWeimar para...
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–He venido aWeimar –interrumpió la señora con un
poco de altanería– para ver al cabo de muchos años a mi
hermana, la consejera Ridel, y traerle también a mi hija
Carlota que se encuentra de vacaciones conmigo, desde
Alsacia donde vive, y que me acompaña en este viaje.Con
mi doncella somos tres, y no podemos echar ese peso como
huéspedes sobre mi hermana, que tiene familia propia. Por
eso nos hemos apeado en la hostería, pero comeremos con
nuestros deudos. ¿Está contento?

–¡Mucho, señora consejera,mucho! Aun cuando, sien-
do así, las señoras no asistirán a nuestra table d’hôte... El señor
consejero Ridel y señora, Explanada, número seis... ¡Oh, lo
sé! La señora también es nacida... lo sabía. Las circunstan-
cias y relación me eran conocidas, sólo que no se me ha-
cían presentes... Pasmarote de mí: esa señora figuraba entre
aquella chiquillería que apretaba a la señora consejera en la
antesala de la alquería cuando Werther entró allí por vez
primera, y que tendían sus manecitas pidiendo la merien-
da que la señora consejera...

–Mi querido amigo –le cortó de nuevo Carlota–, no
había ninguna consejera en aquella alquería.Antes de que,
por casualidad, enseñe usted también a nuestra Clarita, que
espera, su habitación, díganos mejor: ¿está lejos de aquí la
Explanada?

–Ni lo más mínimo, señora consejera.Unos pasos.Aquí,
enWeimar, no hay grandes distancias; nuestra grandeza está
en lo espiritual.Yo mismo me ofrezco con alegría a acom-
pañar a las señoras a casa de la señora consejera, a no ser que
prefieran servirse de un coche de alquiler o portechaise, que no
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faltan en nuestra residencia... Pero una cosa todavía, señora
consejera, sólo una cosa: ¿no es cierto que,aun cuando en pri-
mer lugar sea la visita de su señoría a su señora hermana lo
que ha traído aWeimar a la señora consejera, sin embargo,
habrá ocasión sin duda,dentro de los planes de las señoras...?

–La habrá, querido, la habrá.Apresúrese ahora y traiga
después aquí a la mamsell, pues la necesitaré pronto.

–Sí, y que me diga en el camino –medió la pequeña–
dónde vive el hombre que ha escrito el magnífico Rinaldo,
la conmovedora novela que ya he devorado cinco veces, y
si es posible, teniendo suerte, verlo en la calle.

–Así ocurrirá,mamsell, así ocurrirá sin duda –contes-
tó Mager, distraído, dirigiéndose con ella hacia la puerta.
Pero todavía se detuvo ahí una vez más, apoyó una pierna
frenando sobre el suelo y se mantuvo en equilibrio con la
otra en el aire–.Una palabra más, señora consejera –rogó–.
Una palabrita única y última, que se contesta enseguida. La
señora consejera debe comprender... Se encuentra uno de
repente ante el modelo, frente a la propia fuente... Señora
consejera, ¿verdad que aquella última conversación, antes
de la partida deWerther, aquella conmovedora escena a tres
en que se habló de la santa madre y de la separación de la
muerte, yWerther apretó la mano de Lotte y exclamó: ¡Nos
volveremos a ver, nos volveremos a encontrar, nos recono-
ceremos bajo cualquier forma!, ¿no es cierto que descansa
en la verdad, y no lo ha inventado el señor consejero secre-
to, sino que realmente ha sucedido?

–Sí y no, amigo mío; sí y no –dijo la acosada, bené-
volamente, con un temblor en la cabeza–.Vaya ahora; vaya.
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Y el agitado escapó con Clarita.
Carlota suspiró profundamente, desembarazándose del

sombrero.Su hija, que había estado ocupada durante el ante-
rior diálogo colgando en la percha sus vestidos y los de su
madre y distribuyendo el contenido del necessaire por la mesa
de tocador y la mesita de aseo, le echó una mirada burlona.

–Ahí tienes –dijo–, tu estrella se descubre.No fue malo
el efecto.

–Hijita –contestó la madre–, lo que tú llamas mi estre-
lla, y más bien es una cruz, aunque sea la de una conde-
coración, vino sin que yo hiciera nada para ello, no sién-
dome dado impedirlo ni ocultarlo.

–Querida mamá, si nos hubiéramos alojado en casa de
tía Amalia en lugar de hacerlo en la hospedería pública
hubiera podido tenerse oculto durante más tiempo, aun-
que no para todo lo que dure esta venida un poco extra-
vagante.

–Tú sabes bien, Lottita, que eso no podía ser.Tu tío, tu
tía y tu prima no tienen ningún espacio sobrante, aun cuan-
do vivan en un lugar elegante, o mejor dicho, por vivir en
él. Era imposible que nos metiéramos en la casa tres perso-
nas y los arrinconáramos, aunque sólo fuera por unos días,
en la estrechez más incómoda.Tu tío Ridel tiene su suel-
do de empleado, pero ha sufrido grandes reveses, perdió
todo el año seis, no es rico y no sería decente por nuestra
parte, en ningún caso, vivir a sus expensas. Sin embargo, yo
tenía necesidad de abrazar alguna vez, por fin, a mi hermana
más pequeña, nuestra Mali, y alegrarme de la felicidad de
que goza junto a su buen marido, ¿quién habría de amar-

23



gármelo? No olvides que puedo serles útil a esos queri-
dos parientes.Tu tío aspira al puesto de director de cáma-
ra del Gran Ducado, y yo puedo dar una ayuda eficaz a sus
deseos, aquí sobre el terreno,mediante mis relaciones y vie-
jas amistades.Y por otra parte, ¿no ha llegado el momento
de que tú, hija mía, estés por fin a mi lado después de una
separación de diez años y puedas acompañarme, siendo la
más indicada para este viaje de visita? El particular desti-
no que me ha caído en suerte, ¿habría de impedirme seguir
los impulsos más justificados de mi corazón?

–Desde luego, no, mamá; desde luego, no.
–¿Quién había de pensar tampoco –continuó la con-

sejera– que íbamos a caer inmediatamente en los brazos de
un entusiasta como ese Ganimedes de patillas? Precisamente
se queja Goethe en susMemorias de la plaga que siempre le
ha asaltado con la curiosidad de las gentes, que querían saber
quién era la auténtica Lotta y dónde vive, y que no ha podi-
do protegerse de su asalto mediante ninguna clase de in-
cógnito; una verdadera penitencia creo que dice, y que si
hubiera pecado al escribir su librito, ya ha pagado bien su
falta, y por encima de la tasa. Pero se advierte que los hom-
bres, y más aún los poetas, sólo piensan en sí mismos; pues
no se da cuenta de que, además de todo, también hemos
tenido que sufrir nosotros, tu buen padre y yo, el asalto de
la curiosidad, igual que él, a causa de su lamentable mixtu-
ra de poesía y realidad...

–De ojos negros y azules.
–Quien sufre el daño no va a preocuparse por las bur-

las, y mucho menos las de su Lottita. ¿Habría de reprocharle
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al hombre insensato que me haya tomado por la Lotta de
Werther, así en cuerpo y vida?...

–Estuvo bastante impertinente al querer consolarte de
la falta de concordancia, diciéndote que eres la Lotta de
Goethe.

–Tampoco he querido dejarle pasar eso, sino que se lo
he rechazado con franco desagrado...Tendría que no cono-
certe, hija mía, para no sentir que, según tu carácter rígido,
yo hubiera debido atar corto al hombre desde el comien-
zo. Pero, dime, ¿cómo? ¿Negándome a mí misma? ¿Signi-
ficándole que no quería saber nada de mí misma y de mis
circunstancias? Pero ¿es que tengo yo derecho a disponer
de esas circunstancias, que pertenecen ya al mundo?Tú, hija
mía, eres de una naturaleza distinta a la mía; permíteme aña-
dir que ello no disminuye en un ápice mi cariño hacia ti.
Tú no eres lo que suele decirse afable, que es cosa muy dis-
tinta de cuanto signifique espíritu de sacrificio y disposi-
ción a consagrar la vida a los demás.Hasta me parece a veces
que una vida de sacrificio y consagrada a los demás es la
maduración de cierta acritud... Sí, digámoslo sin elogio ni
censura, o aun con más elogio que censura: de cierta dure-
za, que con la afabilidad no se produce.Tú, hija mía, no
puedes dudar de mi respeto por tu carácter, como no dudas
de mi cariño. Desde hace diez años eres tú, allá en Alsacia,
el ángel bueno de tu pobre y querido hermano Carlos, que
perdió a su mujer y una pierna... nunca una desgracia vie-
ne sola. ¡Qué sería sin ti de mi pobre y torturado hijo! Tú
eres su cuidadora, su ayuda, dueña de casa y madrecita de
los niños.Tu vida es trabajo y dedicación sin igual, ¡cómo
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