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—Lo fastidioso en la novela —dijo John Rivers— es
que tiene demasiado sentido. La realidad nunca lo
tiene.

—sNunca?— pregunté.

—Tal vez lo tenga para Dios —admiti6o—. Nunca
para nosotros. La novela tiene unidad, tiene estilo.
Los hechos no poseen ni una cosa ni otra. En cru-
do, la existencia siempre es un estapido suceso tras
otro y cada estapido suceso es simultaneamente
Thurber y Miguel Angel, simultineamente Mickey
Spillane y Tomas Kempis. El criterio de la realidad
es su intrinseca falta de relacion. =Y cuando yo pre-
gunté «;Con qué?», agité una ancha mano morena
en direccion a los anaqueles de libros—. Con lo
Mejor que se ha Pensado y Dicho —declamé, con
burlona solemnidad—. Es curioso —anadio—, las nove-
las que mas se acercan a la realidad son aquellas que
se consideran mas inverosimiles. —Se inclin6 hacia
delante y toco el lomo de un maltrecho ejemplar
de Los hermanos Karamazov—.Tiene tan poco senti-
do que casi es real. Y esto es mas de lo que puede
decirse de cualquiera de las clases académicas de



novela. La novela fisica y quimica. La novela his-
torica. La novela filosofica... —Su dedo acusador paséd
de Dirac a Toynbee, de Sorokin a Carnap—. Mas de
lo que puede decirse hasta de la novela biografica.
Aqui esta la Gltima muestra del género.

De la mesa que estaba a su lado, tom6 un volu-
men protegido por una cubierta de reluciente azul
y me lo ofreci6 para inspeccion.

—La vida de Henry Maartens —lei en voz alta, sin
mas interés que el que se concede a unas palabras tri-
viales. Pero recordé de pronto que, para John Rivers,
el nombre habia significado algo mas que unas pala-
bras triviales—. Fue usted su discipulo, ;verdad?

Rivers asintié6 con un movimiento de cabeza.

—Y ;ésta es la biografia oficial?

—La novela oficial —corrigié—. Un inolvidable
cuadro del hombre de ciencia de Opera bufa.Ya
conoce el tipo. Un niflo alelado con la inteligencia
de un gigante; un genio enfermo que lucha con
animo indomable contra enormes desventajas; el
pensador solitario que es al mismo tiempo el mas
afectuoso hombre de familia; el profesor distraido,
con su cabeza en las nubes, pero con su corazén en
su sitio. Por desgracia, los hechos no fueron tan sen-
cillos, ni mucho menos.

—:Quiere usted decir que el libro no se atiene a
la verdad?

10



—No; se atiene en todo a la verdad. En todo lo
que dice. Después de eso, no es mas que basura. O
mejor dicho, pura fantasia.Y tal vez —anadio—, ten-
ga que ser asi. Tal vez la realidad total sea siempre
demasiado ruin para que quede constancia de ella,
demasiado carente de sentido o demasiado horrible
para exponerla tal cual ha sido. De todos modos,
cuando se conocen bien los hechos, resulta exaspe-
rante y hasta insultante que quieran hacernos tragar
esas absurdas fantasias.

—Entonces ;usted va a poner los puntos sobre
las ies? —pregunté.

—:Para el publico? jDios no lo quiera!

—s;Para mi, pues? ;En privado?

—En privado —repitié—. Al fin y al cabo, ;por qué
no? —Se encogié de hombros y sonrio—. Una peque-
na orgia de recuerdos para celebrar una de sus raras
visitas.

—Cualquiera diria que esta usted hablando de
una peligrosa droga.

—Pues es una droga peligrosa —contesté—. Nos
escapamos a los recuerdos como nos refugiamos en
la ginebra o el amital de sodio.

—Se olvida —observé— de que soy un escritor y
de que las Musas son las hijas de Memoria.

—Y Dios —afiadi6 rapidamente— no es su herma-
no. Dios no es el hijo de Memoria; es el hijo de la
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experiencia inmediata. No se puede adorar a un
espiritu en espiritu a menos que lo hagamos en el
momento. Chapotear en lo pasado puede ser bue-
na literatura. Como sabiduria, no sirve. Tiempo
Reconquistado es Paraiso Perdido y Tiempo Per-
dido es Paraiso Reconquistado. Que los muertos
sepulten a sus muertos. Si. Si quiere vivir cada ins-
tante tal como el instante se presenta, es necesario
morir para cualquier otro instante. Es lo mas impor-
tante que aprendi de Helen.

El nombre evoc6 en mi un palido rostro juve-
nil encuadrado por una cabellera morena, casi egip-
cia; evoco también las grandes columnas doradas de
Baalbek, con el cielo azul, y las nieves del Libano al
fondo.Yo era un arquedlogo en aquellos dias. El
padre de Helen era mi jefe. En Baalbek me decla-
ré y fui rechazado.

—S1 se hubiese casado conmigo ;también lo
hubiera aprendido yo? —pregunté.

—Helen practicaba lo que se cuidaba siempre de
no predicar —contestd Rivers—. Era dificil no apren-
der de ella.

—Y ;qué me dice de mis obras, de esas hijas de
Memoria?

—Se hubiera hallado el modo de sacar el maxi-
mo provecho de los dos mundos.

—:Un compromiso?
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—Una sintesis, una tercera posicién que subten-
diera a las otras dos. En realidad, claro esta, no se pue-
de sacar el maximo provecho de un mundo como
no se haya aprendido en el proceso a sacar el maxi-
mo provecho del otro. Helen se las arreglo hasta para
disfrutar de la vida mientras se estaba muriendo.

En mi recuerdo, Baalbek fue reemplazado por los
patios de Berkeley y; en lugar de aquel marco de negra
cabellera, un marco que por su forma parecia la boca
de una silenciosa campana, vi un rodete de cabelle-
ra cana; en lugar del terso rostro de una muchacha,
vi los rasgos delgados y tensos de una mujer gasta-
da por los afios. Me dije que, ya entonces, debia de
estar enferma.

—Yo estaba en Atenas cuando muri6 —dije en
voz alta.

—Lo recuerdo —dijo—. Me hubiera gustado que
hubiese estado usted aqui —anadid—. Por ella. Sen-
tia por usted mucho afecto.Y, desde luego, por usted
también. Morir es un arte vy, a nuestra edad, debe-
riamos aprenderlo. Ayuda mucho haber visto a
alguien que realmente lo dominaba. Helen sabia
morir porque sabia vivir; vivir ahora y aqui y para
mayor gloria de Dios.Y esto supone necesariamen-
te morir para alli, para entonces y mafiana, para nues-
tro propio ser miserable. En el proceso de vivir como
se debe vivir, Helen se habia estado muriendo a pla-
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zos diarios. Cuando llegé la hora de la liquidacion
final, no debia nada, no tuvo nada que pagar. Por
cierto —continu6 Rivers, después de un breve silen-
cio—, yo estuve la primavera Gltima muy cerca de la
liquidacién final. En realidad, si no hubiese sido por
la penicilina, no estaria aqui. Pulmonia, la vieja ami-
ga del hombre. Ahora, nos resucitan, de modo que
podemos disfrutar de nuestra arterioesclerosis o de
nuestro cancer de prostata. Como ve, todo es ente-
ramente postumo. Todos han muerto menos yo y
yo estoy viviendo un tiempo prestado. Si pusiera los
puntos sobre las ies, seria un fantasma hablando de
fantasmas.Y en todo caso, estamos en Nochebue-
na; una historia de fantasmas resulta muy a tono.
Ademas, usted es un viejo amigo y hasta si lo pone
usted todo efectivamente en una novela ;qué puede
importar?

Su ancho rostro rugoso se ilumind con una
expresion de afectuosa ironia.

—S1 importa, no lo haré —le prometi.

Esta vez se ri6 abiertamente.

—«Los firmes juramentos paja son para el fuego
de la sangre» —cito—. Antes confiaria mis hijas a Casa-
nova que mis secretos a un novelista. Los fuegos lite-
rarios son mas vivos incluso que los sexuales.Y los
juramentos literarios resultan todavia mas de paja
que los matrimoniales 0 monasticos.
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Intenté protestar, pero Rivers se nego a escu-
charme.

—S1 quisiera mantenerlo todavia secreto —dijo—,
no se lo diria. Pero, cuando usted lo publigue, no se
olvide, por favor, de la nota habitual. Ya sabe: cual-
quier parecido con cualquier persona viva o muer-
ta serd pura coincidencia. Pura, entiéndase bien.
Y ahora, volvamos a esos Maartens. Tengo en algtin
sitio una fotografia. —~Abandono su asiento, fue a su
mesa de trabajo y abri6 un cajon—.Todos nosotros
juntos: Henry, Katy, los chicos y yo.Y por milagro
—anadio, despues de trajinar un momento con los
papeles del cajon—, esta donde debe estar.

Me entrego la ajada ampliacién de una instan-
tanea. Mostraba a tres adultos de pie, delante de una
villita veraniega de madera: un hombre bajo y del-
gado de pelo blanco y nariz aguilefa, un joven
gigante en mangas de camisa y, entre ellos, rubia,
risuena, de anchos hombros y lozanos pechos, una
espléndida Walkiria incongruentemente vestida con
una falda apretada. A sus pies, se sentaban dos nifios,
un chico de nueve o diez anos y una chica de tren-
zas de trece o catorce.

—iQué viejo parece! —fue mi primer comenta-
rio—. Se diria que es el abuelo de sus hijos.

—Y, a los cincuenta y seis, era lo bastante infan-
til para ser el benjamin de Katy.
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