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EL GENIOY LA DIOSA





–Lo fastidioso en la novela –dijo John Rivers– es
que tiene demasiado sentido. La realidad nunca lo
tiene.
–¿Nunca?– pregunté.
–Tal vez lo tenga para Dios –admitió–. Nunca

para nosotros. La novela tiene unidad, tiene estilo.
Los hechos no poseen ni una cosa ni otra. En cru-
do, la existencia siempre es un estúpido suceso tras
otro y cada estúpido suceso es simultáneamente
Thurber y Miguel Ángel, simultáneamente Mickey
Spillane yTomás Kempis. El criterio de la realidad
es su intrínseca falta de relación. –Y cuando yo pre-
gunté «¿Con qué?», agitó una ancha mano morena
en dirección a los anaqueles de libros–. Con lo
Mejor que se ha Pensado y Dicho –declamó, con
burlona solemnidad–.Es curioso –añadió–, las nove-
las que más se acercan a la realidad son aquellas que
se consideran más inverosímiles. –Se inclinó hacia
delante y tocó el lomo de un maltrecho ejemplar
de Los hermanos Karamazov–.Tiene tan poco senti-
do que casi es real.Y esto es más de lo que puede
decirse de cualquiera de las clases académicas de
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novela. La novela física y química. La novela his-
tórica. La novela filosófica... –Su dedo acusador pasó
de Dirac aToynbee, de Sorokin a Carnap–.Más de
lo que puede decirse hasta de la novela biográfica.
Aquí está la última muestra del género.
De la mesa que estaba a su lado, tomó un volu-

men protegido por una cubierta de reluciente azul
y me lo ofreció para inspección.
–La vida de Henry Maartens –leí en voz alta, sin

más interés que el que se concede a unas palabras tri-
viales.Pero recordé de pronto que,para John Rivers,
el nombre había significado algo más que unas pala-
bras triviales–. Fue usted su discípulo, ¿verdad?
Rivers asintió con un movimiento de cabeza.
–Y ¿ésta es la biografía oficial?
–La novela oficial –corrigió–. Un inolvidable

cuadro del hombre de ciencia de ópera bufa.Ya
conoce el tipo.Un niño alelado con la inteligencia
de un gigante; un genio enfermo que lucha con
ánimo indomable contra enormes desventajas; el
pensador solitario que es al mismo tiempo el más
afectuoso hombre de familia; el profesor distraído,
con su cabeza en las nubes, pero con su corazón en
su sitio. Por desgracia, los hechos no fueron tan sen-
cillos, ni mucho menos.
–¿Quiere usted decir que el libro no se atiene a

la verdad?
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–No; se atiene en todo a la verdad. En todo lo
que dice. Después de eso, no es más que basura. O
mejor dicho, pura fantasía.Y tal vez –añadió–, ten-
ga que ser así.Tal vez la realidad total sea siempre
demasiado ruin para que quede constancia de ella,
demasiado carente de sentido o demasiado horrible
para exponerla tal cual ha sido. De todos modos,
cuando se conocen bien los hechos, resulta exaspe-
rante y hasta insultante que quieran hacernos tragar
esas absurdas fantasías.
–Entonces ¿usted va a poner los puntos sobre

las íes? –pregunté.
–¿Para el público? ¡Dios no lo quiera!
–¿Para mí, pues? ¿En privado?
–En privado –repitió–.Al fin y al cabo, ¿por qué

no? –Se encogió de hombros y sonrió–.Una peque-
ña orgía de recuerdos para celebrar una de sus raras
visitas.
–Cualquiera diría que está usted hablando de

una peligrosa droga.
–Pues es una droga peligrosa –contestó–. Nos

escapamos a los recuerdos como nos refugiamos en
la ginebra o el amital de sodio.
–Se olvida –observé– de que soy un escritor y

de que las Musas son las hijas de Memoria.
–Y Dios –añadió rápidamente– no es su herma-

no. Dios no es el hijo de Memoria; es el hijo de la
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experiencia inmediata. No se puede adorar a un
espíritu en espíritu a menos que lo hagamos en el
momento. Chapotear en lo pasado puede ser bue-
na literatura. Como sabiduría, no sirve.Tiempo
Reconquistado es Paraíso Perdido yTiempo Per-
dido es Paraíso Reconquistado. Que los muertos
sepulten a sus muertos. Sí. Si quiere vivir cada ins-
tante tal como el instante se presenta, es necesario
morir para cualquier otro instante.Es lo más impor-
tante que aprendí de Helen.
El nombre evocó en mí un pálido rostro juve-

nil encuadrado por una cabellera morena, casi egip-
cia; evocó también las grandes columnas doradas de
Baalbek, con el cielo azul, y las nieves del Líbano al
fondo.Yo era un arqueólogo en aquellos días. El
padre de Helen era mi jefe. En Baalbek me decla-
ré y fui rechazado.
–Si se hubiese casado conmigo ¿también lo

hubiera aprendido yo? –pregunté.
–Helen practicaba lo que se cuidaba siempre de

no predicar –contestó Rivers–.Era difícil no apren-
der de ella.
–Y ¿qué me dice de mis obras, de esas hijas de

Memoria?
–Se hubiera hallado el modo de sacar el máxi-

mo provecho de los dos mundos.
–¿Un compromiso?
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–Una síntesis, una tercera posición que subten-
diera a las otras dos.En realidad, claro está,no se pue-
de sacar el máximo provecho de un mundo como
no se haya aprendido en el proceso a sacar el máxi-
mo provecho del otro.Helen se las arregló hasta para
disfrutar de la vida mientras se estaba muriendo.
En mi recuerdo,Baalbek fue reemplazado por los

patios de Berkeley y,en lugar de aquel marco de negra
cabellera,un marco que por su forma parecía la boca
de una silenciosa campana, vi un rodete de cabelle-
ra cana; en lugar del terso rostro de una muchacha,
vi los rasgos delgados y tensos de una mujer gasta-
da por los años.Me dije que, ya entonces, debía de
estar enferma.
–Yo estaba en Atenas cuando murió –dije en

voz alta.
–Lo recuerdo –dijo–. Me hubiera gustado que

hubiese estado usted aquí –añadió–. Por ella. Sen-
tía por usted mucho afecto.Y, desde luego, por usted
también.Morir es un arte y, a nuestra edad, debe-
ríamos aprenderlo. Ayuda mucho haber visto a
alguien que realmente lo dominaba. Helen sabía
morir porque sabía vivir; vivir ahora y aquí y para
mayor gloria de Dios.Y esto supone necesariamen-
te morir para allí, para entonces y mañana,para nues-
tro propio ser miserable.En el proceso de vivir como
se debe vivir,Helen se había estado muriendo a pla-
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zos diarios. Cuando llegó la hora de la liquidación
final, no debía nada, no tuvo nada que pagar. Por
cierto –continuó Rivers, después de un breve silen-
cio–, yo estuve la primavera última muy cerca de la
liquidación final. En realidad, si no hubiese sido por
la penicilina, no estaría aquí. Pulmonía, la vieja ami-
ga del hombre.Ahora, nos resucitan, de modo que
podemos disfrutar de nuestra arterioesclerosis o de
nuestro cáncer de próstata.Como ve, todo es ente-
ramente póstumo.Todos han muerto menos yo y
yo estoy viviendo un tiempo prestado. Si pusiera los
puntos sobre las íes, sería un fantasma hablando de
fantasmas.Y en todo caso, estamos en Nochebue-
na; una historia de fantasmas resulta muy a tono.
Además, usted es un viejo amigo y hasta si lo pone
usted todo efectivamente en una novela ¿qué puede
importar?
Su ancho rostro rugoso se iluminó con una

expresión de afectuosa ironía.
–Si importa, no lo haré –le prometí.
Esta vez se rió abiertamente.
–«Los firmes juramentos paja son para el fuego

de la sangre» –citó–.Antes confiaría mis hijas a Casa-
nova que mis secretos a un novelista. Los fuegos lite-
rarios son más vivos incluso que los sexuales.Y los
juramentos literarios resultan todavía más de paja
que los matrimoniales o monásticos.
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Intenté protestar, pero Rivers se negó a escu-
charme.
–Si quisiera mantenerlo todavía secreto –dijo–,

no se lo diría. Pero, cuando usted lo publique, no se
olvide, por favor, de la nota habitual.Ya sabe: cual-
quier parecido con cualquier persona viva o muer-
ta será pura coincidencia. Pura, entiéndase bien.
Y ahora, volvamos a esos Maartens.Tengo en algún
sitio una fotografía. –Abandonó su asiento, fue a su
mesa de trabajo y abrió un cajón–.Todos nosotros
juntos: Henry, Katy, los chicos y yo.Y por milagro
–añadió, despues de trajinar un momento con los
papeles del cajón–, está donde debe estar.
Me entregó la ajada ampliación de una instan-

tánea.Mostraba a tres adultos de pie, delante de una
villita veraniega de madera: un hombre bajo y del-
gado de pelo blanco y nariz aguileña, un joven
gigante en mangas de camisa y, entre ellos, rubia,
risueña, de anchos hombros y lozanos pechos, una
espléndidaWalkiria incongruentemente vestida con
una falda apretada.A sus pies, se sentaban dos niños,
un chico de nueve o diez años y una chica de tren-
zas de trece o catorce.
–¡Qué viejo parece! –fue mi primer comenta-

rio–. Se diría que es el abuelo de sus hijos.
–Y, a los cincuenta y seis, era lo bastante infan-

til para ser el benjamín de Katy.
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