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Y una vez, al salir al portal una mariana calurosa pero
nublada, Iffland dijo que era un buen clima para mar-
charse, y el clima parecia realmente tan propicio para
viajar, el cielo estaba tan cerca de la tierra y los objetos
de alrededor tan oscuros, como si la atencién tuviera que
fijarse solo en el camino que se queria tomar.

Anton Reiser, de Karl Philipp Moritz






I. La breve carta






Jefterson Street es una tranquila calle de Providence. Bor-
dea la zona comercial y desemboca recién en el sur de
la ciudad, donde ya se llama Norwich Street, en la salida
hacia Nueva York. De vez en cuando se ensancha en pe-
quenas plazas, donde crecen hayas y arces. En una de estas
plazas, la Wayland Square, hay un gran edificio, al estilo
de las casas de campo inglesas, el Hotel Wayland Manor.
Cuando llegué ahi a fines de abril, el conserje tomo junto
con la llave una carta del casillero y me entregé ambos.
Ante el ascensor abierto, en el que ya esperaba el ascen-
sorista, rompi el sobre, que por lo demas apenas si estaba
pegado. La carta era breve y decia: “Estoy en Nueva York.
Por favor no me busques, no seria lindo encontrarme”.
Hasta donde puedo recordar, estoy como hecho
para el panico y el susto. Las pilas de lena yacian muy
desperdigadas afuera en la granja, silenciosamente ilu-
minadas por el sol, después de que me llevaran a la
casa por los bombarderos norteamericanos. Las gotas
de sangre brillaban en las escaleras laterales de la casa,
donde los fines de semana se carneaban liebres. Un
atardecer, mucho mas horrible por no ser noche atn,
anduve a los tumbos, los brazos balanceandose ridicula-
mente, por el bosque ya apagado, del que solo relucian
los liquenes de los primeros arboles, frenaindome de vez
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en cuando para gritar algo, en voz lastimeramente baja
por el pudor, hasta que al final, cuando el espanto ya no
me dejo sentir verglienza, bramé desde el fondo de mi
alma hacia adentro del bosque, llamando a alguien que
amaba y que habia entrado ahi a la mafiana y adn no
habia salido, y otra vez yacian muy desperdigadas por
la granja, incluso adheridas a los muros de la casa bajo
la luz del sol, las suaves plumas de las gallinas escapadas.

Entré al ascensor, y mientras el viejo negro me decia
que tuviera cuidado al pisar, tropecé con el suelo apenas
elevado de la cabina. El negro cerr6 la puerta del ascen-
sor con la mano y ademas corri6 una reja; después puso
el ascensor en movimiento con una palanca.

Junto al ascensor para pasajeros debia haber uno de
carga, pues mientras subiamos lentamente nos acompané
al lado un tintineo como de tazas apiladas, que permane-
c16 igual durante todo el viaje. Levanté la vista de la carta
y observé al ascensorista, que estaba con la cabeza gacha
en el rincén oscuro junto a la palanca, sin mirarme. Su
camisa blanca era casi lo Gnico que relucia desde el uni-
forme azul oscuro... De pronto, como me pasa seguido
cuando estoy con otras personas en un cuarto y nadie
habla durante un tiempo, estuve completamente seguro
de que el negro se volveria loco al instante siguiente y se
me tiraria encima. Saqué el diario del abrigo, que habia
comprado por la manana antes de salir de Boston, y traté
de explicarle al ascensorista, sefialando los titulares, que
por la reciente apreciaciéon de algunas monedas europeas
respecto del dolar no me quedaba mas opcidén que gastar
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todo el dinero que habia cambiado para el viaje, porque
al cambiarlo de nuevo en Europa recibiria mucho me-
nos. A modo de respuesta el ascensorista seriald la pila
de diarios debajo del asiento del ascensor, sobre el que
estaban las monedas que habia recibido por los que ya
habia vendido, y me indic6 con la cabeza: los ejemplares
del Providence Tribune debajo bajo el asiento llevaban los
mismos titulares que mi ejemplar del Boston Globe.
Aliviado de que el ascensorista me hubiese seguido
la corriente, busqué en el bolsillo del pantalon un billete
que pudiera deslizarle inmediatamente después de que
apoyara la valija en la pieza. Pero en la pieza sostuve de
pronto un billete de diez dolares en la mano. Lo pasé
a la otra mano v, sin sacar el fajo de dinero del bolsillo,
busqué un billete de un dolar. Palpé un billete y se lo al-
cancé directamente desde el bolsillo al ascensorista. Era
un billete de cinco ddlares, y el negro cerré el pufio so-
bre ¢l enseguida. “Todavia no pasé el tiempo suficiente
desde que estoy de nuevo acd”, dije en voz alta cuando
me quedé solo. Fui con el abrigo al bafo y miré mas al
espejo que a mi mismo. Luego vi unos pelos atras sobre
el abrigo y dije:“En ese micro se me deben haber caido
los pelos”. Asombrado me senté sobre el borde de la
banera, porque era la primera vez desde chico que habia
empezado a hablar solo. Pero el chico hablaba en voz
alta para inventarse una compafiia, mientras que yo no
podia explicarme mi soliloquio aci, donde en principio
queria mirar en vez de participar. Tuve que reirme para
adentro y al final, como loco de la alegria, me pegué con
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el pufio en la cabeza, por lo que casi resbalo adentro de
la banera.

El piso de la banera estaba revestido de un lado al
otro de tiras anchas y claras que parecian apositos y de-
bian evitar los resbalones. Entre la vision de esos apdsi-
tos y la reflexion sobre los soliloquios enseguida se esta-
blecid una coincidencia tan incomprensible que dejé de
reirme y volvi a la habitacion.

Delante de la ventana, que daba a un extenso parque
con pequenas casas, se erguian altos abedules. Las ho-
jas en los arboles eran atin pequenas y el sol brillaba a
través de ellas. Subi la ventana, arrimé un sillon y me
senté; apoyé los pies sobre el radiador, que conservaba
un poco de calor de la mafana. El sillon tenia rueditas,
y anduve rodando para un lado y para otro mientras mi-
raba el sobre. Era un sobre de hotel, de color celeste; en
el reverso estaba impreso: “Delmonico’s, Park Avenue at
Fifty-ninth Street, New York™. Pero el sello del dorso
decia: “Philadelphia, Pa.”’; 1a carta habia sido despachada
desde ahi hacia ya cinco dias. “Por la tarde”, dije en voz
alta, al ver las letras “p.m.” en el sello.

“sDe donde sacd el dinero para viajar? —pregunté—.
Tiene que andar con mucho dinero encima, una pie-
za ahi cuesta seguramente treinta dolares”. Conocia el
Delmonico sobre todo de los musicales: entraba gente del
campo bailando desde la calle y comia con torpes modales
en compartimientos cerrados.“Por otro lado, no tiene sen-
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tido del dinero, en todo caso no el normal. Nunca se liberd
del placer del trueque de la nifiez, y por eso el dinero sigue
siendo para ella un medio de trueque. La pone contenta
todo lo que puede gastarse facil o al menos canjearse rapi-
do,y con el dinero tiene las dos cosas en una, gastar y can-
jear”. Miré tan lejos como pude y observé una iglesia, a la
que el vapor de una fabrica de algodén hacia apartarse atin
mas; seguin el plano de la ciudad debia ser la iglesia bautis-
ta. “La carta estuvo mucho tiempo en camino —dije—. ;Se
habra muerto, entretanto?”. Una tarde busqué a mi madre
sobre un alto penasco. De vez en cuando se ponia melan-
cdlica y yo creia que, si no se habia tirado, simplemente se
habia dejado caer. Parado sobre la roca miraba el sitio abajo,
donde ya empezaba a hacerse de noche. No vi nada espe-
cial, pero un par de mujeres que andaban juntas y habian
apoyado las bolsas de las compras como después de un sus-
to, y a las que se sumo otra persona, me hicieron buscar de
nuevo retazos de ropa en las salientes de la piedra. No pude
seguir abriendo la boca, el aire me lastimaba; todo en mi
se habia hundido profundamente hacia el interior a causa
del miedo. Luego se encendid abajo el alumbrado ptblico
y algunos autos andaban ya con los faros prendidos. Sobre
el penasco todo estaba en silencio, solo los grillos seguian
cantando. Yo pesaba cada vez mas. También en la estacion
de servicio a la entrada del lugar se encendieron las luces.
iY todavia estaba claro! La gente en la calle caminaba mas
rapido. Mientras iba y venia con pasos pequenos por la
punta de la roca, vi que entre ellos alguien se movia muy
despacio, y en eso reconoci a mi madre, que en el tltimo
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tiempo hacia todo con mucha lentitud. Tampoco cruzo la
calle en linea recta, como de costumbre, sino que la atrave-
s6 con una larga diagonal.

Rodé con el sillon hasta la mesita de luz y pedi co-
municacién con el Hotel Delmonico en Nueva York.
Recién cuando mencioné el apellido de soltera de Ju-
dith la encontraron en el registro. Hacia cinco dias que
se habia ido, sin dejar una direccién donde remitirle la
correspondencia; en su pieza habia quedado de hecho
una camara de fotos: ;debian enviarla a su direcciéon en
Europa? Respondi que al dia siguiente iria a Nueva York
y buscaria el aparato yo mismo. “Si —repeti, después de
cortar—, soy el marido”. Para no tener que volver a reir-
me solo, rodé rapido hacia la ventana otra vez.

Sentado, me quité el abrigo y repasé los cheques de
viajero que habia cambiado por efectivo ya en Austria,
porque se hablaba mucho de robos. El empleado del ban-
co habia prometido volver a tomarme los cheques a la
misma cotizacion, pero la liberacién del tipo de cambio
debia eximirlo de su promesa. “;Cémo voy a gastar aca
los tres mil délares enteros?”, me pregunté. De pronto me
propuse vivir con este dinero, del que solo por capricho
habia cambiado tanto, de la forma mas indolente y enaje-
nada posible. Llamé de nuevo al Hotel Delmonico y pedi
una pieza para el dia siguiente. Como no habia ninguna
libre, le pedi al conserje, siguiendo una ocurrencia, que
me consiguiera una pieza en el Waldorf Astoria: pero me
interrumpi v, pensando en E Scott Fitzgerald, que habia
estado ahi varias veces y cuyos libros estaba leyendo justo
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en ese momento, le pedi una pieza en el Hotel Algon-
quin de la calle 44. Ahi si quedaba una libre.

Después, mientras dejaba correr el agua en la banera,
se me ocurri6 que Judith debia haber sacado el resto del
dinero de mi cuenta. “No deberia haberle dado un po-
der”, dije, aunque en realidad no me importaba; de hecho
me divertia, y estaba curioso por como seguiria, pero fue
solo un momento, porque la Gltima vez que la habia vis-
to, una tarde toda estirada sobre su cama, no se le podia
hablar, levanto la vista de una forma que dejé de caminar
hacia ella, porque ya me era imposible ayudarla.

Me senté en la bafiera y terminé de leer The great
Gatsby, de E Scott Fitzgerald. Era una historia de amor
en la que un hombre se compra una casa en una bahia
solo para cada anochecer ver encenderse las luces en
una casa al otro lado de la bahia, donde la mujer amada
vive junto a otro hombre. Asi de obsesionado como es-
taba el gran Gatsby por su sentimiento, asi de pudoroso
era sin embargo; mientras que la mujer se comportaba
con mayor cobardia cuanto mas urgente y desvergonza-
do se hacia su amor.

“Y si —dije—. Por un lado soy pudoroso, por el otro,
en lo que se refiere a mis sentimientos por Judith, soy
cobarde. Siempre senti vergiienza de abrirme ante ella.
Cada vez se me hace mas claro que mi predisposicion
al pudor, al que siempre me he aferrado por creer que
me salvaba de tolerar cualquier cosa, se convierte en una
especie de cobardia cuando es la medida de mis senti-
mientos amorosos. El gran Gatsby era pudoroso solo en
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los modales del amor con el que estaba obsesionado. Era
cortés. Tan cortés y desconsiderado como ¢l quisiera ser
yo, si es que ya no es demasiado tarde para eso”.

Dejé salir el agua mientras seguia sentado. El agua se iba
muy despacio,y al recostarme con los ojos cerrados me pa-
recié como que también yo mismo, junto al parsimonioso
retroceso del agua, me iba haciendo mas y mas pequefio y
finalmente me diluia. Recién cuando tuve frio, porque me
habia quedado sin agua en la bafiera, volvi a percibirme y
me levanté. Me sequé y bajé la vista por mi cuerpo. Me
agarré el miembro, primero con la toalla, después con la
mano desnuda, y empecé, de pie ahi, a masturbarme. Dur6
mucho tiempo, y a veces abria los ojos y miraba hacia los
vidrios lechosos del bano, sobre los que se movian de un
lado al otro las sombras de los abedules. Cuando al fin salié
el semen, se me plegaron las rodillas. Luego me lavé, limpié
la baniera con la ducha y me vesti.

Durante un tiempo estuve tirado en la cama sin po-
der pensar en nada. Por un instante fue algo doloroso,
después me pareci6 agradable. No me dio suefio, sino
que quedé en blanco. A cierta distancia de la ventana
escuchaba de vez en cuando un pequenio ruido, como
un estallido y un crujido al unisono, seguidos de las ex-
clamaciones y los gritos de los estudiantes que jugaban
al béisbol en el terreno de la Brown University.

Me levanté, lavé un par de medias con el jabon del
hotel y bajé a pie hasta el hall de entrada. El ascensorista

18



estaba sentado sobre un banquito al lado del ascensor, la
cabeza apoyaba en las manos. Sali del edificio, era casi de
noche, y los taxistas, que hablan entre si de auto a auto
en la plaza, me dirigieron la palabra cuando pasé delante
de ellos. Una vez que estuve mas lejos noté que las pocas
ganas de contestarles, siquiera con un gesto, retrospecti-
vamente me causaron satisfaccion.

“Es mi segundo dia en Estados Unidos —djje, bajando
de la vereda a la calle y de vuelta a la vereda—. ;Habré
cambiado ya?”. Sin quererlo, eché un vistazo por sobre
el hombro al caminar y luego miré con verdadera impa-
ciencia mi reloj. Asi como a veces algo leido me ponia
ansioso por vivirlo enseguida yo mismo, ahora el gran
Gatsby me llamaba a transformarme de inmediato. La ne-
cesidad de ser distinto a como era de pronto se me hizo
fisica, como una pulsiéon. Pensé en como podia mostrar
los sentimientos que el gran Gatsby habia hecho posibles
en mi, y también en codmo implementarlos sobre mi en-
torno. Eran sentimientos de afecto, atencion, serenidad y
felicidad, y senti que iban a desterrar para siempre mi pre-
disposicién al espanto y al panico. jEran aplicables, nunca
mas me resecaria de la angustial Pero, ;donde estaba el
entorno en el que al fin mostrar que podia ser distinto?
Por el momento habia dejado atras el viejo ambiente; en
este entorno extrano ain no estaba capacitado para ser
mas que alguien que usa las instalaciones publicas, que
camina por las calles, anda en micro, vive en hoteles, se
sienta frente a la barra de los bares. Tampoco queria atin
ser mas, porque para eso deberia haberme dado impor-
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tancia. Creia haberme quitado para siempre la presion
de, en todas partes, primero darme importancia, para asi
ser digno de la atencién de los demas.Y sin embargo: asi
de intenso como era el impulso por mostrarme atento y
abierto hacia el entorno, asi de rapido esquivaba ahora a
todos los que me cruzaba en la vereda, indignado ante
cualquier cara distinta, con el viejo asco por todo aquello
que no fuera yo mismo. Aunque una vez, mientras seguia
bajando por la Jefterson Street, pensé involuntariamente
en Judith, a quien volvi a ahuyentar exhalando y apuran-
do unos pasos; mi conciencia permanecio vacia de perso-
nas, y yo ardiendo hasta la médula con una furia que casi
se convirtid en sed de sangre porque no podia dirigirla ni
contra mi mismo ni contra cosa alguna.

Caminé por algunas calles laterales. Los faroles ya esta-
ban encendidos y el cielo se mostraba muy azul. El pasto
bajo los arboles brillaba con el reflejo del sol ya puesto.
De los arbustos en los jardines delanteros caian las flores
al piso. En otra calle se cerro la puerta de un auto gran-
de norteamericano. Volvi a la Jefterson Street y tomé
un ginger ale en un bar donde no se vendian bebidas
alcoholicas. Esperé a que se derritieran los dos hielitos
en el vaso y terminé de tomarme el agua; tenia un gusto
amargo, pero me hizo bien después del ginger ale dulce.
Al lado de cada mesa habia una cajita en la pared donde
se podian apretar los discos de la jukebox, sin necesidad
de levantarse. Tiré un cuarto de dolar y elegi “Sitting on
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the Dock of the Bay”, de Otis Redding. Pensando en
el gran Gatsby me senti mas seguro de mi mismo que
nunca: hasta que dejé de sentirme. Lograria hacer distin-
to muchas cosas. {No me iban a poder reconocer! Pedi
una hamburguesa y una Coca-Cola. Senti suefio y bos-
tecé. En medio del bostezo surgié en mi un sitio hueco,
que enseguida se rellen6 con la imagen de una maleza
muy negra, y como una recaida volvi6 a alcanzarme el
pensamiento de que Judith estaba muerta. La imagen de
la maleza se ennegrecié mas atin cuando vi la creciente
oscuridad delante de la puerta del bar, y mi panico se
hizo tan fuerte que de pronto volvi a convertirme en
una cosa. No pude comer mas; solo seguir tomando de
a sorbitos. Pedi otro vaso de Coca-Cola y me quedé
sentado, con el corazén palpitante.

Este panico y la necesidad de ser distinto lo mas ra-
pido posible, y al fin sacarmelo de encima, me impa-
cientaron. El tiempo me pasaba tan lento que ya estaba
mirando de nuevo mi reloj. El muy conocido sentido
histérico del tiempo habia entrado en funciones. Hacia
afios habia visto una vez a una sefiora gorda banandose
en el mar,a la que cada diez minutos volvia a mirar, cre-
yendo con toda seriedad que entremedio tenia que ha-
ber adelgazado.Y ahora en el bar miraba una y otra vez
a un hombre con una costra en la frente porque queria
saber si finalmente se le habia curado la herida.

Judith no tenia sentido del tiempo, pensé. No se olvida-
ba ninguna cita, pero a todas llegaba tarde, como las mujeres
a los chistes. Sencillamente no percibia cuando empezaba
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