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Y una vez, al salir al portal una mañana calurosa pero 
nublada, Iffland dijo que era un buen clima para mar-

charse, y el clima parecía realmente tan propicio para 
viajar, el cielo estaba tan cerca de la tierra y los objetos 

de alrededor tan oscuros, como si la atención tuviera que 
fijarse solo en el camino que se quería tomar.

Anton Reiser, de Karl Philipp Moritz





I. La breve carta
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Jefferson Street es una tranquila calle de Providence. Bor-
dea la zona comercial y desemboca recién en el sur de 
la ciudad, donde ya se llama Norwich Street, en la salida 
hacia Nueva York. De vez en cuando se ensancha en pe-
queñas plazas, donde crecen hayas y arces. En una de estas 
plazas, la Wayland Square, hay un gran edificio, al estilo 
de las casas de campo inglesas, el Hotel Wayland Manor. 
Cuando llegué ahí a fines de abril, el conserje tomó junto 
con la llave una carta del casillero y me entregó ambos. 
Ante el ascensor abierto, en el que ya esperaba el ascen-
sorista, rompí el sobre, que por lo demás apenas si estaba 
pegado. La carta era breve y decía: “Estoy en Nueva York. 
Por favor no me busques, no sería lindo encontrarme”.

Hasta donde puedo recordar, estoy como hecho 
para el pánico y el susto. Las pilas de leña yacían muy 
desperdigadas afuera en la granja, silenciosamente ilu-
minadas por el sol, después de que me llevaran a la 
casa por los bombarderos norteamericanos. Las gotas 
de sangre brillaban en las escaleras laterales de la casa, 
donde los fines de semana se carneaban liebres. Un 
atardecer, mucho más horrible por no ser noche aún, 
anduve a los tumbos, los brazos balanceándose ridícula-
mente, por el bosque ya apagado, del que solo relucían 
los líquenes de los primeros árboles, frenándome de vez 
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en cuando para gritar algo, en voz lastimeramente baja 
por el pudor, hasta que al final, cuando el espanto ya no 
me dejó sentir vergüenza, bramé desde el fondo de mi 
alma hacia adentro del bosque, llamando a alguien que 
amaba y que había entrado ahí a la mañana y aún no 
había salido, y otra vez yacían muy desperdigadas por 
la granja, incluso adheridas a los muros de la casa bajo 
la luz del sol, las suaves plumas de las gallinas escapadas. 

Entré al ascensor, y mientras el viejo negro me decía 
que tuviera cuidado al pisar, tropecé con el suelo apenas 
elevado de la cabina. El negro cerró la puerta del ascen-
sor con la mano y además corrió una reja; después puso 
el ascensor en movimiento con una palanca.

Junto al ascensor para pasajeros debía haber uno de 
carga, pues mientras subíamos lentamente nos acompañó 
al lado un tintineo como de tazas apiladas, que permane-
ció igual durante todo el viaje. Levanté la vista de la carta 
y observé al ascensorista, que estaba con la cabeza gacha 
en el rincón oscuro junto a la palanca, sin mirarme. Su 
camisa blanca era casi lo único que relucía desde el uni-
forme azul oscuro... De pronto, como me pasa seguido 
cuando estoy con otras personas en un cuarto y nadie 
habla durante un tiempo, estuve completamente seguro 
de que el negro se volvería loco al instante siguiente y se 
me tiraría encima. Saqué el diario del abrigo, que había 
comprado por la mañana antes de salir de Boston, y traté 
de explicarle al ascensorista, señalando los titulares, que 
por la reciente apreciación de algunas monedas europeas 
respecto del dólar no me quedaba más opción que gastar 



13

todo el dinero que había cambiado para el viaje, porque 
al cambiarlo de nuevo en Europa recibiría mucho me-
nos. A modo de respuesta el ascensorista señaló la pila 
de diarios debajo del asiento del ascensor, sobre el que 
estaban las monedas que había recibido por los que ya 
había vendido, y me indicó con la cabeza: los ejemplares 
del Providence Tribune debajo bajo el asiento llevaban los 
mismos titulares que mi ejemplar del Boston Globe. 

Aliviado de que el ascensorista me hubiese seguido 
la corriente, busqué en el bolsillo del pantalón un billete 
que pudiera deslizarle inmediatamente después de que 
apoyara la valija en la pieza. Pero en la pieza sostuve de 
pronto un billete de diez dólares en la mano. Lo pasé 
a la otra mano y, sin sacar el fajo de dinero del bolsillo, 
busqué un billete de un dólar. Palpé un billete y se lo al-
cancé directamente desde el bolsillo al ascensorista. Era 
un billete de cinco dólares, y el negro cerró el puño so-
bre él enseguida. “Todavía no pasó el tiempo suficiente 
desde que estoy de nuevo acá”, dije en voz alta cuando 
me quedé solo. Fui con el abrigo al baño y miré más al 
espejo que a mí mismo. Luego vi unos pelos atrás sobre 
el abrigo y dije: “En ese micro se me deben haber caído 
los pelos”. Asombrado me senté sobre el borde de la 
bañera, porque era la primera vez desde chico que había 
empezado a hablar solo. Pero el chico hablaba en voz 
alta para inventarse una compañía, mientras que yo no 
podía explicarme mi soliloquio acá, donde en principio 
quería mirar en vez de participar. Tuve que reírme para 
adentro y al final, como loco de la alegría, me pegué con 
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el puño en la cabeza, por lo que casi resbalo adentro de 
la bañera. 

El piso de la bañera estaba revestido de un lado al 
otro de tiras anchas y claras que parecían apósitos y de-
bían evitar los resbalones. Entre la visión de esos apósi-
tos y la reflexión sobre los soliloquios enseguida se esta-
bleció una coincidencia tan incomprensible que dejé de 
reírme y volví a la habitación.

Delante de la ventana, que daba a un extenso parque 
con pequeñas casas, se erguían altos abedules. Las ho-
jas en los árboles eran aún pequeñas y el sol brillaba a 
través de ellas. Subí la ventana, arrimé un sillón y me 
senté; apoyé los pies sobre el radiador, que conservaba 
un poco de calor de la mañana. El sillón tenía rueditas, 
y anduve rodando para un lado y para otro mientras mi-
raba el sobre. Era un sobre de hotel, de color celeste; en 
el reverso estaba impreso: “Delmonico’s, Park Avenue at 
Fifty-ninth Street, New York”. Pero el sello del dorso 
decía: “Philadelphia, Pa.”; la carta había sido despachada 
desde ahí hacía ya cinco días. “Por la tarde”, dije en voz 
alta, al ver las letras “p.m.” en el sello.

“¿De dónde sacó el dinero para viajar? –pregunté–. 
Tiene que andar con mucho dinero encima, una pie-
za ahí cuesta seguramente treinta dólares”. Conocía el 
Delmonico sobre todo de los musicales: entraba gente del 
campo bailando desde la calle y comía con torpes modales 
en compartimientos cerrados. “Por otro lado, no tiene sen-
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tido del dinero, en todo caso no el normal. Nunca se liberó 
del placer del trueque de la niñez, y por eso el dinero sigue 
siendo para ella un medio de trueque. La pone contenta 
todo lo que puede gastarse fácil o al menos canjearse rápi-
do, y con el dinero tiene las dos cosas en una, gastar y can-
jear”. Miré tan lejos como pude y observé una iglesia, a la 
que el vapor de una fábrica de algodón hacía apartarse aún 
más; según el plano de la ciudad debía ser la iglesia bautis-
ta. “La carta estuvo mucho tiempo en camino –dije–. ¿Se 
habrá muerto, entretanto?”. Una tarde busqué a mi madre 
sobre un alto peñasco. De vez en cuando se ponía melan-
cólica y yo creía que, si no se había tirado, simplemente se 
había dejado caer. Parado sobre la roca miraba el sitio abajo, 
donde ya empezaba a hacerse de noche. No vi nada espe-
cial, pero un par de mujeres que andaban juntas y habían 
apoyado las bolsas de las compras como después de un sus-
to, y a las que se sumó otra persona, me hicieron buscar de 
nuevo retazos de ropa en las salientes de la piedra. No pude 
seguir abriendo la boca, el aire me lastimaba; todo en mí 
se había hundido profundamente hacia el interior a causa 
del miedo. Luego se encendió abajo el alumbrado público 
y algunos autos andaban ya con los faros prendidos. Sobre 
el peñasco todo estaba en silencio, solo los grillos seguían 
cantando. Yo pesaba cada vez más. También en la estación 
de servicio a la entrada del lugar se encendieron las luces. 
¡Y todavía estaba claro! La gente en la calle caminaba más 
rápido. Mientras iba y venía con pasos pequeños por la 
punta de la roca, vi que entre ellos alguien se movía muy 
despacio, y en eso reconocí a mi madre, que en el último 



16

tiempo hacía todo con mucha lentitud. Tampoco cruzó la 
calle en línea recta, como de costumbre, sino que la atrave-
só con una larga diagonal. 

Rodé con el sillón hasta la mesita de luz y pedí co-
municación con el Hotel Delmonico en Nueva York. 
Recién cuando mencioné el apellido de soltera de Ju-
dith la encontraron en el registro. Hacía cinco días que 
se había ido, sin dejar una dirección donde remitirle la 
correspondencia; en su pieza había quedado de hecho 
una cámara de fotos: ¿debían enviarla a su dirección en 
Europa? Respondí que al día siguiente iría a Nueva York 
y buscaría el aparato yo mismo. “Sí –repetí, después de 
cortar–, soy el marido”. Para no tener que volver a reír-
me solo, rodé rápido hacia la ventana otra vez.

Sentado, me quité el abrigo y repasé los cheques de 
viajero que había cambiado por efectivo ya en Austria, 
porque se hablaba mucho de robos. El empleado del ban-
co había prometido volver a tomarme los cheques a la 
misma cotización, pero la liberación del tipo de cambio 
debía eximirlo de su promesa. “¿Cómo voy a gastar acá 
los tres mil dólares enteros?”, me pregunté. De pronto me 
propuse vivir con este dinero, del que solo por capricho 
había cambiado tanto, de la forma más indolente y enaje-
nada posible. Llamé de nuevo al Hotel Delmonico y pedí 
una pieza para el día siguiente. Como no había ninguna 
libre, le pedí al conserje, siguiendo una ocurrencia, que 
me consiguiera una pieza en el Waldorf Astoria: pero me 
interrumpí y, pensando en F. Scott Fitzgerald, que había 
estado ahí varias veces y cuyos libros estaba leyendo justo 
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en ese momento, le pedí una pieza en el Hotel Algon-
quin de la calle 44. Ahí sí quedaba una libre.

Después, mientras dejaba correr el agua en la bañera, 
se me ocurrió que Judith debía haber sacado el resto del 
dinero de mi cuenta. “No debería haberle dado un po-
der”, dije, aunque en realidad no me importaba; de hecho 
me divertía, y estaba curioso por cómo seguiría, pero fue 
solo un momento, porque la última vez que la había vis-
to, una tarde toda estirada sobre su cama, no se le podía 
hablar, levantó la vista de una forma que dejé de caminar 
hacia ella, porque ya me era imposible ayudarla.

Me senté en la bañera y terminé de leer The great 
Gatsby, de F. Scott Fitzgerald. Era una historia de amor 
en la que un hombre se compra una casa en una bahía 
solo para cada anochecer ver encenderse las luces en 
una casa al otro lado de la bahía, donde la mujer amada 
vive junto a otro hombre. Así de obsesionado como es-
taba el gran Gatsby por su sentimiento, así de pudoroso 
era sin embargo; mientras que la mujer se comportaba 
con mayor cobardía cuanto más urgente y desvergonza-
do se hacía su amor. 

“Y sí –dije–. Por un lado soy pudoroso, por el otro, 
en lo que se refiere a mis sentimientos por Judith, soy 
cobarde. Siempre sentí vergüenza de abrirme ante ella. 
Cada vez se me hace más claro que mi predisposición 
al pudor, al que siempre me he aferrado por creer que 
me salvaba de tolerar cualquier cosa, se convierte en una 
especie de cobardía cuando es la medida de mis senti-
mientos amorosos. El gran Gatsby era pudoroso solo en 
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los modales del amor con el que estaba obsesionado. Era 
cortés. Tan cortés y desconsiderado como él quisiera ser 
yo, si es que ya no es demasiado tarde para eso”.

Dejé salir el agua mientras seguía sentado. El agua se iba 
muy despacio, y al recostarme con los ojos cerrados me pa-
reció como que también yo mismo, junto al parsimonioso 
retroceso del agua, me iba haciendo más y más pequeño y 
finalmente me diluía. Recién cuando tuve frío, porque me 
había quedado sin agua en la bañera, volví a percibirme y 
me levanté. Me sequé y bajé la vista por mi cuerpo. Me 
agarré el miembro, primero con la toalla, después con la 
mano desnuda, y empecé, de pie ahí, a masturbarme. Duró 
mucho tiempo, y a veces abría los ojos y miraba hacia los 
vidrios lechosos del baño, sobre los que se movían de un 
lado al otro las sombras de los abedules. Cuando al fin salió 
el semen, se me plegaron las rodillas. Luego me lavé, limpié 
la bañera con la ducha y me vestí.

Durante un tiempo estuve tirado en la cama sin po-
der pensar en nada. Por un instante fue algo doloroso, 
después me pareció agradable. No me dio sueño, sino 
que quedé en blanco. A cierta distancia de la ventana 
escuchaba de vez en cuando un pequeño ruido, como 
un estallido y un crujido al unísono, seguidos de las ex-
clamaciones y los gritos de los estudiantes que jugaban 
al béisbol en el terreno de la Brown University.

Me levanté, lavé un par de medias con el jabón del 
hotel y bajé a pie hasta el hall de entrada. El ascensorista 
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estaba sentado sobre un banquito al lado del ascensor, la 
cabeza apoyaba en las manos. Salí del edificio, era casi de 
noche, y los taxistas, que hablan entre sí de auto a auto 
en la plaza, me dirigieron la palabra cuando pasé delante 
de ellos. Una vez que estuve más lejos noté que las pocas 
ganas de contestarles, siquiera con un gesto, retrospecti-
vamente me causaron satisfacción. 

“Es mi segundo día en Estados Unidos –dije, bajando 
de la vereda a la calle y de vuelta a la vereda–. ¿Habré 
cambiado ya?”. Sin quererlo, eché un vistazo por sobre 
el hombro al caminar y luego miré con verdadera impa-
ciencia mi reloj. Así como a veces algo leído me ponía 
ansioso por vivirlo enseguida yo mismo, ahora el gran 
Gatsby me llamaba a transformarme de inmediato. La ne-
cesidad de ser distinto a como era de pronto se me hizo 
física, como una pulsión. Pensé en cómo podía mostrar 
los sentimientos que el gran Gatsby había hecho posibles 
en mí, y también en cómo implementarlos sobre mi en-
torno. Eran sentimientos de afecto, atención, serenidad y 
felicidad, y sentí que iban a desterrar para siempre mi pre-
disposición al espanto y al pánico. ¡Eran aplicables, nunca 
más me resecaría de la angustia! Pero, ¿dónde estaba el 
entorno en el que al fin mostrar que podía ser distinto? 
Por el momento había dejado atrás el viejo ambiente; en 
este entorno extraño aún no estaba capacitado para ser 
más que alguien que usa las instalaciones públicas, que 
camina por las calles, anda en micro, vive en hoteles, se 
sienta frente a la barra de los bares. Tampoco quería aún 
ser más, porque para eso debería haberme dado impor-
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tancia. Creía haberme quitado para siempre la presión 
de, en todas partes, primero darme importancia, para así 
ser digno de la atención de los demás. Y sin embargo: así 
de intenso como era el impulso por mostrarme atento y 
abierto hacia el entorno, así de rápido esquivaba ahora a 
todos los que me cruzaba en la vereda, indignado ante 
cualquier cara distinta, con el viejo asco por todo aquello 
que no fuera yo mismo. Aunque una vez, mientras seguía 
bajando por la Jefferson Street, pensé involuntariamente 
en Judith, a quien volví a ahuyentar exhalando y apuran-
do unos pasos; mi conciencia permaneció vacía de perso-
nas, y yo ardiendo hasta la médula con una furia que casi 
se convirtió en sed de sangre porque no podía dirigirla ni 
contra mí mismo ni contra cosa alguna. 

Caminé por algunas calles laterales. Los faroles ya esta-
ban encendidos y el cielo se mostraba muy azul. El pasto 
bajo los árboles brillaba con el reflejo del sol ya puesto. 
De los arbustos en los jardines delanteros caían las flores 
al piso. En otra calle se cerró la puerta de un auto gran-
de norteamericano. Volví a la Jefferson Street y tomé 
un ginger ale en un bar donde no se vendían bebidas 
alcohólicas. Esperé a que se derritieran los dos hielitos 
en el vaso y terminé de tomarme el agua; tenía un gusto 
amargo, pero me hizo bien después del ginger ale dulce. 
Al lado de cada mesa había una cajita en la pared donde 
se podían apretar los discos de la jukebox, sin necesidad 
de levantarse. Tiré un cuarto de dólar y elegí “Sitting on 
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the Dock of the Bay”, de Otis Redding. Pensando en 
el gran Gatsby me sentí más seguro de mí mismo que 
nunca: hasta que dejé de sentirme. Lograría hacer distin-
to muchas cosas. ¡No me iban a poder reconocer! Pedí 
una hamburguesa y una Coca-Cola. Sentí sueño y bos-
tecé. En medio del bostezo surgió en mí un sitio hueco, 
que enseguida se rellenó con la imagen de una maleza 
muy negra, y como una recaída volvió a alcanzarme el 
pensamiento de que Judith estaba muerta. La imagen de 
la maleza se ennegreció más aún cuando vi la creciente 
oscuridad delante de la puerta del bar, y mi pánico se 
hizo tan fuerte que de pronto volví a convertirme en 
una cosa. No pude comer más; solo seguir tomando de 
a sorbitos. Pedí otro vaso de Coca-Cola y me quedé 
sentado, con el corazón palpitante. 

Este pánico y la necesidad de ser distinto lo más rá-
pido posible, y al fin sacármelo de encima, me impa-
cientaron. El tiempo me pasaba tan lento que ya estaba 
mirando de nuevo mi reloj. El muy conocido sentido 
histérico del tiempo había entrado en funciones. Hacía 
años había visto una vez a una señora gorda bañándose 
en el mar, a la que cada diez minutos volvía a mirar, cre-
yendo con toda seriedad que entremedio tenía que ha-
ber adelgazado. Y ahora en el bar miraba una y otra vez 
a un hombre con una costra en la frente porque quería 
saber si finalmente se le había curado la herida.

Judith no tenía sentido del tiempo, pensé. No se olvida-
ba ninguna cita, pero a todas llegaba tarde, como las mujeres 
a los chistes. Sencillamente no percibía cuándo empezaba 


