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En un principio yo era prisionero de los otros.  
Entonces, los abandoné. Después fui prisionero  

de mí mismo. Era peor. Entonces, me abandoné.
S. B., Eleutheria

Nuestro corazón está donde están las colmenas  
de nuestro conocimiento. Nosotros, que hemos  

nacido alados y somos recolectores de miel  
del espíritu, estamos siempre en camino  

hacia ellas, y propiamente solo nos interesa  
una cosa: llevar algo a casa.

Nietzsche, La genealogía de la moral
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Introducción 

En septiembre pasado se declaró un incendio en el 
exterior de un depósito de los suburbios de Reading, 
Inglaterra, donde se conservaba uno de los más impor-
tantes fondos de archivos dedicados a Samuel Beckett. 
Estos habían sido mudados algunas semanas antes de su 
sala en la Universidad de Reading, debido a la presencia 
de larvas de Attagenus comedoras de papel en los pisos 
y los revestimientos de madera. Todos los manuscritos y 
documentos fueron sometidos a una desinfección quí-
mica en un autoclave y luego, guardados en cajas, se 
almacenaron en el depósito. La sala quedó de tal modo 
liberada para un tratamiento completo.

Fueron petardos encendidos por niños los que ori-
ginaron el incendio. Este se extinguió rápidamente 
gracias a la intervención de los bomberos de la Whitley 
Wood Fire Station. Pero el agua lanzada sobre las lla-
mas penetró en el edificio y empapó las valiosas cajas.

Para nuestro gran alivio, los daños se revelaron su-
perficiales. Como la humedad favorece la aparición de 
moho y atrae a insectos ponedores de larvas, los do-
cumentos se pusieron en bolsas de plástico y se con-
gelaron (en una cámara fría alquilada para la ocasión a 
Berkshire Meat Traders Ltd.), a la espera de la llegada 
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de los expertos. Estos, convocados por The Internatio-
nal League of Antiquarian Booksellers (sita en Sack-
ville House, Londres), los sometieron uno por uno a 
una escrupulosa liofilización. La operación duró nueve 
días y fue menester solicitar donaciones para solventar 
los gastos no cubiertos por el seguro. Así, todos los ar-
chivos pudieron volver a su sala de la Universidad de 
Reading en perfecto estado.

En oportunidad de todas esas diligencias se descubrió 
el diario de un hombre que se presenta como asistente 
de Samuel Beckett. Dicho diario, que abarca el verano 
y comienzos del otoño de 1985, se refiere al proyecto 
de representar Esperando a Godot en la prisión de Kumla, 
en Suecia, y a los acontecimientos asociados a él. La 
historia es conocida, pero si el núcleo de ese texto es 
verídico, lo esencial (la fantasía de los comportamientos 
atribuidos a Samuel Beckett, su apariencia física y el 
episodio de los archivos) demuestra el espíritu jocoso (o 
trastornado) de su autor.

Nadie (ni el propio Beckett, ni su mujer Suzanne, 
ni su editor Jérôme Lindon) mencionó jamás la exis-
tencia de ese asistente. Sin embargo, allí está sin duda 
el diario. El papel y la tinta son de la época, y algunos 
elementos son auténticos. Por otra parte, ese docu-
mento formaba parte del lote número 75, colección 
de archivos enviada a la Samuel Beckett International 
Foundation de la Universidad de Reading en febrero 
de 1989. El comprobante de envío lleva la firma de 
Samuel Beckett.



Pese al carácter insensato de estas páginas, nos pare-
ció interesante proponerlas a la sagacidad de los lecto-
res, que deberán leerlas como lo que son: una obra de 
ficción acerca de hechos reales.

Prof. Fabian Avenarius, Universidad de Reading
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Hoy pasó algo sorprendente. Estaba contando las mo-
nedas y hurgando en los bolsillos en la caja de la librería 
Le Divan, en la place Saint-Germain-des-Prés, para ver si 
podía comprar unos libros de Jacob Burckhardt y Edward 
Tylor, cuando el librero me preguntó si no me interesaría 
un trabajo. No lo dudé: acabo de volver a Francia después 
de trabajar durante cuatro años como lector en la Univer-
sidad de Boloña (se supone que debo terminar mi tesis de 
antropología este año) y mis finanzas están en su punto 
más bajo. El librero me explicó que Samuel Beckett nece-
sitaba un asistente que lo ayudara a clasificar sus archivos.

Conozco la obra de Beckett, leí Molloy y Godot (no 
vi ninguna representación de esta pieza: debido a una 
espalda delicada y piernas relativamente largas, los tea-
tros son lugares prohibidos para mí), y no deja de asom-
brarme que el azar (y sin duda mi aspecto miserable y 
la piedad que inspiré en el librero) me dé la posibilidad 
de trabajar para él.

Traté de no dejar traslucir mi entusiasmo. El librero 
marcó el número de teléfono y me pasó el auricular. 
Beckett me respondió con voz ronca, y tosió. Le dije 
que llamaba por el empleo. Me propuso que nos vié-
ramos. Debemos encontrarnos mañana a las dos de la 
tarde en el Petit Café del bulevar Saint-Jacques.

Ni falta hace decir que después de ese episodio me 
fue difícil concentrarme en mi trabajo. Comienzo este 
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diario para no olvidar nada de la experiencia. ¡Voy a 
conocer a Samuel Beckett! ¿Cómo se prepara uno para 
una entrevista laboral con un escritor famoso? No ten-
go tiempo de leer sus libros; de todos modos, dudo que 
me haga preguntas sobre su obra. Voy a abstenerme de 
toda lisonja.

Queda la cuestión de la ropa. He decidido ponerme 
algo sobrio, ni demasiado compuesto ni demasiado in-
formal. Y una corbata de tweed, roja y azul.
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Llegué antes de tiempo. A la hora prevista, Beckett 
todavía no había llegado. Pasaron algunos minutos. 
Creí que había cambiado de opinión. Pero no estaba 
muy decepcionado; después de todo, tendría una his-
toria para contar.

Pedí un café; iba a esperar un poco más. Aprove-
ché para sacarme la corbata. Después cambié de opi-
nión y volví a ponérmela. Sonó el teléfono y el dueño 
del café, instalado detrás del mostrador, lo atendió. Era 
Beckett y quería hablarme. Tenía la voz más clara que 
el día anterior; me pareció que estaba irritado, pero, 
consciente de esa irritación, intentaba mostrarse ama-
ble. No me atreví a pedirle detalles. Haríamos la entre-
vista por teléfono.

Me dijo, con tono exasperado, que cada diez años 
se deshacía de sus manuscritos, notas, libretas, pedazos 
de manteles de papel de restaurante, boletos de metro 
garrapateados, y los ofrecía a la avidez de los investiga-
dores. Necesitaba ayuda; por sí solo no conseguiría po-
ner orden en sus papeles. Le dije que estaba interesado 
y que, gracias a mis estudios, tenía cierta práctica con 
los archivos. Me hizo preguntas sobre mi tesis, mis pa-
siones, mi trayectoria. En total, todo eso no llevó más 
de dos minutos (según el reloj de publicidad colgado 
encima del bar). Me anunció que me contrataba por 
diez días (pagados al triple del mínimo legal).



“¿Cuándo puede empezar? Cuanto antes mejor, me 
gustaría que todo esté arreglado antes de la vuelta de 
Suzanne. Está pasando unos días en casa de una amiga.”

Contesté que estaba libre y podía empezar en ese 
mismo instante. Pareció encantado, y me asignó una 
primera misión: comprar cuatro cajas grandes de cartón 
(debían tener el tamaño suficiente, me aclaró, para que 
una persona pudiese arrodillarse dentro de ellas). Agre-
gó al pedido un sándwich de pulpo. Anoté la dirección 
de la casa de comidas griegas y la de su apartamento.

Menos de una hora después tocaba el timbre del 
apartamento del bulevar Saint-Jacques. Beckett vino 
a abrirme. En un primer momento creí que me había 
equivocado de puerta, porque frente a mí no estaba 
el hombre cuyo retrato había visto en los diarios: este 
tenía pelo largo y barba. Llevaba una camisa de seda 
floreada, un pantalón negro de algodón, pantuflas con 
motivos escoceses y un gorro de capitán de barco mer-
cante. Me estrechó vigorosamente la mano y, antes de 
invitarme a entrar, me puso unos billetes en la mano 
(mi salario). Le di el sándwich.

El considerable desorden del apartamento no care-
cía de encanto. Uno podía creer encontrarse en la tras-
tienda de un librero de viejo. Había una biblioteca en 
cada una de las tres habitaciones (y una colección de 
obras de gastronomía en la cocina), además de libros 
en el suelo, el sofá, el equipo de alta fidelidad. Parecían 
ser los verdaderos muebles del apartamento. Beckett no 
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tenía escritorio: trabajaba en la mesa de la cocina o en la 
de la sala, cuyo ventanal daba a los tilos del bulevar. Casi 
por doquier se elevaban montañas de papeles y libretas.

Mientras comía su sándwich (con tentáculos que 
sobresalían del pan, como si el pulpo tratara de esca-
parse), Beckett se disculpó por no haber podido acudir 
a la cita. “Un problema con una colmena.” Advirtió mi 
mirada asombrada y me explicó que tenía seis colme-
nas en el techo.

Nos instalamos en la mesa de la cocina. Es una me-
sita cubierta de cerámicas pintadas en colores otoñales. 
Beckett se burló de las instituciones que se disputaban 
sus archivos: era ridículo. Pero creo sobre todo que de-
bía de fastidiarle ser objeto de tamaña atención. Termi-
nó su sándwich y me propuso compartir un chocolate 
caliente. Puso la tercera parte de una tableta en una 
cacerola, agregó la leche y luego una vaina de vainilla. 
Una vez caliente el chocolate, le añadió un poco de 
leche fría. Bebimos en silencio. Beckett tenía crema en  
la barba. Le hice una seña. Se la quitó con el dorso  
de la mano.

Dedicamos el resto de la tarde a clasificar sus papeles. 
Llenamos las cajas destinadas a la Universidad de Reading 
(Gran Bretaña), el Harry Ranson Research Center de la 
Universidad de Austin (Texas), el Trinity College (Du-
blín) y la Universidad Washington de Saint-Louis (Mi-
suri) de la manera más equitativa posible (en cantidad y 
calidad). Interrumpimos el trabajo a las siete.
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Acabo de volver a casa y todavía estoy lleno de la 
energía de esta tarde. Vivo en un cuarto del último piso 
de un edificio de la rue de Maubeuge, cerca de la esta-
ción del Norte (la calle no es linda, pero la ubicación es 
muy buena). Estoy a gusto en él. El mobiliario se limita 
a un escritorio y un sofá cama. La ventana da al cielo; 
como no tiene postigos, me despierto con la luz del día.
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