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En un principio yo era prisionero de los otros.
Entonces, los abandoné. Después fui prisionero

de mi mismo. Era peor. Entonces, me abandoné.
S. B., Eleutheria

Nuestro corazon esta donde estan las colmenas
de nuestro conocimiento. Nosotros, que hemos
nacido alados y somos recolectores de miel

del espiritu, estamos siempre en camino

hacia ellas, y propiamente solo nos interesa
una cosa: llevar algo a casa.

Nietzsche, La genealogia de la moral






Introducciéon

En septiembre pasado se declar6 un incendio en el
exterior de un depdsito de los suburbios de Reading,
Inglaterra, donde se conservaba uno de los mas impor-
tantes fondos de archivos dedicados a Samuel Beckett.
Estos habian sido mudados algunas semanas antes de su
sala en la Universidad de Reading, debido a la presencia
de larvas de Attagenus comedoras de papel en los pisos
y los revestimientos de madera. Todos los manuscritos y
documentos fueron sometidos a una desinfecciéon qui-
mica en un autoclave y luego, guardados en cajas, se
almacenaron en el deposito. La sala quedd de tal modo
liberada para un tratamiento completo.

Fueron petardos encendidos por ninos los que ori-
ginaron el incendio. Este se extinguid rapidamente
gracias a la intervencion de los bomberos de la Whitley
Wood Fire Station. Pero el agua lanzada sobre las lla-
mas penetro en el edificio y empap0 las valiosas cajas.

Para nuestro gran alivio, los dafios se revelaron su-
perficiales. Como la humedad favorece la aparicion de
moho vy atrae a insectos ponedores de larvas, los do-
cumentos se pusieron en bolsas de plastico y se con-
gelaron (en una camara fria alquilada para la ocasion a
Berkshire Meat Traders Ltd.), a la espera de la llegada



de los expertos. Estos, convocados por The Internatio-
nal League of Antiquarian Booksellers (sita en Sack-
ville House, Londres), los sometieron uno por uno a
una escrupulosa liofilizacidn. La operacién durd nueve
dias y fue menester solicitar donaciones para solventar
los gastos no cubiertos por el seguro. Asi, todos los ar-
chivos pudieron volver a su sala de la Universidad de
Reading en perfecto estado.

En oportunidad de todas esas diligencias se descubri6
el diario de un hombre que se presenta como asistente
de Samuel Beckett. Dicho diario, que abarca el verano
y comienzos del otono de 1985, se refiere al proyecto
de representar Esperando a Godot en la prision de Kumla,
en Suecia, y a los acontecimientos asociados a ¢él. La
historia es conocida, pero si el ntacleo de ese texto es
veridico, lo esencial (la fantasia de los comportamientos
atribuidos a Samuel Beckett, su apariencia fisica y el
episodio de los archivos) demuestra el espiritu jocoso (o
trastornado) de su autor.

Nadie (ni el propio Beckett, ni su mujer Suzanne,
ni su editor Jérome Lindon) menciond jamas la exis-
tencia de ese asistente. Sin embargo, alli esta sin duda
el diario. El papel y la tinta son de la época, y algunos
elementos son auténticos. Por otra parte, ese docu-
mento formaba parte del lote nimero 75, coleccion
de archivos enviada a la Samuel Beckett International
Foundation de la Universidad de Reading en febrero
de 1989. El comprobante de envio lleva la firma de
Samuel Beckett.
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Pese al caracter insensato de estas paginas, nos pare-
ci6 interesante proponerlas a la sagacidad de los lecto-
res, que deberan leerlas como lo que son: una obra de
ficcion acerca de hechos reales.

Prot. Fabian Avenarius, Universidad de Reading
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28 de junio






Hoy pas6 algo sorprendente. Estaba contando las mo-
nedas y hurgando en los bolsillos en la caja de la libreria
Le Divan, en la place Saint-Germain-des-Prés, para ver si
podia comprar unos libros de Jacob Burckhardt y Edward
Tylor, cuando el librero me pregunto si no me interesaria
un trabajo. No lo dudé: acabo de volver a Francia después
de trabajar durante cuatro afios como lector en la Univer-
sidad de Bolona (se supone que debo terminar mi tesis de
antropologia este ano) y mis finanzas estan en su punto
mas bajo. El librero me explic6 que Samuel Beckett nece-
sitaba un asistente que lo ayudara a clasificar sus archivos.

Conozco la obra de Beckett, lei Molloy y Godot (no
vi ninguna representacion de esta pieza: debido a una
espalda delicada y piernas relativamente largas, los tea-
tros son lugares prohibidos para mi), y no deja de asom-
brarme que el azar (y sin duda mi aspecto miserable y
la piedad que inspiré en el librero) me dé la posibilidad
de trabajar para él.

Traté de no dejar traslucir mi entusiasmo. El librero
marco el nimero de teléfono y me pasé el auricular.
Beckett me respondi6é con voz ronca, y tosio. Le dije
que llamaba por el empleo. Me propuso que nos vié-
ramos. Debemos encontrarnos manana a las dos de la
tarde en el Petit Café del bulevar Saint-Jacques.

Ni falta hace decir que después de ese episodio me
fue dificil concentrarme en mi trabajo. Comienzo este
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diario para no olvidar nada de la experiencia. {Voy a
conocer a Samuel Beckett! ;Como se prepara uno para
una entrevista laboral con un escritor famoso? No ten-
go tiempo de leer sus libros; de todos modos, dudo que
me haga preguntas sobre su obra.Voy a abstenerme de
toda lisonja.

Queda la cuestion de la ropa. He decidido ponerme
algo sobrio, ni demasiado compuesto ni demasiado in-
formal.Y una corbata de fweed, roja y azul.
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29 de junio






Llegué antes de tiempo. A la hora prevista, Beckett
todavia no habia llegado. Pasaron algunos minutos.
Crei que habia cambiado de opinién. Pero no estaba
muy decepcionado; después de todo, tendria una his-
toria para contar.

Pedi un café; iba a esperar un poco mas. Aprove-
ché para sacarme la corbata. Después cambié de opi-
nién y volvi a ponérmela. Sono el teléfono y el dueno
del café, instalado detras del mostrador, lo atendi6. Era
Beckett y queria hablarme. Tenia la voz mas clara que
el dia anterior; me parecié que estaba irritado, pero,
consciente de esa irritacion, intentaba mostrarse ama-
ble. No me atrevi a pedirle detalles. Hariamos la entre-
vista por teléfono.

Me dijo, con tono exasperado, que cada diez afnos
se deshacia de sus manuscritos, notas, libretas, pedazos
de manteles de papel de restaurante, boletos de metro
garrapateados, y los ofrecia a la avidez de los investiga-
dores. Necesitaba ayuda; por si solo no conseguiria po-
ner orden en sus papeles. Le dije que estaba interesado
y que, gracias a mis estudios, tenia cierta practica con
los archivos. Me hizo preguntas sobre mi tesis, mis pa-
siones, mi trayectoria. En total, todo eso no llevd mas
de dos minutos (segtn el reloj de publicidad colgado
encima del bar). Me anunci6 que me contrataba por
diez dias (pagados al triple del minimo legal).
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“:Cuando puede empezar? Cuanto antes mejor, me
gustaria que todo esté arreglado antes de la vuelta de
Suzanne. Esta pasando unos dias en casa de una amiga.”

Contesté que estaba libre y podia empezar en ese
mismo instante. Pareci6 encantado, y me asigndé una
primera mision: comprar cuatro cajas grandes de carton
(debian tener el tamafio suficiente, me aclard, para que
una persona pudiese arrodillarse dentro de ellas). Agre-
g6 al pedido un sandwich de pulpo. Anoté la direccion
de la casa de comidas griegas y la de su apartamento.

Menos de una hora después tocaba el timbre del
apartamento del bulevar Saint-Jacques. Beckett vino
a abrirme. En un primer momento crei que me habia
equivocado de puerta, porque frente a mi no estaba
el hombre cuyo retrato habia visto en los diarios: este
tenia pelo largo y barba. Llevaba una camisa de seda
floreada, un pantaléon negro de algodon, pantuflas con
motivos escoceses y un gorro de capitan de barco mer-
cante. Me estrech6 vigorosamente la mano vy, antes de
invitarme a entrar, me puso unos billetes en la mano
(mi salario). Le di el sandwich.

El considerable desorden del apartamento no care-
cia de encanto. Uno podia creer encontrarse en la tras-
tienda de un librero de viejo. Habia una biblioteca en
cada una de las tres habitaciones (y una coleccion de
obras de gastronomia en la cocina), ademas de libros
en el suelo, el sofa, el equipo de alta fidelidad. Parecian
ser los verdaderos muebles del apartamento. Beckett no
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tenia escritorio: trabajaba en la mesa de la cocina o en la
de la sala, cuyo ventanal daba a los tilos del bulevar. Casi
por doquier se elevaban montanias de papeles y libretas.

Mientras comia su sandwich (con tentiaculos que
sobresalian del pan, como si el pulpo tratara de esca-
parse), Beckett se disculpd por no haber podido acudir
a la cita.“Un problema con una colmena.” Advirtié mi
mirada asombrada y me explicd que tenia seis colme-
nas en el techo.

Nos instalamos en la mesa de la cocina. Es una me-
sita cubierta de ceramicas pintadas en colores otonales.
Beckett se burl6 de las instituciones que se disputaban
sus archivos: era ridiculo. Pero creo sobre todo que de-
bia de fastidiarle ser objeto de tamana atencion. Termi-
no6 su sandwich y me propuso compartir un chocolate
caliente. Puso la tercera parte de una tableta en una
cacerola, agreg6 la leche y luego una vaina de vainilla.
Una vez caliente el chocolate, le anadié un poco de
leche fria. Bebimos en silencio. Beckett tenia crema en
la barba. Le hice una sefia. Se la quitd con el dorso
de la mano.

Dedicamos el resto de la tarde a clasificar sus papeles.
Llenamos las cajas destinadas a la Universidad de Reading
(Gran Bretana), el Harry Ranson Research Center de la
Universidad de Austin (Texas), el Trinity College (Du-
blin) y la Universidad Washington de Saint-Louis (Mi-
suri) de la manera mas equitativa posible (en cantidad y
calidad). Interrumpimos el trabajo a las siete.

21



Acabo de volver a casa y todavia estoy lleno de la
energia de esta tarde.Vivo en un cuarto del altimo piso
de un edificio de la rue de Maubeuge, cerca de la esta-
ci6n del Norte (la calle no es linda, pero la ubicacion es
muy buena). Estoy a gusto en ¢€l. El mobiliario se limita
a un escritorio y un sofa cama. La ventana da al cielo;
como no tiene postigos, me despierto con la luz del dia.
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