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Para Elizabeth y David






CAPITULO UNO

Era un verano extrafo, sofocante, el verano en que
electrocutaron a los Rosenberg y yo no sabia qué
estaba haciendo en Nueva York. Les tengo mania a
las ejecuciones. La idea de ser electrocutada me
pone mala, y eso era lo tinico que se podia leer en
los periddicos, titulares que como ojos saltones me
miraban fijamente en cada esquina y en cada en-
trada al Metro, mohosas e invadidas por el olor de
los cacahuetes. No tenia nada que ver conmigo,
pero no podia evitar preguntarme qué se sentiria al
ser quemado vivo de la cabeza a los pies.

Pensé que debia de ser la cosa mas terrible del
mundo.

Nueva York era bastante desagradable. A las nue-
ve de la manana la falsa frescura campestre que de
algin modo rezumaba durante la noche, se evapo-
raba como la parte final de un dulce sueno. Color
gris espejismo en el fondo de sus destiladeros de

granito, las calles calientes reverberaban al sol, mien-



tras las capotas de los coches se chamuscaban y bri-
llaban y el polvo seco y ceniciento se me metia en
los ojos y en la garganta.

Segui oyendo hablar de los Rosenberg por la ra-
dio y en la oficina hasta que ya no pude apartarlos
de mi mente. Era como la primera vez que vi un ca-
daver.

Durante semanas, la cabeza del cadaver —o lo que
quedaba de ella— floté entre los huevos con toci-
no de mi desayuno y detras del rostro de Buddy
Willard, principal responsable en principio de que
lo hubiera visto, y no tardé en tener la sensacién de
llevar conmigo la cabeza del cadaver atada con una
cuerda, como una especie de globo negro sin nariz
que hediera a vinagre.

Sabia que algo raro me pasaba ese verano porque
lo Gnico en que podia pensar era en los Rosenberg
y en lo estipida que habia sido al comprar toda esa
ropa cara e incomoda que colgaba floja como pes-
cado en mi armario, y en como todos los pequenos
éxitos tan alegremente acumulados en el colegio se
apagaban hasta quedar reducidos a nada ante las fa-
chadas de marmol pulido y grandes ventanales de
Madison Avenue.

Se suponia que lo estaba pasando como nunca.

Se suponia que yo era la envidia de millares de

otras universitarias quienes no deseaban otra cosa
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que andar tropezando en esos mismos zapatos de
charol negro, niimero siete, que yo habia compra-
do en Bloomingdale, en la hora del almuerzo, jun-
to con un cinturdn de charol negro y un bolso de
charol negro que hacian juego.Y cuando mi foto-
grafia aparecid en la revista para la cual trabajiba-
mos las doce —tomando martinis, con un cuerpo de
vestido mas bien corto confeccionado en imita-
ci6on de lamé plateado, sobre una grande, enorme
nube de tul blanco, en cualquiera de los Starlight
Roofs, en compania de unos cuantos jovenes ano-
nimos con estructura 6sea de atletas norteamerica-
nos, contratados o prestados para la ocasion—, todo
el mundo debi6 de pensar que yo estaba en el cen-
tro de un verdadero torbellino.

Miren lo que puede ocurrir en este pais, dirian.
Una chica vive durante diecinueve afnos en un
pueblo ignorado, tan pobre que no puede siquiera
comprar una revista, y entonces gana una beca para
la universidad, un premio aqui, otro alla, y termina
conduciendo Nueva York como si fuera su propio
coche.

Sélo que yo no conducia nada, ni siquiera a mi
misma. No hacia mas que saltar de mi hotel al tra-
bajo y a fiestas y de las fiestas al hotel y de nuevo al
trabajo, como si fuera un tranvia entumecido. Creo

que tenia que estar tan emocionada como la mayo-
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ria de las demas chicas, pero no lograba reaccionar.
Me sentia muy tranquila y muy vacia, como debe
de sentirse el ojo de un tornado que se mueve con

ruido sordo en medio del estrépito circundante.

Eramos doce en el hotel.

Todas habiamos ganado un concurso de una re-
vista de modas escribiendo ensayos, cuentos, poe-
mas y reportajes sobre modas, y como premio nos
dieron empleos en Nueva York durante un mes,
con los gastos pagados y montones y montones de
extras gratis, tales como entradas para el ballet, pa-
ses para desfiles de modas, peinados en un salén de
belleza famoso y caro, y oportunidades de conocer
a gente que habia triunfado en el campo de nues-
tra eleccion, y consejos sobre qué hacer con nues-
tro tipo de cutis.

Todavia conservo el estuche de maquillaje que
me dieron, especial para personas de ojos y cabellos
castafios: un cuenquillo oblongo lleno de rimel ma-
rron con un cepillito, uno redondo con sombra azul
para los o0jos, lo bastante grande para untarte la pun-
ta del dedo, y tres lapices labiales que iban desde el
rojo al rosado, todo dentro de la misma cajita dorada

con un espejo adosado. También guardo una funda

12



de plastico para lentes de sol, con conchas de colo-
res y cequies, y una estrella de mar de plastico ver-
de cosida.

Comprendi que recibiamos continuamente esos
regalos porque les servia de propaganda a las firmas
patrocinantes, pero yo no podia ser cinica. Me di-
vertia muchisimo con todos esos regalos que nos
llovian. Durante mucho tiempo los escondi, pero
luego, cuando volvi a estar bien, los saqué y todavia
los tengo por casa. Uso los lapices labiales de vez en
cuando, y la semana pasada separé la estrella de mar
de plastico de la funda de los lentes para que el
bebé jugara con ella.

Asi pues, éramos doce en el hotel, en el mismo
piso y en la misma ala, en habitaciones individuales
una junto a la otra, lo que me recordaba mi dormi-
torio del colegio. No era un hotel exactamente;
quiero decir un hotel donde hay tanto hombres
como mujeres mezclados en el mismo piso.

Este hotel —el «Amazonas»— era solo para muje-
res,y en su mayoria eran chicas de mi edad con pa-
dres ricos que deseaban estar seguros de que sus hi-
jas vivian en un lugar donde ningtin hombre podia
llegar hasta ellas y deshonrarlas; y todas iban a es-
cuelas de secretaria como la de Katy Gibbs, donde
habia que ir a clase con sombrero, medias y guan-

tes, 0 acababan de graduarse en escuelas como la de
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Katy Gibbs y eran secretarias de ejecutivos de pri-
mera y segunda clase y vagaban por Nueva York es-
perando casarse con algtin profesional.

Yo tenia la impresién de que esas chicas se abu-
rrian terriblemente. Las veia en el solarium, boste-
zando, pintindose las unas y tratando de conservar
sus bronceados de Bermudas, y parecian endiabla-
damente aburridas. Hablé con una de ellas y estaba
aburrida de los yates, y aburrida de volar en avidn,
y aburrida de esquiar en Suiza durante la Navidad y
aburrida de los brasilefios.

Chicas asi me ponen mala. Siento tal envidia que
me quedo sin poder hablar. Diecinueve afios y no
habia salido jamas de Nueva Inglaterra, excepto
para este viaje a Nueva York. Era mi primera gran
oportunidad, pero aqui estaba yo, sentada y dejan-
dola correr entre mis dedos como si fuera agua.

Creo que uno de mis problemas era Doreen.

Nunca habia conocido a una chica como ella.
Doreen venia de un colegio para chicas de la bue-
na sociedad del Sur y tenia un brillante y llamativo
cabello blanco que parecia azticar hilado alrededor
de su cabeza, ojos azules como transparentes boli-
tas de agata duras, pulidas y casi indestructibles, y
una boca que traslucia una especie de perpetua
burla. No una burla desagradable, sino divertida y

misteriosa, como si toda la gente que la rodeaba
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fuera bastante tonta y ella pudiera gastarles unas
cuantas bromas si quisiera.

Doreen se f1j6 en mi enseguida. Me hacia sentir
mucho mas lista que las otras y ella era, en realidad,
maravillosamente divertida. Solia sentarse a mi lado
en la mesa de conferencias, y cuando las celebrida-
des que nos visitaban comenzaban a hablar me mur-
muraba quedamente agudos sarcasmos.

Sus companieras de colegio estaban tan pendien-
tes de la moda que todas tenian fundas para sus
bolsos del mismo material que sus vestidos, de ma-
nera que al cambiarse de ropa tenian siempre un
bolso que hacia juego. Los detalles de este tipo me
impresionaban mucho. Sugerian toda una vida de
maravillosa y elaborada decadencia que me atraia
como un iman.

La tnica cosa por la que Doreen me refiia era mi
preocupacidén por entregar siempre mis trabajos
dentro del plazo fijado.

—;Por qué te esfuerzas para eso? —Doreen se ten-
dia en mi cama con una bata de seda de color alba-
ricoque, puliéndose las largas unias amarillas por la
nicotina con lima de esmeril, mientras yo mecano-
grafiaba el borrador de una entrevista con un no-
velista de éxito.

También estaba eso: las demas teniamos camiso-

nes de verano de algodon almidonado y batas acol-
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chadas, o quiza batas de pafio que a la vez servian
de albornoces, pero Doreen usaba unas largas hasta
el suelo, de nailon y encaje, casi transparentes, y sal-
tos de cama del color de la piel, que se adherian a
ella por una especie de electricidad. Tenia un inte-
resante y ligero olor a sudor que me recordaba esas
hojas festoneadas de helecho dulce que uno des-
prende vy tritura con los dedos en busca del aroma
almizclado.

—Sabes que a la vieja Jota Ce le da exactamente
igual el que esa historia esté escrita mafnana o el lu-
nes. —Doreen encendidé un cigarrillo y dejé que el
humo saliera lentamente por su nariz, con lo que se
le velaron los ojos—. Jota Ce es fea como un peca-
do —continu6 Doreen friamente—. Apuesto que ese
anciano marido suyo apaga todas las luces antes de
acercarsele, porque si no, vomitaria.

Jota Ce era mi jefa y yo le tenia mucho carino, a
pesar de lo que decia Doreen. No era una de esas
farsantes de revista de modas con pestafias postizas
y joyas de fantasia. Jota Ce tenia sesos, razén por la
cual su aspecto de tarugo feo no parecia importan-
te. Leia en un par de idiomas y conocia a todos los
escritores de calidad que habia en ese ambiente.

Traté de imaginarme a Jota Ce sin su severo atuen-
do de oficina y sin el sombrero que rutinariamente

se ponia para ir a almorzar, en la cama con su obe-
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so marido, pero no pude. Siempre me costaba un
terrible esfuerzo tratar de imaginar a la gente junta
en la cama.

Jota Ce queria ensenarme algo, todas las sefioras
de edad que conoci querian ensefiarme algo, pero de
pronto pensé que no tenian nada que ensefarme.
Ajusté la tapa de la maquina de escribir y la cerré
de golpe.

Doreen sonri6:

—Muchacha lista.

Alguien llamo a la puerta.

—:Quién es? -No me molesté en levantarme.

—Soy yo, Betsy. ;Vienes a la fiesta?

—Supongo que si. —Aun asi, no fui hasta la puerta.

Importaron a Betsy de Kansas, con su alborotada
cola de caballo rubia y su sonrisa de Madrina de la
Cofradia Sigma Chi. Recuerdo que una vez fuimos
llamadas las dos al despacho de un productor de te-
levision, de mandibula azulada y traje a rayas, que
queria ver si teniamos algtin angulo que él pudiera
usar en un programa, y Betsy empezé a hablar del
maiz macho y el maiz hembra de Kansas. Se emo-
cioné tanto con el maldito maiz que hasta al pro-
ductor se le llenaron los ojos de lagrimas; s6lo que
lamentablemente, dijo que a él no le servia de nada.

Mas tarde, el jefe de la seccion de Belleza persua-

di6 a Betsy de que se cortara el cabello y la convir-
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t16 en modelo de portada; todavia veo su cara de vez
en cuando, sonriendo desde uno de esos anuncios
que dicen: «La esposa de P. Q. usa B. H. Wragge».

Betsy siempre me pedia que hiciera cosas con ella
y las demas chicas como si de alguna manera es-
tuviera tratando de salvarme. Nunca invitaba a Do-
reen. En privado, Doreen la llamaba Poliana la Va-
quera.

—sQuieres venir en nuestro taxi? —dijo Betsy a tra-
vés de la puerta.

Doreen meneo la cabeza.

—No, gracias, Betsy —dije—.Voy con Doreen.

—Okey —le oi decir a Betsy mientras se alejaba
por el pasillo.

—Estaremos alli hasta que empecemos a aburrir-
nos —me dijo Doreen, apagando su cigarrillo contra
la base de mi liampara de noche—y luego nos iremos
a pasear por la ciudad. Esas fiestas que montan aqui
me recuerdan los bailes que se hacian en el gimna-
sio de la escuela. ;Por qué tienen que invitar siem-
pre a los chicos de Yale? jSon tan esttuupidos!

Buddy Willard fue a Yale, pero, bien pensado, su
problema era el ser estipido. jOh, si, se las habia
arreglado para obtener buenas calificaciones, y para
tener un asunto amoroso con cierta horrible cama-
rera del Cabo, llamada Gladys, pero no tenia ni un

atomo de intuicion! Doreen tenia intuicidon. Todo
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lo que ella decia era como una voz secreta que sa-

liera de mis propios huesos.

Quedamos atascadas en el transito que se apifa a la
hora de la salida de los teatros. Nuestro taxi estaba
apretujado entre el taxi de Betsy, que estaba delan-
te, v el de cuatro de las otras chicas, detras. Nada se
movia.

Doreen tenia un aspecto extraordinario. Llevaba
un vestido blanco de encaje, sin tirantes, que se ajus-
taba con una cremallera sobre un estrecho corsé que
la cefiia en el medio y destacaba espectacularmente
su cuerpo arriba y abajo. Su piel tenia un reflejo de
bronce bajo el palido polvo de tocador. Olia fuerte-
mente, como una tienda entera de perfumes.

Yo llevaba una tanica de chantung negro que me
habia costado cuarenta dolares. Era resultado de una
excursion de compras que me habia permitido con
parte del dinero de mi beca, cuando supe que era
una de las afortunadas que iban a ir a Nueva York. El
vestido estaba cortado de manera tan rara que no
podia usar ningtn tipo de sostén debajo, pero eso no
importaba mucho, puesto que yo era tan flaca como
un muchacho y apenas ondulada, y me gustaba sen-

tirme casi desnuda en las calurosas noches de verano.
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Sin embargo, la ciudad habia desvanecido mi
bronceado. Estaba amarilla como un chino. En cir-
cunstancias corrientes hubiera estado nerviosa por
mi vestido y mi extrafio color, pero estar con Do-
reen me hacia olvidar mis preocupaciones. Me sen-
tia sabia y cinica como el infierno.

Cuando el hombre de camisa azul de lenador,
pantalones negros y botas repujadas de vaquero
eché a andar hacia nosotras desde donde habia es-
tado mirando nuestro taxi, bajo el toldo rayado del
bar, no me hice ilusiones. Sabia perfectamente bien
que venia por Doreen. Pasé por entre los coches
parados y se recostd confiadamente en el borde de
nuestra ventanilla abierta.

—Y qué hacen, si es que se me permite pregun-
tarlo, dos chicas tan hermosas como vosotras, solas
en un taxi y en una noche tan encantadora como
ésta?

Tenia una sonrisa grande y ancha como de anun-
cio de pasta para los dientes.

—Vamos a una fiesta —me apresuré a decir, en vis-
ta de que Doreen se habia quedado de pronto muda
como un poste y jugueteaba, como hastiada, con la
funda de encaje de su bolso.

—Eso suena aburrido —dijo el hombre—. ;Por qué
no me acompanan a tomar un par de copas en aquel

bar? Tengo varios amigos esperando.
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Senald con la cabeza en direccién a unos cuantos
hombres vestidos informalmente que ganduleaban
bajo el toldo. Lo habian estado siguiendo con los
0jos, y cuando ¢él los mir6 hubo un estallido de risas.

La risa debié haberme advertido. Era una especie
de risita en tono bajo, de sabelotodo, pero el tran-
sito mostraba signos de reanudar su movimiento y
yo sabia que si me quedaba callada, en dos segun-
dos estaria arrepentida de no haber aprovechado es-
ta oportunidad para conocer algo de Nueva York,
aparte de lo que la gente de la revista habia planea-
do tan cuidadosamente para nosotras.

—:Qué te parece, Doreen? —dijje.

—:Qué te parece, Doreen? —dijo el hombre con
su gran sonrisa. Hasta el dia de hoy no puedo re-
cordar como era cuando no sonreia. Creo que de-
bi6 de haber estado sonriendo todo el tiempo. Se-
guramente, era natural para €l sonreir asi.

—Bueno, esta bien —me dijo Doreen. Abri la puer-
ta y nos bajamos del taxi, en el preciso momento
en que volvia a ponerse en marcha, y comenzamos
a caminar hacia el bar.

Hubo un chirrido de frenos seguido por un pe-
sado tomp-tomp.

—iEh, ustedes! —nuestro taxista se asomaba por su
ventanilla, morado de rabia—. ;Qué creen que estan

haciendo?
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Habia detenido el taxi tan bruscamente que el
que lo seguia choc6 contra él y vimos a las cuatro
chicas que estaban dentro agitarse, esforzarse y arras-
trarse para levantarse del suelo.

El hombre ri6 y nos dejé en la acera y se volvio y
le alargd un billete al conductor en medio de un
gran escandalo de bocinas y de algunos chillidos; en-
tonces vimos a las muchachas de la revista que avan-
zaban en fila, un taxi tras otro, como en una boda en
la que sélo hubiera madrinas.

—Ven, Frankie —le dijo el hombre a uno de sus
amigos, y un individuo bajo y repulsivo se separd
del grupo y entr¢6 al bar con nosotros.

Era del tipo de individuo que no puedo sopor-
tar. Con los pies descalzos, mido uno setenta y cin-
co, y cuando estoy con hombres pequefios me in-
clino ligeramente y hundo las caderas, una hacia
arriba y la otra hacia abajo, para parecer menos alta,
y me siento desgarbada y melancoélica como si es-
tuviese en una caseta de feria.

Por un minuto abrigué la descabellada esperanza
de que formaramos las parejas de acuerdo con el
tamano, lo cual me hubiera colocado junto al hom-
bre que nos habia hablado al principio y que me-
dia su buen metro ochenta, pero ¢l siguié adelante
con Doreen y no me volvid a mirar. Traté de apa-

rentar que no veia a Frankie, que me seguia los pa-
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sos a la altura de mi codo, y me senté¢ al lado de Do-
reen en la mesa.

Estaba tan oscuro en el bar que me resultaba casi
imposible distinguir otra cosa que no fuera a Do-
reen. Con su pelo blanco y su vestido blanco, era
tan blanca que parecia de plata. Creo que hasta re-
tlejaba los tubos de nedn que habia sobre la barra,
y yo senti que me fundia en las sombras como el
negativo de una persona a quien nunca en mi vida
hubiese visto.

—Bueno, ;qué vamos a tomar? —pregunt6 el hom-
bre con una amplia sonrisa.

—Creo que tomaré un Old-Fashioned —me dijo
Doreen.

Pedir bebidas siempre me deprimia. No diferen-
ciaba el whisky de la ginebra y nunca logré que me
sirvieran algo cuyo sabor realmente me gustara.
Buddy Willard y los demas estudiantes que yo co-
nocia solian ser demasiado pobres para comprar li-
cor fuerte o despreciaban por completo la bebida.
Es asombrosa la cantidad de estudiantes que no be-
ben ni fuman. Al parecer yo los conocia a todos.
Lo mas que se permitié6 Buddy Willard una vez fue
comprarnos una botella de Dubonnet, y lo hizo
Gnicamente porque estaba tratando de demostrar

que podia ser delicado, a pesar de ser estudiante de
Medicina.

23



—Tomaré un vodka —djje.

El hombre me miré con mas atencion:

—:Con qué?

—Solo —dije—. Siempre lo tomo solo.

Pensé que iba a hacer el ridiculo si decia que lo
tomaba con hielo o soda o ginebra o cualquier otra
cosa. Habia visto un anuncio de vodka una vez en
el que s6lo aparecia un vaso lleno en medio de un
mont6én de nieve iluminada con una luz azul, y el
vodka era claro y puro como agua, asi que pensé
que tomar vodka sola debia de estar bien. Soniaba
con pedir algin dia una bebida y encontrarla deli-
ciosa.

El camarero se acercd entonces y el hombre pi-
di6 bebidas para los cuatro. Se le veia tan a sus an-
chas en ese bar de ciudad con su traje de ranchero,
que pensé que muy bien podia ser alguien famoso.

Doreen no decia una palabra; no hacia otra cosa
que jugar con el posavasos de corcho y de tanto en
tanto encendia un cigarrillo, pero al hombre no pa-
recia importarle. Continuaba mirandola, tal como
la gente mira en el zooldgico al gran guacamayo
blanco, esperando que diga algo humano.

Llegaron las copas y la mia se veia clara y pura,
igual que en el anuncio del vodka.

—:De qué se ocupa usted? —le pregunté al hom-

bre, para romper el silencio que se amontonaba a
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mi alrededor por todos lados, espeso como los ma-
torrales selvaticos—. Quiero decir, ;qué hace aqui,
en Nueva York?

Lentamente y con lo que parecia un gran esfuer-
zo, el hombre apartd sus ojos del hombro de Do-
reen.

—Soy disc-jockey —dijo—. Seguramente habréis oido
hablar de mi. Mi nombre es Lenny Shepherd.

—Lo conozco —dijo Doreen de pronto.

—Me alegro, encanto —dijo el hombre, y estallo
en risas—. Eso serd una ventaja. Soy endiabladamen-
te famoso.

Entonces Lenny Shepherd le lanzé a Frankie una
larga mirada.

—Decidme, ;de donde venis? —preguntd Frankie,
enderezandose de un salto—. ;Cémo os llamais?

—Esta es Doreen —Lenny deslizé su mano alrede-
dor del brazo desnudo de Doreen y le dio un apre-
ton.

Lo que mas me sorprendi6 fue que nada en Do-
reen dejd traslucir que notara lo que €l estaba ha-
ciendo. Permaneci6 alli sentada, morena como una
negra tenida de rubio enfundada en su vestido
blanco, y sorbiendo delicadamente su bebida.

—Me llamo Elly Higginbottom —dije—.Vengo de
Chicago.—Después de decir eso me senti mas segu-

ra. No queria que nada que yo dijera o hiciese esa
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noche se asociara conmigo y mi verdadero nombre
ni con el hecho de proceder de Boston.

—Bueno, Elly, ;v qué te parece si bailamos un
poco?

La idea de bailar con ese enano que llevaba zapa-
tos anaranjados de piel de ante, con alzaplantillas, ca-
miseta deportiva y una chaqueta azul me hizo reir.
Si hay algo que desprecio es un hombre vestido de
azul. De negro, o gris, o marrén, todavia. Pero el azul
solo consigue hacerme reir.

—No estoy de humor —djje friamente, dandole la
espalda y acercando bruscamente mi silla a Doreen
y Lenny.

Esos dos daban la impresion de conocerse desde
hacia anos.

Doreen recogia los trozos de fruta que habia en
el fondo del vaso con una delgada cuchara de pla-
ta, y Lenny grunia cada vez que ella se llevaba la
cuchara a la boca, y daba mordiscos y fingia ser un
perro o algo por el estilo, y trataba de atrapar la fru-
ta de la cuchara. Doreen reia y continuaba reco-
giendo la fruta.

Empecé a pensar que el vodka era, por fin, mi be-
bida. No sabia a nada, pero bajaba directamente has-
ta mi estbmago como la espada de un tragasables y
me hacia sentir poderosa y semejante a un dios.

—Mejor me voy —dijo Frankie, poniéndose de pie.
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Yo no lo distinguia con claridad, tan oscuro esta-
ba el lugar, pero por primera vez oi su voz chillona
y tonta. Nadie le hizo el menor caso.

—Oye, Lenny, me debes algo. ; Te acuerdas, Lenny?
Me debes algo, ;verdad, Lenny?

Me parecid extraiio que Frankie tuviera que re-
cordarle a Lenny delante de nosotras que le debia
algo, siendo dos perfectas desconocidas, pero Fran-
kie sigui6 alli, diciendo lo mismo una y otra vez,
hasta que Lenny hurg6 en su bolsillo y sac6 un gran
fajo de billetes verdes, separé uno y se lo tendid a
Frankie. Creo que eran diez dolares.

—Calla y largate.

Por un momento pensé que Lenny se dirigia tam-
bién a mi, pero entonces oi que Doreen decia:

—No iré, a menos que venga Elly.

Tuve que admirar la habilidad con que habia re-
cogido mi nombre falso.

—Oh, Elly vendra, ;no es verdad, Elly? —dijo Le-
nny, haciéndome un guino.

—Claro que iré —dije. Frankie se habia desvaneci-
do en la noche, asi que no pensaba separarme de
Doreen. Queria ver todo lo que pudiera.

Me gustaba observar a otras personas en situa-
ciones cruciales. Si habia un accidente en la carre-
tera o una pelea callejera o un bebé conservado en

una probeta de laboratorio que yo pudiera ver, me
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detenia y miraba tan fijamente que nunca mas lo
olvidaba.

Por cierto, aprendi muchas cosas que nunca hu-
biera aprendido de otra manera, y aun cuando me
sorprendieran o me dieran nauseas no lo dejaba tras-
lucir; en cambio, fingia saber que ésa era la forma

en que las cosas sucedian siempre.
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