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Para Elizabeth y David





CAPÍTULO UNO

Era un verano extraño, sofocante, el verano en que
electrocutaron a los Rosenberg y yo no sabía qué
estaba haciendo en NuevaYork. Les tengo manía a
las ejecuciones. La idea de ser electrocutada me
pone mala, y eso era lo único que se podía leer en
los periódicos, titulares que como ojos saltones me
miraban fijamente en cada esquina y en cada en-
trada al Metro, mohosas e invadidas por el olor de
los cacahuetes. No tenía nada que ver conmigo,
pero no podía evitar preguntarme qué se sentiría al
ser quemado vivo de la cabeza a los pies.

Pensé que debía de ser la cosa más terrible del
mundo.

NuevaYork era bastante desagradable.A las nue-
ve de la mañana la falsa frescura campestre que de
algún modo rezumaba durante la noche, se evapo-
raba como la parte final de un dulce sueño. Color
gris espejismo en el fondo de sus desfiladeros de
granito, las calles calientes reverberaban al sol,mien-
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tras las capotas de los coches se chamuscaban y bri-
llaban y el polvo seco y ceniciento se me metía en
los ojos y en la garganta.

Seguí oyendo hablar de los Rosenberg por la ra-
dio y en la oficina hasta que ya no pude apartarlos
de mi mente.Era como la primera vez que vi un ca-
dáver.

Durante semanas, la cabeza del cadáver –o lo que
quedaba de ella– f lotó entre los huevos con toci-
no de mi desayuno y detrás del rostro de Buddy
Willard, principal responsable en principio de que
lo hubiera visto, y no tardé en tener la sensación de
llevar conmigo la cabeza del cadáver atada con una
cuerda, como una especie de globo negro sin nariz
que hediera a vinagre.

Sabía que algo raro me pasaba ese verano porque
lo único en que podía pensar era en los Rosenberg
y en lo estúpida que había sido al comprar toda esa
ropa cara e incómoda que colgaba f loja como pes-
cado en mi armario, y en cómo todos los pequeños
éxitos tan alegremente acumulados en el colegio se
apagaban hasta quedar reducidos a nada ante las fa-
chadas de mármol pulido y grandes ventanales de
Madison Avenue.

Se suponía que lo estaba pasando como nunca.
Se suponía que yo era la envidia de millares de

otras universitarias quienes no deseaban otra cosa
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que andar tropezando en esos mismos zapatos de
charol negro, número siete, que yo había compra-
do en Bloomingdale, en la hora del almuerzo, jun-
to con un cinturón de charol negro y un bolso de
charol negro que hacían juego.Y cuando mi foto-
grafía apareció en la revista para la cual trabajába-
mos las doce –tomando martinis, con un cuerpo de
vestido más bien corto confeccionado en imita-
ción de lamé plateado, sobre una grande, enorme
nube de tul blanco, en cualquiera de los Starlight
Roofs, en compañía de unos cuantos jóvenes anó-
nimos con estructura ósea de atletas norteamerica-
nos, contratados o prestados para la ocasión–, todo
el mundo debió de pensar que yo estaba en el cen-
tro de un verdadero torbellino.

Miren lo que puede ocurrir en este país, dirían.
Una chica vive durante diecinueve años en un
pueblo ignorado, tan pobre que no puede siquiera
comprar una revista, y entonces gana una beca para
la universidad, un premio aquí, otro allá, y termina
conduciendo NuevaYork como si fuera su propio
coche.

Sólo que yo no conducía nada, ni siquiera a mí
misma. No hacía más que saltar de mi hotel al tra-
bajo y a fiestas y de las fiestas al hotel y de nuevo al
trabajo, como si fuera un tranvía entumecido.Creo
que tenía que estar tan emocionada como la mayo-
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ría de las demás chicas, pero no lograba reaccionar.
Me sentía muy tranquila y muy vacía, como debe
de sentirse el ojo de un tornado que se mueve con
ruido sordo en medio del estrépito circundante.

* * *

Éramos doce en el hotel.
Todas habíamos ganado un concurso de una re-

vista de modas escribiendo ensayos, cuentos, poe-
mas y reportajes sobre modas, y como premio nos
dieron empleos en Nueva York durante un mes,
con los gastos pagados y montones y montones de
extras gratis, tales como entradas para el ballet, pa-
ses para desfiles de modas, peinados en un salón de
belleza famoso y caro, y oportunidades de conocer
a gente que había triunfado en el campo de nues-
tra elección, y consejos sobre qué hacer con nues-
tro tipo de cutis.

Todavía conservo el estuche de maquillaje que
me dieron, especial para personas de ojos y cabellos
castaños: un cuenquillo oblongo lleno de rímel ma-
rrón con un cepillito,uno redondo con sombra azul
para los ojos, lo bastante grande para untarte la pun-
ta del dedo, y tres lápices labiales que iban desde el
rojo al rosado, todo dentro de la misma cajita dorada
con un espejo adosado.También guardo una funda
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de plástico para lentes de sol, con conchas de colo-
res y cequíes, y una estrella de mar de plástico ver-
de cosida.

Comprendí que recibíamos continuamente esos
regalos porque les servía de propaganda a las firmas
patrocinantes, pero yo no podía ser cínica. Me di-
vertía muchísimo con todos esos regalos que nos
llovían. Durante mucho tiempo los escondí, pero
luego, cuando volví a estar bien, los saqué y todavía
los tengo por casa.Uso los lápices labiales de vez en
cuando, y la semana pasada separé la estrella de mar
de plástico de la funda de los lentes para que el
bebé jugara con ella.

Así pues, éramos doce en el hotel, en el mismo
piso y en la misma ala, en habitaciones individuales
una junto a la otra, lo que me recordaba mi dormi-
torio del colegio. No era un hotel exactamente;
quiero decir un hotel donde hay tanto hombres
como mujeres mezclados en el mismo piso.

Este hotel –el «Amazonas»– era sólo para muje-
res, y en su mayoría eran chicas de mi edad con pa-
dres ricos que deseaban estar seguros de que sus hi-
jas vivían en un lugar donde ningún hombre podía
llegar hasta ellas y deshonrarlas; y todas iban a es-
cuelas de secretaría como la de Katy Gibbs, donde
había que ir a clase con sombrero, medias y guan-
tes, o acababan de graduarse en escuelas como la de
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Katy Gibbs y eran secretarias de ejecutivos de pri-
mera y segunda clase y vagaban por NuevaYork es-
perando casarse con algún profesional.

Yo tenía la impresión de que esas chicas se abu-
rrían terriblemente. Las veía en el solarium, boste-
zando, pintándose las uñas y tratando de conservar
sus bronceados de Bermudas, y parecían endiabla-
damente aburridas.Hablé con una de ellas y estaba
aburrida de los yates, y aburrida de volar en avión,
y aburrida de esquiar en Suiza durante la Navidad y
aburrida de los brasileños.

Chicas así me ponen mala. Siento tal envidia que
me quedo sin poder hablar. Diecinueve años y no
había salido jamás de Nueva Inglaterra, excepto
para este viaje a NuevaYork. Era mi primera gran
oportunidad, pero aquí estaba yo, sentada y deján-
dola correr entre mis dedos como si fuera agua.

Creo que uno de mis problemas era Doreen.
Nunca había conocido a una chica como ella.

Doreen venía de un colegio para chicas de la bue-
na sociedad del Sur y tenía un brillante y llamativo
cabello blanco que parecía azúcar hilado alrededor
de su cabeza, ojos azules como transparentes boli-
tas de ágata duras, pulidas y casi indestructibles, y
una boca que traslucía una especie de perpetua
burla. No una burla desagradable, sino divertida y
misteriosa, como si toda la gente que la rodeaba
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fuera bastante tonta y ella pudiera gastarles unas
cuantas bromas si quisiera.

Doreen se fijó en mí enseguida.Me hacía sentir
mucho más lista que las otras y ella era, en realidad,
maravillosamente divertida. Solía sentarse a mi lado
en la mesa de conferencias, y cuando las celebrida-
des que nos visitaban comenzaban a hablar me mur-
muraba quedamente agudos sarcasmos.

Sus compañeras de colegio estaban tan pendien-
tes de la moda que todas tenían fundas para sus
bolsos del mismo material que sus vestidos, de ma-
nera que al cambiarse de ropa tenían siempre un
bolso que hacía juego. Los detalles de este tipo me
impresionaban mucho. Sugerían toda una vida de
maravillosa y elaborada decadencia que me atraía
como un imán.

La única cosa por la que Doreen me reñía era mi
preocupación por entregar siempre mis trabajos
dentro del plazo fijado.

–¿Por qué te esfuerzas para eso? –Doreen se ten-
día en mi cama con una bata de seda de color alba-
ricoque, puliéndose las largas uñas amarillas por la
nicotina con lima de esmeril,mientras yo mecano-
grafiaba el borrador de una entrevista con un no-
velista de éxito.

También estaba eso: las demás teníamos camiso-
nes de verano de algodón almidonado y batas acol-
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chadas, o quizá batas de paño que a la vez servían
de albornoces, pero Doreen usaba unas largas hasta
el suelo, de nailon y encaje, casi transparentes, y sal-
tos de cama del color de la piel, que se adherían a
ella por una especie de electricidad.Tenía un inte-
resante y ligero olor a sudor que me recordaba esas
hojas festoneadas de helecho dulce que uno des-
prende y tritura con los dedos en busca del aroma
almizclado.

–Sabes que a la vieja Jota Ce le da exactamente
igual el que esa historia esté escrita mañana o el lu-
nes. –Doreen encendió un cigarrillo y dejó que el
humo saliera lentamente por su nariz, con lo que se
le velaron los ojos–. Jota Ce es fea como un peca-
do –continuó Doreen fríamente–.Apuesto que ese
anciano marido suyo apaga todas las luces antes de
acercársele, porque si no, vomitaría.

Jota Ce era mi jefa y yo le tenía mucho cariño, a
pesar de lo que decía Doreen. No era una de esas
farsantes de revista de modas con pestañas postizas
y joyas de fantasía. Jota Ce tenía sesos, razón por la
cual su aspecto de tarugo feo no parecía importan-
te. Leía en un par de idiomas y conocía a todos los
escritores de calidad que había en ese ambiente.

Traté de imaginarme a Jota Ce sin su severo atuen-
do de oficina y sin el sombrero que rutinariamente
se ponía para ir a almorzar, en la cama con su obe-
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so marido, pero no pude. Siempre me costaba un
terrible esfuerzo tratar de imaginar a la gente junta
en la cama.

Jota Ce quería enseñarme algo, todas las señoras
de edad que conocí querían enseñarme algo,pero de
pronto pensé que no tenían nada que enseñarme.
Ajusté la tapa de la máquina de escribir y la cerré
de golpe.

Doreen sonrió:
–Muchacha lista.
Alguien llamó a la puerta.
–¿Quién es? –No me molesté en levantarme.
–Soy yo, Betsy. ¿Vienes a la fiesta?
–Supongo que sí. –Aun así, no fui hasta la puerta.
Importaron a Betsy de Kansas, con su alborotada

cola de caballo rubia y su sonrisa de Madrina de la
Cofradía Sigma Chi.Recuerdo que una vez fuimos
llamadas las dos al despacho de un productor de te-
levisión, de mandíbula azulada y traje a rayas, que
quería ver si teníamos algún ángulo que él pudiera
usar en un programa, y Betsy empezó a hablar del
maíz macho y el maíz hembra de Kansas. Se emo-
cionó tanto con el maldito maíz que hasta al pro-
ductor se le llenaron los ojos de lágrimas; sólo que
lamentablemente, dijo que a él no le servía de nada.

Más tarde, el jefe de la sección de Belleza persua-
dió a Betsy de que se cortara el cabello y la convir-
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tió en modelo de portada; todavía veo su cara de vez
en cuando, sonriendo desde uno de esos anuncios
que dicen: «La esposa de P.Q. usa B.H.Wragge».

Betsy siempre me pedía que hiciera cosas con ella
y las demás chicas como si de alguna manera es-
tuviera tratando de salvarme.Nunca invitaba a Do-
reen. En privado, Doreen la llamaba Poliana laVa-
quera.

–¿Quieres venir en nuestro taxi? –dijo Betsy a tra-
vés de la puerta.

Doreen meneó la cabeza.
–No, gracias, Betsy –dije–.Voy con Doreen.
–Okey –le oí decir a Betsy mientras se alejaba

por el pasillo.
–Estaremos allí hasta que empecemos a aburrir-

nos –me dijo Doreen, apagando su cigarrillo contra
la base de mi lámpara de noche– y luego nos iremos
a pasear por la ciudad. Esas fiestas que montan aquí
me recuerdan los bailes que se hacían en el gimna-
sio de la escuela. ¿Por qué tienen que invitar siem-
pre a los chicos deYale? ¡Son tan estúuupidos!

BuddyWillard fue aYale, pero, bien pensado, su
problema era el ser estúpido. ¡Oh, sí, se las había
arreglado para obtener buenas calificaciones, y para
tener un asunto amoroso con cierta horrible cama-
rera del Cabo, llamada Gladys, pero no tenía ni un
átomo de intuición! Doreen tenía intuición.Todo
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lo que ella decía era como una voz secreta que sa-
liera de mis propios huesos.

* * *

Quedamos atascadas en el tránsito que se apiña a la
hora de la salida de los teatros. Nuestro taxi estaba
apretujado entre el taxi de Betsy, que estaba delan-
te, y el de cuatro de las otras chicas, detrás. Nada se
movía.

Doreen tenía un aspecto extraordinario. Llevaba
un vestido blanco de encaje, sin tirantes, que se ajus-
taba con una cremallera sobre un estrecho corsé que
la ceñía en el medio y destacaba espectacularmente
su cuerpo arriba y abajo. Su piel tenía un ref lejo de
bronce bajo el pálido polvo de tocador.Olía fuerte-
mente, como una tienda entera de perfumes.

Yo llevaba una túnica de chantung negro que me
había costado cuarenta dólares. Era resultado de una
excursión de compras que me había permitido con
parte del dinero de mi beca, cuando supe que era
una de las afortunadas que iban a ir a NuevaYork.El
vestido estaba cortado de manera tan rara que no
podía usar ningún tipo de sostén debajo,pero eso no
importaba mucho,puesto que yo era tan f laca como
un muchacho y apenas ondulada, y me gustaba sen-
tirme casi desnuda en las calurosas noches de verano.
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Sin embargo, la ciudad había desvanecido mi
bronceado. Estaba amarilla como un chino. En cir-
cunstancias corrientes hubiera estado nerviosa por
mi vestido y mi extraño color, pero estar con Do-
reen me hacía olvidar mis preocupaciones.Me sen-
tía sabia y cínica como el infierno.

Cuando el hombre de camisa azul de leñador,
pantalones negros y botas repujadas de vaquero
echó a andar hacia nosotras desde donde había es-
tado mirando nuestro taxi, bajo el toldo rayado del
bar, no me hice ilusiones. Sabía perfectamente bien
que venía por Doreen. Pasó por entre los coches
parados y se recostó confiadamente en el borde de
nuestra ventanilla abierta.

–¿Y qué hacen, si es que se me permite pregun-
tarlo, dos chicas tan hermosas como vosotras, solas
en un taxi y en una noche tan encantadora como
ésta?

Tenía una sonrisa grande y ancha como de anun-
cio de pasta para los dientes.

–Vamos a una fiesta –me apresuré a decir, en vis-
ta de que Doreen se había quedado de pronto muda
como un poste y jugueteaba, como hastiada, con la
funda de encaje de su bolso.

–Eso suena aburrido –dijo el hombre–. ¿Por qué
no me acompañan a tomar un par de copas en aquel
bar?Tengo varios amigos esperando.
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Señaló con la cabeza en dirección a unos cuantos
hombres vestidos informalmente que ganduleaban
bajo el toldo. Lo habían estado siguiendo con los
ojos, y cuando él los miró hubo un estallido de risas.

La risa debió haberme advertido.Era una especie
de risita en tono bajo, de sabelotodo, pero el trán-
sito mostraba signos de reanudar su movimiento y
yo sabía que si me quedaba callada, en dos segun-
dos estaría arrepentida de no haber aprovechado es-
ta oportunidad para conocer algo de NuevaYork,
aparte de lo que la gente de la revista había planea-
do tan cuidadosamente para nosotras.

–¿Qué te parece, Doreen? –dije.
–¿Qué te parece, Doreen? –dijo el hombre con

su gran sonrisa. Hasta el día de hoy no puedo re-
cordar cómo era cuando no sonreía. Creo que de-
bió de haber estado sonriendo todo el tiempo. Se-
guramente, era natural para él sonreír así.

–Bueno,está bien –me dijo Doreen.Abrí la puer-
ta y nos bajamos del taxi, en el preciso momento
en que volvía a ponerse en marcha, y comenzamos
a caminar hacia el bar.

Hubo un chirrido de frenos seguido por un pe-
sado tomp-tomp.

–¡Eh, ustedes! –nuestro taxista se asomaba por su
ventanilla,morado de rabia–. ¿Qué creen que están
haciendo?
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Había detenido el taxi tan bruscamente que el
que lo seguía chocó contra él y vimos a las cuatro
chicas que estaban dentro agitarse, esforzarse y arras-
trarse para levantarse del suelo.

El hombre rió y nos dejó en la acera y se volvió y
le alargó un billete al conductor en medio de un
gran escándalo de bocinas y de algunos chillidos;en-
tonces vimos a las muchachas de la revista que avan-
zaban en fila, un taxi tras otro, como en una boda en
la que sólo hubiera madrinas.

–Ven, Frankie –le dijo el hombre a uno de sus
amigos, y un individuo bajo y repulsivo se separó
del grupo y entró al bar con nosotros.

Era del tipo de individuo que no puedo sopor-
tar. Con los pies descalzos,mido uno setenta y cin-
co, y cuando estoy con hombres pequeños me in-
clino ligeramente y hundo las caderas, una hacia
arriba y la otra hacia abajo, para parecer menos alta,
y me siento desgarbada y melancólica como si es-
tuviese en una caseta de feria.

Por un minuto abrigué la descabellada esperanza
de que formáramos las parejas de acuerdo con el
tamaño, lo cual me hubiera colocado junto al hom-
bre que nos había hablado al principio y que me-
día su buen metro ochenta, pero él siguió adelante
con Doreen y no me volvió a mirar.Traté de apa-
rentar que no veía a Frankie, que me seguía los pa-
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sos a la altura de mi codo, y me senté al lado de Do-
reen en la mesa.

Estaba tan oscuro en el bar que me resultaba casi
imposible distinguir otra cosa que no fuera a Do-
reen. Con su pelo blanco y su vestido blanco, era
tan blanca que parecía de plata. Creo que hasta re-
f lejaba los tubos de neón que había sobre la barra,
y yo sentí que me fundía en las sombras como el
negativo de una persona a quien nunca en mi vida
hubiese visto.

–Bueno, ¿qué vamos a tomar? –preguntó el hom-
bre con una amplia sonrisa.

–Creo que tomaré un Old-Fashioned –me dijo
Doreen.

Pedir bebidas siempre me deprimía.No diferen-
ciaba el whisky de la ginebra y nunca logré que me
sirvieran algo cuyo sabor realmente me gustara.
BuddyWillard y los demás estudiantes que yo co-
nocía solían ser demasiado pobres para comprar li-
cor fuerte o despreciaban por completo la bebida.
Es asombrosa la cantidad de estudiantes que no be-
ben ni fuman. Al parecer yo los conocía a todos.
Lo más que se permitió BuddyWillard una vez fue
comprarnos una botella de Dubonnet, y lo hizo
únicamente porque estaba tratando de demostrar
que podía ser delicado, a pesar de ser estudiante de
Medicina.
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–Tomaré un vodka –dije.
El hombre me miró con más atención:
–¿Con qué?
–Solo –dije–. Siempre lo tomo solo.
Pensé que iba a hacer el ridículo si decía que lo

tomaba con hielo o soda o ginebra o cualquier otra
cosa. Había visto un anuncio de vodka una vez en
el que sólo aparecía un vaso lleno en medio de un
montón de nieve iluminada con una luz azul, y el
vodka era claro y puro como agua, así que pensé
que tomar vodka sola debía de estar bien. Soñaba
con pedir algún día una bebida y encontrarla deli-
ciosa.

El camarero se acercó entonces y el hombre pi-
dió bebidas para los cuatro. Se le veía tan a sus an-
chas en ese bar de ciudad con su traje de ranchero,
que pensé que muy bien podía ser alguien famoso.

Doreen no decía una palabra; no hacía otra cosa
que jugar con el posavasos de corcho y de tanto en
tanto encendía un cigarrillo, pero al hombre no pa-
recía importarle. Continuaba mirándola, tal como
la gente mira en el zoológico al gran guacamayo
blanco, esperando que diga algo humano.

Llegaron las copas y la mía se veía clara y pura,
igual que en el anuncio del vodka.

–¿De qué se ocupa usted? –le pregunté al hom-
bre, para romper el silencio que se amontonaba a
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mi alrededor por todos lados, espeso como los ma-
torrales selváticos–. Quiero decir, ¿qué hace aquí,
en NuevaYork?

Lentamente y con lo que parecía un gran esfuer-
zo, el hombre apartó sus ojos del hombro de Do-
reen.

–Soy disc-jockey –dijo–.Seguramente habréis oído
hablar de mí.Mi nombre es Lenny Shepherd.

–Lo conozco –dijo Doreen de pronto.
–Me alegro, encanto –dijo el hombre, y estalló

en risas–.Eso será una ventaja. Soy endiabladamen-
te famoso.

Entonces Lenny Shepherd le lanzó a Frankie una
larga mirada.

–Decidme, ¿de dónde venís? –preguntó Frankie,
enderezándose de un salto–. ¿Cómo os llamáis?

–Ésta es Doreen –Lenny deslizó su mano alrede-
dor del brazo desnudo de Doreen y le dio un apre-
tón.

Lo que más me sorprendió fue que nada en Do-
reen dejó traslucir que notara lo que él estaba ha-
ciendo. Permaneció allí sentada,morena como una
negra teñida de rubio enfundada en su vestido
blanco, y sorbiendo delicadamente su bebida.

–Me llamo Elly Higginbottom –dije–.Vengo de
Chicago. –Después de decir eso me sentí más segu-
ra. No quería que nada que yo dijera o hiciese esa
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noche se asociara conmigo y mi verdadero nombre
ni con el hecho de proceder de Boston.

–Bueno, Elly, ¿y qué te parece si bailamos un
poco?

La idea de bailar con ese enano que llevaba zapa-
tos anaranjados de piel de ante, con alzaplantillas, ca-
miseta deportiva y una chaqueta azul me hizo reír.
Si hay algo que desprecio es un hombre vestido de
azul.De negro,o gris,o marrón, todavía.Pero el azul
sólo consigue hacerme reír.

–No estoy de humor –dije fríamente, dándole la
espalda y acercando bruscamente mi silla a Doreen
y Lenny.

Esos dos daban la impresión de conocerse desde
hacía años.

Doreen recogía los trozos de fruta que había en
el fondo del vaso con una delgada cuchara de pla-
ta, y Lenny gruñía cada vez que ella se llevaba la
cuchara a la boca, y daba mordiscos y fingía ser un
perro o algo por el estilo, y trataba de atrapar la fru-
ta de la cuchara. Doreen reía y continuaba reco-
giendo la fruta.

Empecé a pensar que el vodka era, por fin,mi be-
bida.No sabía a nada,pero bajaba directamente has-
ta mi estómago como la espada de un tragasables y
me hacía sentir poderosa y semejante a un dios.

–Mejor me voy –dijo Frankie, poniéndose de pie.
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Yo no lo distinguía con claridad, tan oscuro esta-
ba el lugar, pero por primera vez oí su voz chillona
y tonta. Nadie le hizo el menor caso.

–Oye,Lenny,me debes algo. ¿Te acuerdas, Lenny?
Me debes algo, ¿verdad, Lenny?

Me pareció extraño que Frankie tuviera que re-
cordarle a Lenny delante de nosotras que le debía
algo, siendo dos perfectas desconocidas, pero Fran-
kie siguió allí, diciendo lo mismo una y otra vez,
hasta que Lenny hurgó en su bolsillo y sacó un gran
fajo de billetes verdes, separó uno y se lo tendió a
Frankie. Creo que eran diez dólares.

–Calla y lárgate.
Por un momento pensé que Lenny se dirigía tam-

bién a mí, pero entonces oí que Doreen decía:
–No iré, a menos que venga Elly.
Tuve que admirar la habilidad con que había re-

cogido mi nombre falso.
–Oh, Elly vendrá, ¿no es verdad, Elly? –dijo Le-

nny, haciéndome un guiño.
–Claro que iré –dije. Frankie se había desvaneci-

do en la noche, así que no pensaba separarme de
Doreen. Quería ver todo lo que pudiera.

Me gustaba observar a otras personas en situa-
ciones cruciales. Si había un accidente en la carre-
tera o una pelea callejera o un bebé conservado en
una probeta de laboratorio que yo pudiera ver, me
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detenía y miraba tan fijamente que nunca más lo
olvidaba.

Por cierto, aprendí muchas cosas que nunca hu-
biera aprendido de otra manera, y aun cuando me
sorprendieran o me dieran náuseas no lo dejaba tras-
lucir; en cambio, fingía saber que ésa era la forma
en que las cosas sucedían siempre.


