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1

No es extraño que un hombre como yo piense 
en la posteridad. Sí que la tome de confidente, que 
ocupe sus noches tratando de imaginar los rasgos de 
esa cara impasible.

Hoy, 20 de septiembre de 1887, comprendo, con tar-
dío arrepentimiento, que esos hijos que excluí delibe-
radamente de mi futuro porque ya lo colmaba mi obra, 
tal vez me hubieran disuadido de esta árida curiosidad 
por un mundo donde yo no esté, por la memoria que 
guardarán de mí los vivos cuando Xavier Durand haya 
muerto. Pero no hay hijos, ni siquiera hay amigos, y en 
mis momentos de lucidez me pregunto si el impulso de 
confesarme no obedecerá más al deseo de una venganza 
póstuma que a mi necesidad de justicia.

Cada mañana, después de otra noche de insomnio, 
tomo una decisión. Durante algunas horas me sostiene 
en ella la presencia todavía estremecedora de las pesa-
dillas que me impidieron conciliar el sueño. Podría dar 
la orden, abrir todas las puertas de esta casa, cambiar el 
curso del riacho mezquino que corre en mi existencia, 
y no habría entonces ninguna verdad para desentrañar 
sino una anécdota risible, un acto más sumado al vau-
deville que es la vida íntima de casi todos los hombres.
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Pero a medida que avanza, la mañana me entera de 
otras cosas. Que soy Xavier Durand, que yo mismo he 
borrado del presente a mis posibles confesores, empu-
jándolos con orgullo de necio a esa posteridad donde 
quizá perduren mi obra y mi nombre pero no yo, no 
éste que claudica bajo los pocos días que le restan y 
espera de ellos lo que el futuro nunca le dará: la luz del 
sol, una caricia de mujer, la ficción de un trabajo.

Hago lo que puedo. Adquiero, con manía de colec-
cionista, la obra aún secreta del Artista Mayor. Observo, 
discrimino, me asombro. Y un día (no hoy, mañana o 
pasado mañana, la semana próxima), la legaré al futuro 
para que cuelgue en un museo, y alguien cuyos pasos 
oigo un siglo antes de que esos pies caminen, vendrá a 
contemplarla con ojos amistosos y tristes.
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En mi confesor pienso esta mañana mientras el 
criado, porque Irene ha ido a misa de alba, trae el 
correo, lo pone sobre la mesa, junto a mi taza de café. 

No tengo amistades que necesiten escribirme. 
Una media docena de esas cartas son invitaciones 
para cenar, para aburrirme inevitablemente en los sa-
lones de mis admiradores. Otras me piden obra, rega-
tean un precio, cuando es a Piquet a quien debieran 
dirigirse. El sobre grande y duro, con sello de París, 
tampoco despierta mi curiosidad. Sé que contiene 
una fotografía, sé quién lo envió y cuánto cuesta. Lo 
abro, sin embargo. 

Ah, el autor de esta pretendida obra de arte no es 
modesto. Firma con el apellido nomás. Disderi. 

Sonrío mientras miro las dos figuras del retrato. 
El hombre está sentado en una alta silla pretencio-

sa. La mujer, de pie, tiene una mano sobre la curva del 
respaldo, la otra afirma contra el pecho un ramillete 
de violetas. Ambos lucen la almidonada solemnidad 
de la pose que ha exigido el fotógrafo.

—El mérito y el defecto de la máquina fotográfica 
—digo al sirviente que retira la taza vacía— están guar-
dados en la misma semilla. Sólo pueden dar una planta 
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monstruosa, algunas flores raras. No, la fotografía no 
tiene mucho plazo. Durará lo que dure el asombro. 
¿Sabe por qué? Porque logra el estúpido fin que se 
propone. Atrapa solamente la imagen.

—Sí, señor —dice Juan y ni siquiera parpadea.
—Sírvame más café.
La mano enguantada retiene la taza. Uno o dos segun-

dos de indecisión en él bastan para enfurecerme.
—¡Dije otra taza!
—Sí, señor.
—Y se quita esos guantes, caramba. Quiero ver ma-

nos limpias. Agua, jabón, cepillo, no mugre sobre mugre.
La taza tiembla en el plato. El pobre hombre mira 

con aterrada fascinación la blancura impecable de sus 
guantes. Bien instruido para obedecer, lo entontece la 
noticia de un capricho nuevo, menos por el capricho, 
prerrogativa del amo de la casa, que por el esfuerzo de 
sumarlo a los otros e incluirlo en su rutina cotidiana. 

En el repique de esta frágil porcelana que odio 
porque me parece tomar café en la cáscara de un hue-
vo, adivino su confusión, siento vergüenza.

—Está bien, está bien. Olvídese de los guantes y 
tráigame más café.

Nervioso, se vuelve bruscamente. Caen las cartas 
al suelo. Disculpándose mucho se inclina a recogerlas.

—Perdón, señor—murmura.
Como el vigía en un mangrullo observa el mo-

vimiento del campo, yo observo a Juan desde la ca-
becera de esta larga mesa vacía. Veo la flexión de las 
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piernas, la línea recta de la espalda arqueándose para 
acercar los brazos a las hojas dispersas, imagino la in-
visible trama de músculos, los hilos de dura carne sana 
que mueven las manos. Veo la acción de esas manos 
ágiles y eficaces. Cuánta belleza derramada en el acto 
ofensivamente irrisorio de ordenar papeles sobre una 
mesa, de apoyar una taza y un platillo de Sèvres en una 
bandeja de plata. 

El hombre me da pena.
—No se preocupe, Juan.
—No, señor —dice muy serio, escondiendo su có-

lera, odiándome en secreto.
Estoy sudando. Tal vez tengan razón. Un hombre 

con insomnio no debería tomar tanto café. Siento ca-
lor, me falta un poco el aire. Involuntariamente, giro 
la cabeza hacia la campanilla volcada como una flor 
metálica en una servilleta de hilo. 

Juan se ha retirado y tengo ganas de llamarlo. Ganas 
de pedirle que abra los ventanales. Pero no lo hice an-
tes, cuando podía, cuando aún me sobraba coraje. ¿A 
qué hacerlo hoy?

Un sol nuevo, de 20 de septiembre, se estará derra-
mando en el patio como una catarata. Pronto cambia-
rán los cortinados de las salas. De marzo a octubre, la 
tela es amarilla; de octubre a marzo, porque me hiere 
el sol, un verde oscuro que bajo la luz de las arañas da 
el negro de un buen caballo árabe. Pero hoy y a esta 
hora, todo es amarillo.

—Abisinia —digo en voz alta, acariciando la palabra.
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Este color que inunda las habitaciones se llama ama-
rillo de cadmio, pero tan pocas cosas responden ya a mi 
voluntad que casi sin advertirlo, imperceptiblemente, 
resbalo a la hechicería verbal de la infancia, cuando dar 
nombre era crear. No recuerdo en qué momento ni 
por qué motivo (aunque sin duda ocurrió en estos úl-
timos meses de interiores, de puerta bien cerrada y luz 
de gas) lo bauticé con una palabra dorada y espaciosa. 

Quizá ingenuamente, Abisinia me evoca un desierto 
amarillo, plano y tenso como la tela sujeta al bastidor, 
una soledad arenosa que me impulsa irresistiblemente 
a mirarla, como si en ella adivinara la sombra, el terror 
y la gloria de inexcavadas alucinaciones. Menos inge-
nuamente, sé que la palabra es el consuelo de un co-
barde, que detrás de la lujosa tapia amarilla no hay otra 
tentación ni otro peligro que un patio criollo, terroso y 
perfumado, el último baluarte que resiste las incursio-
nes del mármol de Carrara y la ninfa de turno.

Sonrío cuando pienso en el escándalo de los deco-
radores que emplea la reforma de mi casa del Temple. 
No son los únicos en asombrarse. ¿Por qué modifica Du-
rand una vieja casa en vez de construirse un palacio? 

Los más generosos atribuyen el derroche estúpido de 
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tanta plata a mi notoria excentricidad; los menos amigos, 
al gusto de la ostentación, y casi todos a una suerte de 
locura divina como si en mí vieran al Minotauro diri-
giendo personalmente las obras de su laberinto. Nadie, 
salvo Xavier Durand, conoce el verdadero origen de este 
monstruo arquitectónico que irrita a una Buenos Aires 
empeñada en reflejar, como uno de los grandes espejos 
que me traen los barcos, las luces delicadas de Francia.

Y sin embargo, yo también me miento. Finjo un 
goce de chico en el costoso juego que añade a mi 
casa criolla un sinfín de ridículas columnas, escaleras 
de talle afeminado, tapices de cremosas mitologías, al-
fombras de Aubusson, y toda la prole mobiliaria que se 
gesta en París y se embarca en Marsella sólo para venir 
a arrinconarse en estos bárbaros cuartos sudamerica-
nos. Ah, pero el patio no.

Es uno de los tres que teníamos. El segundo ya ha 
sido techado, enmarmolado, emparquetado. El huerto 
es un jardín y no da más fruto que unas flores muy 
sonsas, sin perfume, que veo en los búcaros de la sala. 
En el tercero, que morirá conmigo, quedan los tiestos 
con el jazmín del cabo, la estrella federal y los malvo-
nes, y en el centro el aljibe, ya sin agua. 

No salgo nunca al patio. Sólo de tanto en tanto, para 
mostrar que sigo vigilante, ordeno correr una cortina y 
lo miro durante unos minutos.

A veces, como si el alma de la casa se refugiara en esa 
humilde pintura costumbrista, creo sentir que unos ojos 
prisioneros me devuelven la mirada. Otras, reflexiono 
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sobre la curiosa circunstancia de que sea el patio, mo-
desto recipiente del sol, mi mensajero de Abisinia.

Esta mañana, sin embargo, trajo una pesadilla. Bien 
despierto, soñé un arenal, un cielo de oro, y entre am-
bos planos (blanco, laxo, tendido sobre una sola recta 
de amarillo purísimo) el cadáver de Irene.

Me temblaban las manos cuando tomé la fotografía 
de Disderi y volví a examinarla.


