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A Jaime, protagonista involuntario de este libro
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capítulo i

ah, no, usted no se imagina lo que fue aquello para mí. Yo 
tenía sólo trece años y estaba loco por aurora. Ella tenía diecio-
cho pero a mí no me importaba. sus pechos chiquitos, duros, 
firmes, y esos rulitos de la vagina, que se abrían hacia los lados, 
me volvían loco de remate. Y no me importaba lo demás. ni 
sus ojos color miel, tan hermosos y expresivamente melancó-
licos, ni sus manos largas, finas, ni aun esas piernotas que uno 
suponía tan firmes como columnas griegas, como la resistencia 
francesa, como el mármol de las estatuas de la plaza principal 
de mi pueblo.

Yo era un muchacho inquieto, ladino, quizá menos super-
ficial de lo que creía pero también menos brillante de lo que 
aparentaba. Y ya por entonces me poseían algunas manías y de-
lirios que, inexorablemente, me colocaban ante situaciones in-
cómodas, desesperantes.

aquello a que me refiero fue lo que ustedes llamarían “una 
situación límite” y yo llamo un glorioso momento de mierda. 
como cuando uno está por dar un jaque mate y viene un im-
bécil, tropieza, el tablero cae al suelo, no se puede reconstruir 
la partida y uno debe soportar que el rival asegure que estaba a 
punto de ganar. no, a mí eso me mata.

Yo estaba loco por aurora. me fascinaba conocerla tanto, 
espiarla siempre a través del ojo de la cerradura de la puerta del 
baño, amarla en ese silencio pertinaz y testarudo que hoy lla-
maríamos adolescente pero que entonces era tan sagrado y tan 
real como que yo no sólo la miraba, la espiaba, sino que hasta la 
poseía imaginariamente.
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Todas las mañanas, cuando estaba en el colegio, me lamen-
taba por perdérmela cada vez que iba a orinar, o acaso durante 
su baño matutino. ay, Jaime, usted no sabe cómo me volvía loco, 
pensando. no podría decirle que era la chica más linda de Re-
sistencia, mi pueblo; no, era la mujer más hermosa del mundo. 
Vivía en mi casa desde hacía unos meses, desde que mi madre 
quedó viuda y decidió convertir la vieja casona en una pensión 
de señoritas.

nosotros, a pesar de cierto opulento pasado y del recono-
cimiento social de Resistencia, nos habíamos vuelto pobres. la 
enfermedad y luego la muerte de papá se llevaron su poca for-
tuna. a mamá eso la postró en la angustia de encontrarse a los 
cincuenta y cinco años sin el compañero de treinta de ellos. Y a 
mí me dejó con una madre adorable a la que usted sabe cuántas 
veces quise estrangular y con la obligación de estudiar por la 
mañana, trabajar por la tarde y martirizarme cada noche.

aurora llegó del interior de la provincia, de un pueblo lla-
mado machagai, donde su papá —un francés grandote que se 
había hartado de la guerra del catorce— era el único médico 
del hospital. Ella terminó la secundaria y empezó la universidad. 
Biología. Y tras andar de pensión en pensión, vino a vivir a mi 
casa. Y aunque no fue la primera huésped —antes llegaron una 
paraguayita pequeña y de ojos azules, dos gemelas morenas de 
Posadas, una gordita correntina y una robusta hija de búlgaros de 
otro pueblo del interior del chaco, mi provincia— para mí fue 
la única. Usted me entiende: la tenía clavada en el corazón. sí, 
suena cursi, pero a los trece años todos somos cursis. Qué quiere.

Debo confesarle que no me costó demasiado trabajo vencer 
algunos escrúpulos. más me costó vencer el miedo a mamá, 
quien yo sabía que si me llegaba a encontrar espiando a través 
del ojo de la cerradura sencillamente se infartaba, pero luego de 
darme la más formidable paliza de que eran capaces su metro 
setenta y sus casi noventa kilos.
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a la semana de llegar aurora a la casa, una tarde en la que no 
había nadie, me metí en la habitación de mamá, que tenía una 
puerta que daba al baño y cuya cerradura miraba directamente 
al retrete, a un costado de la bañera. la otra puerta era común 
a los demás usuarios y daba a un pasillo al que desembocaban 
todas las habitaciones, el que llevaba, por el sur, al comedor y a 
la cocina, y por el norte a la sala de estar y a la puerta de calle. 
no corría riesgos.

me metí, le digo, y esperé a que aurora entrara. Transpiré, 
me pareció que el tiempo se detenía, luché contra mi impa-
ciencia y una prematura erección, y aguanté. sabía que aurora, 
en algún momento, tendría que ir al baño. caray, la gente mea 
a cada rato, ¿no? Y más las mujeres, usted sabe cómo son: rega-
deritas, che, tormentitas de verano: necesitan gotear a cada hora. 
aguanté. Hasta que la escuché caminar por el pasillo, oí que 
abría la puerta, entraba al baño y encendía la luz mientras yo 
contenía la respiración, sumido en súbito pánico porque sólo 
nos separaba la puerta cerrada. (En ese instante recordé que no 
le había puesto llave. Ella hubiera podido abrirla por simple 
curiosidad, o para buscar algo, ni siquiera por sospecha, y me 
habría pescado in fraganti, como se dice.)

Pero ella sencillamente se dirigió al retrete. Escuché sus pa-
sos y, a la vez, acerqué mi ojo derecho, guiñando el izquierdo, 
a la cerradura, con la suficiente precaución como para que el 
vidrio de mi anteojo no chocara contra la llave (con el tiempo, 
naturalmente, perfeccioné mi estilo y todas las veces cerraba con 
llave para luego retirarla). Y miré.

¡casi me desmayo! Ese pequeño horizonte era la visión 
más hermosa del universo. Era el monte frondoso más breve 
del mundo: ahí estaban los pelos más sugestivos, la carne más 
deseable, el color, el olor, el sexto sentido padre de todos los 
sentidos. Era el punto culminante del amor, el vértice superior 
de todos los triángulos, la cima del Everest, la atlántida, el aleph, 
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el Koho-i-noor, la cueva de alí Babá, el cuco de todos los ni-
ños del mundo, el Duque de alba, el nekronomikon, “lo que 
el viento se llevó”, la decimosexta maravilla, el descubrimiento 
de machu Picchu, chichén-itzá en su esplendor, la traición de 
Juan moreira, sarmiento y Borges amando a martín Fierro, el 
nirvana, ¡su concha, Jaime, la concha de aurora que me mira-
ba, directo, a los ojos (a mi ojo, en realidad), en el instante en 
que terminaba de bajarse la bombacha, ese calzón minúsculo 
que también adoré, y yo sentía mi corazón tucutún-tucutún-
tucutún, instante que se hizo eterno y que fue, Jaime, la primera 
vez que conocí la eternidad!
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capítulo ii

Durante meses, la espié. cada día, a cada hora, espiarla se 
fue convirtiendo en una rutina que, por cierto, sólo se rompió 
el día en que mamá me descubrió. Vino de atrás, artera, y me 
encajó una patada en pleno culo que me lanzó contra la puerta, 
estrepitosamente. El choque provocó la rotura del vidrio dere-
cho de mis anteojos, lo que contribuyó a aumentar mi repen-
tina ceguera, a pesar de lo cual no dije ni mu y me aguanté en 
silencio, pero sintiendo que me ganaba el pánico porque aurora 
se acercó a la puerta y trató de abrirla, cosa que no pudo hacer 
porque, por fortuna, estaba cerrada con llave.

Pero empezó a preguntar “quién es, quién es”, y mi vieja 
dijo “no, querida, fui yo que tropecé”, al tiempo que me pegaba 
un puñetazo en la espalda —yo estaba agazapado— y después 
decía con su misma voz dulce, monótona, “ay, querida, tropecé 
de nuevo, qué torpe estoy esta mañana”. 

Y seguía y seguía golpeándome, aunque yo me había dado 
vuelta para defenderme. Era inaguantable, pero yo sabía que de-
bía aguantarlo. El bochorno que me esperaba era tangible como 
la densidad del silencio, Jaime, le juro, y por eso mismo me ga-
naba la desesperación a medida que mamá avanzaba sobre mí 
como los Panzer de Rommel sobre los blindados de montgo-
mery, a los puntapiés y bufando, pero sin dejar de salmodiar “no 
te preocupes, querida, no me pasa nada, no hay que alarmarse, 
es pura torpeza”, y lo decía como si hubiera estado tejiendo un 
suéter, pero lanzándome yabs de izquierda y derechazos que yo 
evitaba a medias pero para encontrarme ora con un taconazo 
que me penetraba un riñón, ora con un directo a la mandíbula 
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que me aturdía aún más, y todo en circunstancias en que no veía 
un carajo, con el vidrio roto y una astilla clavada en la ceja que 
empezaba a manar sangre como si yo hubiera sido víctima de 
un accidente ferroviario.

Pero el verdadero, el desesperante horror, fue el que sentí 
cuando aurora ya no creyó en las palabras de mamá y salió del 
baño, por la otra puerta, y envuelta en una toalla desde los pe-
chos hasta los muslos —qué visión, Jaime, mi dios— atravesó 
el pasillo para entrar al dormitorio justo en el momento en 
que mamá me lanzaba un ápercat de derecha que yo no pude 
esquivar porque la entrada de aurora, apenas cubierta por tan 
estrecha y sensual indumentaria, me había distraído.

—Este degenerado —dijo mamá, avanzando nuevamente 
sobre mí, agitada, violenta—. ¡Yo lo mato, ahora sí que lo mato! 
¡me muero de la vergüenza!

Pero no se murió, Jaime. Todavía tuvo fuerzas para tirarme 
otra patada, en el paroxismo de su convulsión, que me hizo 
brincar contra la puerta, lo que literalmente me enterró el asa 
en la espalda, a la altura del pulmón izquierdo. De mí salió un 
sonidito débil, como un suspiro, y caí al suelo, mientras mamá se 
encargaba de ratificar lo ominoso de mis acciones:

—Te estaba espiando, el cretino te estaba espiando.
aurora no dijo nada.
ni una sola palabra, Jaime, ¡ni una sola!
sencillamente me miró, a la vez que se reacomodaba la toalla 

a la altura de los pechos, lenta, acaso sensual, sugerentemente. 
no sé bien cómo me miró. si usted me propone la ternura, le 
digo que me miró con ternura. si me sugiere bronca, sí, en esa 
mirada había bronca. Pero es que también había deleite, halago, 
rabia, azoramiento, dulzura, gracia, rencor, de todo tenía. la mi-
rada de aurora siempre tenía de todo. Esos ojos eran amplios, 
gigantescos, podían mirar como cuando uno se sube a la Pirá-
mide del sol, en Teotihuacán, y abarca el horizonte más ancho 



15

que se puede imaginar; el horizonte no termina, no hay cuatro 
costados, la vista se pierde, vuela, libre. El mundo no tiene fin. 
los ojos de aurora eran ilimitados, fecundos. Y así, con esa for-
midable capacidad, me miraron.

sin pronunciar una sola palabra.
Entonces se dio vuelta y se fue a encerrar en su habitación, 

mientras mamá dudaba entre dirigirse a ella para pedirle discul-
pas y expresarle su vergüenza, o volver a avanzar sobre mí con 
toda su potencia de Panzer. Duda que aproveché para escabu-
llirme y salir a la calle.

no aparecí en todo el resto del día. anduve por ahí, dando 
vueltas, escapando de mi angustia, del miedo ese que crecía en 
mí y que me estrujaba la garganta. Y a la noche me encontré en 
la vereda del bar España, que quedaba en pleno centro, sobre la 
calle principal de la ciudad, escuchando una orquesta típica que 
yo adoraba, la del maestro Torcuato Vérmut, y viendo cómo al-
gunas parejas bailaban tangos en la semipenumbra, un ambiente 
que a mí, que miraba desde la vereda, a través de esos vidrios 
medio sucios, de esas cortinas semitransparentes, engañosas, se 
me figuraba como un símbolo de la madurez y de la hombría. 
Y recuerdo que escuché “nostalgia” esa noche, una, dos, tres 
veces, no sé, se me quedó grabada la voz de ese gordo de pati-
llas frondosas que era la estrella de la orquesta de Vérmut, quien 
imitaba a la perfección a Julio sosa; se me quedó grabada la voz, 
le digo, entonando:

Nostalgia
de escuchar tu risa loca
de sentir junto a mi boca
como un fuego tu respiración


