





EL CIELO CON LAS MANOS






MEMPO GIARDINELLI

EL CIELO
CON LAS MANOS

e,
*f
edhasa



Giardinelli, Mempo
El cielo con las manos. - 1a ed. - Ciudad
Auténoma de Buenos Aires : Edhasa, 2014.
128 p.;22,5x14 cm.

ISBN 978-987-628-345-8

1. Narrativa Argentina. 2. Novela. I. Titulo
CDD A863

Diseno de tapa: Eduardo Ruiz

Primera edicion: diciembre de 2014

© Mempo Giardinelli 1982 y 2014
© de la presente edicién: Edhasa 2014

Avda. Diagonal, 519-521 Avda. Cérdoba 744, 2° piso C
08029 Barcelona C1054AAT Capital Federal
Tel. 93 494 97 20 Tel. (11) 5032 7069
Espana Argentina
E-mail: info@edhasa.es E-mail: info@edhasa.com.ar

ISBN 978-987-628-345-8

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacion escrita de los titulares del
Copyright bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccion parcial o total
de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografia
y el tratamiento informatico y la distribucion de ejemplares de ella mediante
alquiler o préstamo publico.

Impreso por Arcangel Maggio Division Libros
Impreso en Argentina
Esta edicién de 2500 ejemplares de El cielo con las manos, de Mempo Giardinelli,

se termind de imprimir en Arcangel Maggio Division Libros,
Lafayette 1695, CABA, el 28 de noviembre de 2014.



A Jaime, protagonista involuntario de este libro






Capitulo I

Ah, no, usted no se imagina lo que fue aquello para mi.Yo
tenia solo trece anos y estaba loco por Aurora. Ella tenia diecio-
cho pero a mi no me importaba. Sus pechos chiquitos, duros,
firmes, y esos rulitos de la vagina, que se abrian hacia los lados,
me volvian loco de remate.Y no me importaba lo demas. Ni
sus ojos color miel, tan hermosos y expresivamente melanco-
licos, ni sus manos largas, finas, ni aun esas piernotas que uno
suponia tan firmes como columnas griegas, como la resistencia
francesa, como el marmol de las estatuas de la plaza principal
de mi pueblo.

Yo era un muchacho inquieto, ladino, quizd menos super-
ficial de lo que crefa pero también menos brillante de lo que
aparentaba.Y ya por entonces me poseian algunas manias y de-
lirios que, inexorablemente, me colocaban ante situaciones in-
comodas, desesperantes.

Aquello a que me refiero fue lo que ustedes llamarfan “una
situacion limite” y yo llamo un glorioso momento de mierda.
Como cuando uno estd por dar un jaque mate y viene un im-
bécil, tropieza, el tablero cae al suelo, no se puede reconstruir
la partida y uno debe soportar que el rival asegure que estaba a
punto de ganar. No, a mi eso me mata.

Yo estaba loco por Aurora. Me fascinaba conocerla tanto,
espiarla siempre a través del ojo de la cerradura de la puerta del
bafo, amarla en ese silencio pertinaz y testarudo que hoy lla-
mariamos adolescente pero que entonces era tan sagrado y tan
real como que yo no sélo la miraba, la espiaba, sino que hasta la
poseia imaginariamente.



Todas las mafanas, cuando estaba en el colegio, me lamen-
taba por perdérmela cada vez que iba a orinar, o acaso durante
su bafio matutino. Ay, Jaime, usted no sabe como me volvia loco,
pensando. No podria decirle que era la chica mas linda de Re-
sistencia, mi pueblo; no, era la mujer mas hermosa del mundo.
Vivia en mi casa desde hacia unos meses, desde que mi madre
quedo viuda y decidié convertir la vieja casona en una pension
de senoritas.

Nosotros, a pesar de cierto opulento pasado y del recono-
cimiento social de Resistencia, nos habiamos vuelto pobres. La
enfermedad y luego la muerte de papa se llevaron su poca for-
tuna. A mama eso la postrd en la angustia de encontrarse a los
cincuenta y cinco afos sin el compaiiero de treinta de ellos.Y a
mi me dejé con una madre adorable a la que usted sabe cuantas
veces quise estrangular y con la obligacidon de estudiar por la
manfana, trabajar por la tarde y martirizarme cada noche.

Aurora lleg6 del interior de la provincia, de un pueblo lla-
mado Machagai, donde su papa —un francés grandote que se
habia hartado de la guerra del catorce— era el nico médico
del hospital. Ella terminé la secundaria y empez6 la universidad.
Biologia.Y tras andar de pension en pensidn, vino a vivir a mi
casa.Y aunque no fue la primera huésped —antes llegaron una
paraguayita pequena y de ojos azules, dos gemelas morenas de
Posadas, una gordita correntina y una robusta hija de balgaros de
otro pueblo del interior del Chaco, mi provincia— para mi fue
la Ginica. Usted me entiende: la tenia clavada en el corazdn. Si,
suena cursi, pero a los trece anos todos somos cursis. Qué quiere.

Debo confesarle que no me costé demasiado trabajo vencer
algunos escripulos. Mas me costd vencer el miedo a mama,
quien yo sabia que si me llegaba a encontrar espiando a través
del ojo de la cerradura sencillamente se infartaba, pero luego de
darme la mas formidable paliza de que eran capaces su metro
setenta y sus casi noventa kilos.
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A la semana de llegar Aurora a la casa, una tarde en la que no
habia nadie, me meti en la habitacion de mama, que tenia una
puerta que daba al bafio y cuya cerradura miraba directamente
al retrete, a un costado de la bafiera. La otra puerta era comin
a los demas usuarios y daba a un pasillo al que desembocaban
todas las habitaciones, el que llevaba, por el sur, al comedor y a
la cocina, y por el norte a la sala de estar y a la puerta de calle.
No corria riesgos.

Me meti, le digo, y esperé a que Aurora entrara. Transpiré,
me parecié que el tiempo se detenia, luché contra mi impa-
ciencia y una prematura ereccion, y aguanté. Sabia que Aurora,
en algiin momento, tendria que ir al bafio. Caray, la gente mea
a cada rato, ;no? Y mas las mujeres, usted sabe cémo son: rega-
deritas, che, tormentitas de verano: necesitan gotear a cada hora.
Aguanté. Hasta que la escuché caminar por el pasillo, ol que
abria la puerta, entraba al bafio y encendia la luz mientras yo
contenia la respiraciéon, sumido en subito panico porque sélo
nos separaba la puerta cerrada. (En ese instante recordé que no
le habia puesto llave. Ella hubiera podido abrirla por simple
curiosidad, o para buscar algo, ni siquiera por sospecha, y me
habria pescado in fraganti, como se dice.)

Pero ella sencillamente se dirigi6 al retrete. Escuché sus pa-
s0s v, a la vez, acerqué mi ojo derecho, guinando el izquierdo,
a la cerradura, con la suficiente precaucién como para que el
vidrio de mi anteojo no chocara contra la llave (con el tiempo,
naturalmente, perfeccioné mi estilo y todas las veces cerraba con
llave para luego retirarla).Y miré.

iCasi me desmayo! Ese pequefio horizonte era la vision
mas hermosa del universo. Era el monte frondoso mas breve
del mundo: ahi estaban los pelos mas sugestivos, la carne mas
deseable, el color, el olor, el sexto sentido padre de todos los
sentidos. Era el punto culminante del amor, el vértice superior
de todos los triangulos, la cima del Everest, la Atlantida, el Aleph,
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el Koho-i-noor, la cueva de Ali Baba, el Cuco de todos los ni-
nos del mundo, el Duque de Alba, el Nekronomikon, “Lo que
el viento se llevd”, la decimosexta maravilla, el descubrimiento
de Machu Picchu, Chichén-Itza en su esplendor, la traiciéon de
Juan Moreira, Sarmiento y Borges amando a Martin Fierro, el
Nirvana, jsu concha, Jaime, la concha de Aurora que me mira-
ba, directo, a los ojos (a mi ojo, en realidad), en el instante en
que terminaba de bajarse la bombacha, ese calzon mintsculo
que también adoré, y yo sentia mi corazén tucutin-tucutin-
tucutdn, instante que se hizo eterno y que fue, Jaime, la primera
vez que conoci la eternidad!
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Capitulo II

Durante meses, la espié. Cada dia, a cada hora, espiarla se
fue convirtiendo en una rutina que, por cierto, s6lo se rompid
el dia en que mama me descubri6. Vino de atras, artera, y me
encajo una patada en pleno culo que me lanzé contra la puerta,
estrepitosamente. El choque provocoé la rotura del vidrio dere-
cho de mis anteojos, lo que contribuy6 a aumentar mi repen-
tina ceguera, a pesar de lo cual no dije ni mu y me aguanté en
silencio, pero sintiendo que me ganaba el panico porque Aurora
se acerc a la puerta y traté de abrirla, cosa que no pudo hacer
porque, por fortuna, estaba cerrada con llave.

Pero empez6 a preguntar “quién es, quién es”’, y mi vieja
dijo “no, querida, fui yo que tropecé”, al tiempo que me pegaba
un pufietazo en la espalda —yo estaba agazapado— y después
decia con su misma voz dulce, monoétona, “ay, querida, tropecé
de nuevo, qué torpe estoy esta mafiana”.

Y seguia y seguia golpeandome, aunque yo me habia dado
vuelta para defenderme. Era inaguantable, pero yo sabia que de-
bia aguantarlo. El bochorno que me esperaba era tangible como
la densidad del silencio, Jaime, le juro, y por eso mismo me ga-
naba la desesperacion a medida que mama avanzaba sobre mi
como los Panzer de Rommel sobre los blindados de Montgo-
mery, a los puntapiés y bufando, pero sin dejar de salmodiar “no
te preocupes, querida, no me pasa nada, no hay que alarmarse,
es pura torpeza”,y lo decia como si hubiera estado tejiendo un
suéter, pero lanzandome yabs de izquierda y derechazos que yo
evitaba a medias pero para encontrarme ora con un taconazo
que me penetraba un rinén, ora con un directo a la mandibula
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que me aturdia ain mas, y todo en circunstancias en que no veia
un carajo, con el vidrio roto y una astilla clavada en la ceja que
empezaba a manar sangre como si yo hubiera sido victima de
un accidente ferroviario.

Pero el verdadero, el desesperante horror, fue el que senti
cuando Aurora ya no crey6 en las palabras de mama y salié del
bafio, por la otra puerta, y envuelta en una toalla desde los pe-
chos hasta los muslos —qué vision, Jaime, mi dios— atravesd
el pasillo para entrar al dormitorio justo en el momento en
que mama me lanzaba un apercat de derecha que yo no pude
esquivar porque la entrada de Aurora, apenas cubierta por tan
estrecha y sensual indumentaria, me habia distraido.

—FEste degenerado —dijo mama, avanzando nuevamente
sobre mi, agitada, violenta—. | Yo lo mato, ahora si que lo mato!
iMe muero de la verglienza!

Pero no se murid, Jaime. Todavia tuvo fuerzas para tirarme
otra patada, en el paroxismo de su convulsién, que me hizo
brincar contra la puerta, lo que literalmente me enterrd el asa
en la espalda, a la altura del pulmon izquierdo. De mi salié un
sonidito débil, como un suspiro, y cai al suelo, mientras mama se
encargaba de ratificar lo ominoso de mis acciones:

—Te estaba espiando, el cretino te estaba espiando.

Aurora no dijo nada.

N1 una sola palabra, Jaime, jni una sola!

Sencillamente me mird, a la vez que se reacomodaba la toalla
a la altura de los pechos, lenta, acaso sensual, sugerentemente.
No sé bien como me mird. Si usted me propone la ternura, le
digo que me mird con ternura. Si me sugiere bronca, si, en esa
mirada habia bronca. Pero es que también habia deleite, halago,
rabia, azoramiento, dulzura, gracia, rencor, de todo tenia. La mi-
rada de Aurora siempre tenia de todo. Esos ojos eran amplios,
gigantescos, podian mirar como cuando uno se sube a la Pira-
mide del Sol, en Teotihuacan, y abarca el horizonte mas ancho
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que se puede imaginar; el horizonte no termina, no hay cuatro
costados, la vista se pierde, vuela, libre. El mundo no tiene fin.
Los ojos de Aurora eran ilimitados, fecundos.Y asi, con esa for-
midable capacidad, me miraron.

Sin pronunciar una sola palabra.

Entonces se dio vuelta y se fue a encerrar en su habitacion,
mientras mama dudaba entre dirigirse a ella para pedirle discul-
pas y expresarle su verglienza, o volver a avanzar sobre mi con
toda su potencia de Panzer. Duda que aproveché para escabu-
llirme vy salir a la calle.

No apareci en todo el resto del dia. Anduve por ahi, dando
vueltas, escapando de mi angustia, del miedo ese que crecia en
mi y que me estrujaba la garganta.Y a la noche me encontré en
la vereda del bar Espana, que quedaba en pleno centro, sobre la
calle principal de la ciudad, escuchando una orquesta tipica que
yo adoraba, la del maestro Torcuato Vérmut, y viendo céomo al-
gunas parejas bailaban tangos en la semipenumbra, un ambiente
que a mi, que miraba desde la vereda, a través de esos vidrios
medio sucios, de esas cortinas semitransparentes, enganosas, se
me figuraba como un simbolo de la madurez y de la hombria.
Y recuerdo que escuché “Nostalgia” esa noche, una, dos, tres
veces, no sé, se me quedo grabada la voz de ese gordo de pati-
llas frondosas que era la estrella de la orquesta de Vérmut, quien
imitaba a la perfeccién a Julio Sosa; se me quedo grabada la voz,
le digo, entonando:

Nostalgia

de escuchar tu risa loca

de sentir junto a mi boca
como un_fuego tu respiracion
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