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Para mi padre, que escuchaba boleros mientras yo escribía 
esta novela.
Para mi madre, siempre.
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“Tal vez llegará un día
en que un hombre
y una mujer, iguales
a nosotros,
tocarán este amor y aún tendrá fuerza
para quemar las manos que lo toquen.
¿Quiénes fuimos? ¿Qué importa?”

Pablo Neruda, 
“La carta en el camino”, 

Los versos del capitán

“Los retazos de una vida son tan complejos 
como la imagen de una galaxia.”

Marguerite Yourcenar, 
El laberinto del mundo
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En la oscuridad se pueden ver mejor los detalles. Cada 
imagen se une a un sonido y se recorta sola y nítida en 
el negro y el silencio. Los pasos, por ejemplo. Nadie 
mira los pasos en el día, apenas se oyen. Nadie ve una 
mano tocar una mano, una rodilla. Las cosas impor-
tantes se pierden. Cae un bretel, un cuerpo retrocede 
y los besos suenan como estampidos en el negro. Las 
risas se confunden con la luz pero en la oscuridad 
asustan como relámpagos. La mujer se reía. No se reía 
como mi madre ni como las mujeres que yo había 
oído reírse, se reía más fuerte, la risa más aguda.

Se había sacado la ropa. Tenía la espalda bronceada 
y las nalgas grandes y un poco caídas. Pero en las pier-
nas se le marcaban los músculos, como a las bailarinas. 
En la pantorrilla izquierda, una mancha oscura del ta-
maño de una ciruela. El vestido le rodeaba los tobillos 
como si estuviera en medio de un estanque en el que 
flotaban el sostén y los calzones, que eran de un color 
dorado.
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Pablo no estaba desnudo. Fue hacia la ventana y oí 
el ruido de una silla: se había sentado para sacarse los 
zapatos y la ropa, y ahora iba hacia la cama. Los pelos 
del pecho le trepaban por los hombros y seguían en 
dos franjas en la espalda.

—Date vuelta —volvió a reírse ella. Estaba en la 
cama, un triángulo negro entre las piernas.

—¿De qué te ríes? —dijo Pablo.
—Tienes el cuerpo de un bebé: las nalgas chiquitas 

y hundidas, la cabeza enorme.
La mujer seguía riéndose pero Pablo se tendió so-

bre ella y le tapó la risa. Tiró de la sábana y cubrió el 
cuerpo de los dos.

Ahora yo sólo oía resoplidos parecidos a los de 
un animal, y un poco después, los gritos sordos de la 
mujer, como si él la estuviera lastimando. Un aulli-
do ahogado, y después nada. Contuve la respiración 
con miedo de mover las perchas con la ropa. Recién 
entonces me di cuenta del perfume. Un perfume a 
jazmín.

Por un momento me pregunté si la mujer se ha-
bría muerto. Entonces la vi sacar la cabeza y los brazos 
fuera de las sábanas. Él la imitó. Se quedaron quietos, 
mirando el techo.

Ella se levantó y se agachó junto al vestido. La ca-
bellera roja y los grandes pechos le tocaron las rodillas. 
Se puso los calzones y el sostén, y el cuerpo recuperó 
su forma de pera.
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Pablo dio una palmada en la almohada y ella fue 
hacia él. Volvió a acostarse y se quedaron dormidos.

Eso fue al tercer día en Isla Negra, a la hora de la 
siesta. Subí a acomodar el cuarto de Pablo y oí las risas 
en la escalera. El ropero estaba abierto, había espacio 
suficiente para mi cuerpo, y me encerré. Las puertas 
tenían un sistema de persianas inclinadas, y podía ver 
sin ser vista.

El vestido seguía en el suelo. Los ronquidos de Pa-
blo se mezclaban con el tic tac del reloj sobre la mesa 
de luz. La mujer no roncaba, pero el cuerpo subía y 
bajaba acompasadamente bajo la sábana.

Abrí con cuidado la puerta del ropero y salí. Me 
alcanzó el olor como una ráfaga: un olor dulzón y 
pegajoso, desconocido.

Fui a mi habitación y me quedé mirando por la 
ventana. Al rato salió Pablo con la mujer por la parte 
de atrás de la casa. Iban hacia los árboles.

Entré en la cocina a lavarme las manos. Había es-
tado juntando ramas en el bosque. También hojas de 
pino: Pablo las esparcía sobre el pescado, decía que le 
daban un sabor especial.

Mamá estaba de espaldas, encorvada sobre el fre-
gadero, con el pelo recogido en la nuca. No me oyó 
llegar por el ruido del agua que corría. Los dedos rojos 
luchaban con las sábanas. Eran las sábanas blancas que 
ayer habíamos puesto en la cama de Pablo. ¿Lloraba? 
No, mi madre nunca lloraba.
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Dejé el canasto con las ramas bajo la ventana y di 
la vuelta a la casa.

Me senté en uno de los mascarones de proa y me 
quedé ahí un rato largo, agarrada de las tetas pun-
tiagudas de las sirenas de madera. ¿Cuándo crecerían 
las mías? Ya tenía doce años y eran dos piedritas que 
apenas se notaban.


