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Para mi padre, que escuchaba boleros mientras yo escribia
esta novela.

Para mi madre, siempre.






“Tal vez llegara un dia
en que un hombre
y una mujer, iguales
a nosotros,
tocaran este amor y aun tendra fuerza
para quemar las manos que lo toquen.
¢Quiénes fuimos? ;Qué importa?”
PABLO NERUDA,
“La carta en el camino”,

Los versos del capitan

“Los retazos de una vida son tan complejos
como la imagen de una galaxia.”

MARGUERITE Y OURCENAR,

El laberinto del mundo












En la oscuridad se pueden ver mejor los detalles. Cada
imagen se une a un sonido y se recorta sola y nitida en
el negro y el silencio. Los pasos, por ejemplo. Nadie
mira los pasos en el dia, apenas se oyen. Nadie ve una
mano tocar una mano, una rodilla. Las cosas impor-
tantes se pierden. Cae un bretel, un cuerpo retrocede
y los besos suenan como estampidos en el negro. Las
risas se confunden con la luz pero en la oscuridad
asustan como relampagos. La mujer se reia. No se reia
como mi madre ni como las mujeres que yo habia
oido reirse, se reia mas fuerte, la risa mas aguda.

Se habia sacado la ropa.Tenia la espalda bronceada
y las nalgas grandes y un poco caidas. Pero en las pier-
nas se le marcaban los musculos, como a las bailarinas.
En la pantorrilla izquierda, una mancha oscura del ta-
maio de una ciruela. El vestido le rodeaba los tobillos
como si estuviera en medio de un estanque en el que
flotaban el sostén y los calzones, que eran de un color
dorado.
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Pablo no estaba desnudo. Fue hacia la ventana y oi
el ruido de una silla: se habia sentado para sacarse los
zapatos y la ropa, y ahora iba hacia la cama. Los pelos
del pecho le trepaban por los hombros y seguian en
dos franjas en la espalda.

—Date vuelta —volvié a reirse ella. Estaba en la
cama, un triangulo negro entre las piernas.

—:De qué te ries? —dijo Pablo.

—T1enes el cuerpo de un bebé: las nalgas chiquitas
y hundidas, la cabeza enorme.

La mujer seguia riéndose pero Pablo se tendi6 so-
bre ella y le tap6 la risa. Tir6 de la sibana y cubrié el
cuerpo de los dos.

Ahora yo s6lo oia resoplidos parecidos a los de
un animal, y un poco después, los gritos sordos de la
mujer, como si €l la estuviera lastimando. Un aulli-
do ahogado, y después nada. Contuve la respiracion
con miedo de mover las perchas con la ropa. Recién
entonces me di cuenta del perfume. Un perfume a
jazmin.

Por un momento me pregunté si la mujer se ha-
bria muerto. Entonces la vi sacar la cabeza y los brazos
fuera de las sibanas. El la imité. Se quedaron quietos,
mirando el techo.

Ella se levant6 y se agachd junto al vestido. La ca-
bellera roja y los grandes pechos le tocaron las rodillas.
Se puso los calzones y el sostén, y el cuerpo recuper6
su forma de pera.
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Pablo dio una palmada en la almohada y ella fue
hacia él.Volvié a acostarse y se quedaron dormidos.

Eso fue al tercer dia en Isla Negra, a la hora de la
siesta. Subi a acomodar el cuarto de Pablo y oi las risas
en la escalera. El ropero estaba abierto, habia espacio
suficiente para mi cuerpo, y me encerré. Las puertas
tenian un sistema de persianas inclinadas, y podia ver
sin ser vista.

El vestido seguia en el suelo. Los ronquidos de Pa-
blo se mezclaban con el tic tac del reloj sobre la mesa
de luz. La mujer no roncaba, pero el cuerpo subia y
bajaba acompasadamente bajo la sabana.

Abri con cuidado la puerta del ropero y sali. Me
alcanz6 el olor como una rafaga: un olor dulzon y
pegajoso, desconocido.

Fui a mi habitacion y me quedé mirando por la
ventana. Al rato salié6 Pablo con la mujer por la parte
de atras de la casa. Iban hacia los arboles.

Entré en la cocina a lavarme las manos. Habia es-
tado juntando ramas en el bosque. También hojas de
pino: Pablo las esparcia sobre el pescado, decia que le
daban un sabor especial.

Mama estaba de espaldas, encorvada sobre el fre-
gadero, con el pelo recogido en la nuca. No me oyo
llegar por el ruido del agua que corria. Los dedos rojos
luchaban con las sibanas. Eran las sabanas blancas que
ayer habiamos puesto en la cama de Pablo. ;Lloraba?
No, mi madre nunca lloraba.
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Dejé el canasto con las ramas bajo la ventana y di
la vuelta a la casa.

Me senté en uno de los mascarones de proa y me
quedé ahi un rato largo, agarrada de las tetas pun-
tiagudas de las sirenas de madera. ;Cuando crecerian
las mias? Ya tenia doce anos y eran dos piedritas que
apenas se notaban.
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