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Prélogo
La figura y las formas de E.H. Gombrich

Matias Serra Bradford

Los historiadores del arte del tapiz sostienen que la insistencia en una con-
figuracién tiene el propédsito de que el artesano pueda realizar la tarea a
solas, debido a esa inclinacién por la soledad de los que se consagran a tejer
tapices. En solitario, Ernst Gombrich tramé una obra notable, del derecho
y del revés, con sus lados visibles y ocultos, en busca de patrones, bifurca-
ciones y singularidades que pudieran delinear con mds precisién y prove-
cho la historia del arte, sus nudos y sus zonas de sombra.

Si Gombrich no se planteé —como lo hace cierto tipo de artista— gra-
dos de dificultad cada vez mayores, fue porque un altisimo nivel de rigor y
profundidad estuvo alli desde el principio. Con el tiempo se dedicé a en-
sayar distintas aproximaciones de escala, desde un breve articulo por encar-
go —fueron mayorfa— hasta un opus magnum como La historia del arte. Si a
veces Gombrich jugaba con una fugaz posicién de ignorancia era para po-
der formularse preguntas mds sutiles: “La destreza de un historiador con-
siste en encontrar preguntas para las cuales cree que encontrard una res-
puesta. Antes de emprender una investigacién, uno debe decidir qué
preguntas hacerse”.

El autor de Arte e ilusién transmite la impresién de que siempre se estd
a punto de descubrir algo nuevo si se lo asocia con una nocién diferente,
menos predecible. El interés —;la pasién?— de Gombrich por la publicidad,
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los afiches, la caricatura y el humor grdfico, especialmente el de Saul Stein-
berg, de quien dijo que “tal vez no hay ninguin artista vivo que sepa mds
acerca de la filosoffa de la representacién”, evidencia una inteligencia des-
envuelta y una resuelta predisposicién a observar desde otro dngulo, a dar
con el dngulo justo. El rigor con el que lefa a los otros a menudo tentaba
sus dotes de ironista. La ironfa de Gombrich ofrecfa graduaciones. Baste
como ejemplo de una de sus variantes la ocasién en que dijo que se habia
salvado “por un pelo” de quedarse sin trabajo debido a un pdrrafo de Ernst
Jones, el bidgrafo de Freud, acerca de lo simbélico.

“Yo no sé si alguno de ustedes ha notado cudnto mds largo es el pasado
que el presente, tanto m4s largo que exige casi toda mi atencién”, comentaba
con el ldpiz afilado este historiador cuyo propésito y logro fue el de extender
y enriquecer la conversacién con los grandes maestros del arte. Para él, éstos
nunca dicen lo suficiente, o los que estdn de este lado de la tela no han visto
ni ofdo lo suficiente, y las obras insindan que lo que alguien tenga para decir
sobre ellas de un modo didfano y perspicaz les prolongard la existencia. “Al
contemplar una obra de arte siempre proyectaremos un significado adicional
que no estd en verdad dado. De hecho, debemos hacerlo para que la obra
cobre vida para nosotros.” La sombra que lo siguié a Gombrich dia y noche
fue ésa: qué es lo que se puede acotar o afiadir a una obra. Desde su perspec-
tiva, “hay muchas cosas que no podemos decir acerca del arte. Y la mds im-
portante de las cosas que no podemos decir es por qué algo es bueno o malo.
Si uno dice esto es bueno porque estd perfectamente equilibrado, puede ha-
ber otro cuadro que también esté perfectamente equilibrado y que no sea
nada bueno”. En otra parte, amplié este punto con originalidad: “Creo que
una gran obra de arte da con un sutil equilibrio entre lo que parece demasia-
do obvio y lo que parece demasiado dificil”.

De acuerdo con Gombrich, habia una peligrosa idea rectora detrds del
arte moderno, “la sospecha de que el arte y la historia son mutuamente
excluyentes. Que aquellos que hacen y aquellos que comentan no tienen
nada que decirse los unos a los otros, y que de hecho puede ser dafiino para
el artista involucrarse demasiado en discusiones intelectuales que lo van a
despojar de su espontaneidad y van a corroer su instinto por formas y co-
lores. Es una creencia que estd intimamente relacionada con una cierta
doctrina acerca de la naturaleza del arte, una doctrina que creo que es
probadamente falsa pero que de todas maneras vale la pena considerar se-
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riamente como una fuerza en la vida contempordnea”. Otra critica hacia
algunos pintores contempordneos la resume la observacién que hizo sobre
Kokoschka: “Como tantos artistas modernos, no era muy autocritico”.

Como lo atestiguan la primera y la tltima seccién de este libro, pasado
y presente son en Gombrich las dos caras de un mismo zapis volant, rever-
sible: “Los interrogantes que deben hacérsele a la historia con frecuencia
son provocados por cuestiones contempordneas. Nunca negarfa que tal vez
no habria escrito Arte e ilusién de no haber sido por el arte abstracto. De
pronto uno descubre un problema al salirse fuera de la tradicién”. Efec-
tuando un salto entre escritos de Gombrich —no existian las grandes dis-
tancias entre sus textos, cada uno retomaba un punto sugerido por otro—,
este tépico puede llevarnos a otra de sus principales preocupaciones, el
gusto: “;No estamos con frecuencia forzados por la 16gica de una situacién
a promover lo desagradable, lo que turba, incluso lo repugnante, para per-
manecer del lado correcto de la cerca, una cerca que, dicho sea de paso, al
final de cuentas se estd desmoronando?”. A propésito del encuentro cara a
cara con una obra, Gombrich indicé: “No creo que haya razones equivo-
cadas para que a uno le agrade una estatua o un cuadro... Si existen razo-
nes equivocadas para que no nos agrade una obra de arte”.

Gombrich consideraba grandes obras de arte los filmes Rashomon y
Derzu Uzala de Kurosawa, y sefialaba que era interesante notar cémo la
industria del entretenimiento habia tomado la posta —de manos del arte—
para la creacién de ilusién, algo que segtin él habfa comenzado en el siglo
XVIII con el diorama y otros pasatiempos visuales. Hace décadas, Gom-
brich fue de los primeros en subrayar que, “mds alld de lo que puedan decir
los criticos, hay una ilusién en la realidad virtual, aunque todavia no esté
perfeccionada. Por ejemplo, los simuladores que se utilizan para entrenar
pilotos son formidables; uno tiene la impresién de que puede conducir el
avién”. En El sentido del orden Gombrich recuerda que la tesis de Alois
Riegl es que la historia del arte es la historia del desplazamiento de lo tdctil
a lo éptico, de las modalidades tdctiles de percepcién a las modalidades
visuales. (El ilusorio paso del libro impreso al libro virtual serfa una de
las manifestaciones mds recientes de este fenémeno, y justamente una
de las obras que no puede trasladarse ilesa de un formato a otro es la de
E.H. Gombrich, cuidadosamente ilustrada.)
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Cuando habla de su maestro Julius von Schlosser, Gombrich afirma que
éste eligié una senda a la que permanecié fiel, la de la investigacién escru-
pulosa. Y que intenté responder qué es el arte no por medio de especula-
ciones abstractas sino siempre en conexién con un problema histérico tan-
gible. El estilo de Schlosser, detalla Gombrich, era cultivado y personal,
conscientemente anticuado, y afiade que en tiempos como los nuestros
Schlosser eligié ser un anacronismo “en el mejor sentido de la palabra”. (Es
ésta, hay que creer, otra instancia de la ironfa de Gombrich, que no podia
no verse reflejado en su propio comentario.)

Un estudioso como Gombrich es, en los albores del siglo XXI, poco
menos que un extraterrestre. A la vez, es de una actualidad extraordinaria,
en un mundo en que lo visual contintia conquistando territorios. Gom-
brich estaba en las antipodas de la ingenuidad, y los que ven en él a un
elitista 0 un conservador con la fecha vencida estdn invitados a familiari-
zarse con ciertas posiciones que supo adoptar. Le gustaba citar lo que Hans
Tietze llamaba “la credulidad de los expertos”, y en La historia del arte sus
enunciados dejan en claro que no puede ser conservador o elitista quien
huye de una “jerga pretenciosa o sentimientos falsos” o quien arguye que
“es infinitamente mejor no saber nada de arte que tener esa especie de co-
nocimiento a medias que le da pie al esnobismo”.

Ernst Gombrich (Viena, 1909 - Londres, 2001) tuvo un padre abo-
gado y una madre pianista. Provenfan de familias intelectuales, de alta
cultura. La madre habia tomado lecciones de armonfa con Anton Bruc-
kner, y conocié bien a Gustav Mahler y a Arnold Schonberg. Su padre
fue compaiiero de clase y amigo cercano de Hugo von Hofmannsthal. La
hermana fue violinista y frecuenté a Anton Webern y Alban Berg. De
chico, lo primero que le interesé fueron los distintos estilos en que esta-
ban construidos diversos edificios de la Viena de entonces. En clase le
pidieron al alumno Gombrich que escribiera sobre Leonardo, lo que dio
pie a un afecto y una fascinacién que sélo se agravaron con el correr de
los afios. Mds tarde estudiarfa Historia del Arte en la Universidad de
Viena.
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A la luz de ese clima de infancia y esa formacién no es extrafio que
Gombrich fuera el que fue, pero su trayectoria alcanzé dimensiones im-
pensadas, y si se convirtieran su vida y su obra en una férmula matemdtica
la suma nunca podria haber anticipado la cifra que terminé resultando. El
desconcierto —el asombro— ante semejante figura se nota en algunos de los
entrevistadores que lo fueron a visitar a su casa en Hampstead, Londres,
adonde se mudé en 1936 para instalarse en el Instituto Warburg, en el que
trabajé casi toda su vida y que dirigié durante mds de diez afios. Todos los
libros de este profesor itinerante —excepto La historia del arte y 1a biografia
de Aby Warburg— nacieron a partir de clases, conferencias y resefias.

Hoy, no parece que Gombrich merezca menos andlisis y operaciones
de rescate que Warburg, pero tiene la desventaja de carecer de un elemento
mitico en el curriculum que resuene con su prestigio bonificado. Warburg
cred la que quizds haya sido una de las bibliotecas mds inventivas y anéma-
las de la historia y, como recordé el propio Gombrich, Warburg la ide6
como “un instrumento de orientacién”. Se puede decir que la bibliografia
entera de Gombrich fundé otra biblioteca y otro modo de guiarse en la
historia del arte.

Los escritos de Gombrich nunca se adjudican urgencia, a lo sumo una
promesa de recompensa luminosa o ttil. Lo que si parece tener urgencia es
recuperar e impulsar el espléndido sentido comin que cultivaba Gom-
brich, y lo que ¢l llamaba “la tradicién del conocimiento general” —un
mapa cultural bdsico al alcance de cualquiera—, contra la especializacién
fundamentalista, a favor de la curiosidad inagotable y del borramiento de
fronteras, como preferfa Aby Warburg. De alli que elogiara la disposicién
de la biblioteca del Instituto Warburg en la que un estudiante, detallaba
Gombrich, “puede espiar a su antojo... como en una libreria de las de
antes’. El tema de Gombrich es el arte, de acuerdo, pero su alcance se
multiplica cuando toca la educacién —y de algiin modo no sélo la relacio-
nada con el arte—y ciertos valores elementales y compartidos, en medio de
tiempos que ya en vida de Gombrich empezaban a caer violentamente en
lo irracional (el viejo temor de Warburg). Lo ejemplifica mds de un texto
en esta antologfa, ninguno de los cuales fue publicado en castellano con
anterioridad.

En su tributo a George Boas, Gombrich cité el adagio escoldstico 7ndi-
viduum est ineffabile. Como si estuviéramos ante un fenémeno ildgico, in-
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concebible, la razén y el lenguaje quedan fuera de la definicién de una per-
sona como E.H. Gombrich, a quien lo obsesionaba la cuestion de la fidelidad
de un retrato. Frente al interrogante acerca de quién era, es mds fructifero
seguir creyendo, por el momento, que su retrato mds fiel son sus escritos.

*xok

Gombrich tenia la piedra facetada del arte en una mano y sabia hacerla
girar. Sus ideas —la mera energfa de esas ideas— iluminan la esfera del arte y
un sinnimero de sus apariencias y perspectivas. Algunos ejemplos ilustran
los matices de que era capaz quien al describir un cuadro en alemdn y en
inglés se vio obligado a destacar distintos aspectos de la misma pintura.
“Una descripcién no es una explicacién”, alegaba. Y el asunto de la descrip-
cién remite a otra sentencia suya: “Es cierto que a aquellos que aprenden
un idioma los domina la ilusién de que ‘el significado’ de cualquier palabra
puede encontrarse en un diccionario”.

Segin Gombrich, “Rembrandt aprendid a ser indefinido sin ser vago”,
y Magritte es memorable porque es inexplicable. En La historia del arte
informa e inspira caminos: “Sabemos que en el arte se soluciona un proble-
ma para que una serie de nuevos problemas aparezcan en su lugar”. Para
Gombrich, ningin arte alcanza la perfeccién en el momento en que es
inventado, y “estd en la naturaleza de las cosas que las innovaciones mds
radicales [de los grandes maestros] se describen y aprecian con mds facili-
dad que sus milagros de perfeccionamiento”. Gombrich sabia que la idea
de que “sélo el arte puede ofrecernos una visién de la perfeccién en este
mundo tan imperfecto, generalmente es descalificada como escapismo”, y
si la trafa de nuevo a la mesa era para responderles mejor a los ataques.
Alcaeus era el que definfa a la obra de arte perfecta como aquella que tiene
necesariamente alguna cualidad de extrafieza; Gombrich permite descubrir
que también la poseen las obras que versan sobre otras obras.

En Norma y forma deja en claro que cada estilo particular evita peca-
dos distintos. Y en un escrito en homenaje a I.A. Richards completé esa
percepcién: “Es este cambio en las reglas de lo que se elimina lo que cons-
tituye en gran parte la historia del estilo”. Sus asociaciones pueden ser
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simples y sorprendentes: “En la dificultad de imitar los trazos se basa todo
nuestro sistema bancario”.

Fue Gombrich quien subrayé que lo que despierta nuestra atencién
no es el orden o el desorden como tales, sino cualquier transicién de uno
al otro. (Lo comprueba el lector cuando protagoniza el paso de la incom-
prensién a la comprensién durante la lectura de sus textos, que hace de la
relectura un agasajo exigente.) Con respecto al arte y a la anticipacién y el
goce del espectador, apuntd lo siguiente: “Lo que experimentamos no es
s6lo inesperado, es mejor de lo que nunca podriamos haber esperado, un
golpe maestro excitante que sin embargo cumple con las expectativas del
espectador y las excede”.

ok

En los escritos de Gombrich aqui reunidos, como en el resto de su obra, se
vuelve siempre a la mirada, y se puede intuir que lo que lo incomodaba de
la direccién que estaba tomando el arte contempordneo es que sustituye la
mirada por lo cerebral, lo conceptual. No obstante, la teorfa tradicional
que sostiene Arte e ilusidn es que el mirar depende del conocimiento, que
no existe el ojo inocente: “No podemos separar con claridad lo que vemos
de lo que sabemos”. Si el ojo ya no puede ser inocente, parece decir, que
esté lo mds entrenado posible. Maestro de la concentracidn, en Los usos de
las imdgenes anuncié: “Tal vez tengamos que investigar el misterio de la
atencién, una facultad humana de la que todavia sabemos muy poco”.

La especialidad de Gombrich es una de las mds delicadas: ensenar a
mirar. A pensar sobre lo que se estd mirando (como si se lo estuviera escu-
chando). Al igual que Frances Yates, colega a la que admiraba, ensefié una
calma —una imparcialidad—, una cierta clase de paciencia, formas de aproxi-
macién. Segin él, la percepcién es un aprendizaje: “Estamos siendo
entrenados mientras miramos”. Tener ojo no es un privilegio sino una
préctica. En La historia del arte admitié6 que “me gustaria ayudar a abrir
ojos, no a aflojar lenguas. Hablar con inteligencia de arte no es muy dificil,
porque las palabras que usan los criticos han sido utilizadas en contextos
tan diferentes que han perdido toda precisién”. La lectura de Gombrich es
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entonces, valga la redundancia, ejercitacién ocular. (No serfa inoportuno
recordar aqui que el autor de Los usos de las imdgenes era un discreto aficio-
nado a la fotografia, un mds que competente amateur a juzgar por los re-
tratos incluidos en 77ibutos y en otras obras, que firmaba silenciosamente.)

Como ensayista, es mds historiador; como historiador, tiende natural-
mente a las gracias del ensayismo. La obra de Gombrich es una especie de
caleidoscopio y ofrece lo mejor de ambos mundos. La variedad de intereses
—dentro de un mismo prisma— es prodigiosa; formidable el modo en que
logra desestabilizar lo ya pensado (como en un juego éptico, precisamente,
en el que de pronto se detecta algo que antes no se vefa).

En su introduccién a 77ibutos, Gombrich acota que si el lector siente
que a estos hombres deberfa permitirseles tener sucesores, el libro habrd
servido un propésito. Otro tanto puede decirse del volumen que el lector
tiene en sus manos. Es inverosimil lo que Ernst Gombrich hizo aparecer
(como si por un momento se creyera que fue pintor), lo que fue capaz de
poner delante de los ojos de miles de lectores, de un lector. Una vida: una
obra. En la mayorfa de los casos excepcionales, lleva una biografia entera
hacer una obra. La escritura es la magia mds lenta del mundo.
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Reflexiones sobre la ensenanza de historia
del arte en las escuelas de arte

Cuando el profesor Pevsner me hizo el honor de invitarme a exponer ante
esta honorable concurrencia le respondi, tal como él mismo podrd confir-
mar, que la palabra exponer me asustaba, pero que estaba muy dispuesto y
de hecho ansioso por tratar el tema de este congreso, porque creo que hace
falta hablar sobre él y mantener un intenso intercambio de opiniones. Mi
mayor problema, les advierto, no es qué decir sino cudndo detenerme. Y
no porque esté particularmente calificado para dar el puntapié inicial. S6lo
he ensenado en la Slade durante aproximadamente tres afios, y ésa es la
suma total de mi contacto inmediato con el tema a tratar. Me atreveria a
decir que de modo indirecto he tenido mayor contacto porque, aunque
nunca fue mi intencién que mi libro, La historia del arte, fuera un manual,
sé que se lo usa con frecuencia en ese contexto, y eso me colma de un sen-
timiento contradictorio compuesto por el recelo y el orgullo casi en iguales
proporciones. De hecho, he aceptado recientemente que el libro se usa
ahora como texto y he permitido que me convenzan de actualizarlo, por as
decirlo, con un nuevo capitulo sobre la situacién contempordnea y una
bibliograffa ampliada. Dedicado a esa tarea advert{ una vez mds la tremen-
da dificultad con que se enfrentan aquellos de ustedes que deben ensefar
esta materia a los artistas de hoy.

Pues, por cierto, si existe algtin credo que une hoy a muchos jévenes
artistas es el credo anti: antiintelectualismo, antiacademicismo, antiauto-
ridad. La historia del arte es intelectual, es académica, es incluso autori-
taria, porque ensefia que Miguel Angel fue un gran artista, le guste a uno
o no. Sin embargo, mis amigos me dicen que la hostilidad de los estu-



