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Prélogo

Que esta sea la primera traduccién al espanol de Tragedia moderna, casi cin-
cuenta afios después de su aparicién en inglés, habiéndose publicado préctica-
mente toda la produccién teérica de Raymond Williams (incluso cuando atin
estd pendiente la traduccién de sus novelas), pareciera obra de un olvido vo-
luntario, y la incomodidad del texto reforzarfa esta hipétesis. Con un tempo
distinto a Marxismo y literatura 'y a El campo y la ciudad, este libro comparte
con ellos la escritura despojada y vital, propia de preguntas genuinas por la
experiencia; a la vez que la primera persona (del singular y de un ambiguo
plural) se inscribe en su estructura ensayistica como una presa mds de la per-
plejidad ante el pensamiento trdgico. Mas la perplejidad no se convierte en
inmovilidad, sino en desandar las certezas calcdreas que durante siglos no han
vuelto sobre el “;para quién?” de las dudas. De este modo, el texto abre en el
punto en el que la tragedia personal —intima, penosa— y la tragedia histérica
—social, desesperada, agénica— gozan de la misma politicidad. Donde la pre-
gunta por una supone necesariamente la pregunta por la otra, en el cruce
mismo en el que la tragedia, en tanto género, dialoga con la tragedia en tanto
vivencia.

En el foco de la tormenta de los convulsionados comienzos de los afios
60, Williams se lanza a la escritura, tanto tiempo aplazada por la inconmensu-
rabilidad de su objeto, de la revision de la tradicién trdgica hegeménica que
permea nuestras emociones y proyecciones como un espectro culposo. El tex-
to empieza con un llamamiento, la bisqueda de un deliberado cimbronazo
que conmueva al lector, como el propio Williams ha sido conmovido por la
serie de terribles pérdidas diarias' que no parecieran contar en el andlisis aca-
demicista de la tragedia, y que sin embargo son la llaga social mds apremiante,
aquella que cualquier movimiento que se diga revolucionario debe atender en
primera instancia. Esta herida —cada vez mds orgdnica— es la que presenta la
evanescencia y futilidad de los vinculos humanos.
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La tragedia supone para la historia occidental la columna vertebral de la
tradicién dominante. Esto es cierto, pero como todo texto, el trdgico también
contiene otros posibles efectos de lectura, incluso opuestos. Razén por la cual
Williams nos recomienda no comenzar a leer la tragedia desde el final, sino
analizar sus variaciones histdricas, las utopfas que la atraviesan en cada contex-
to, los conductos por los que el destino aparece y se encarna, la estructura de
los vinculos humanos puestos en juego, las fundaciones que unge la caida del
teldn.

El libro inicia con una genealogia histérica de las ideas trdgicas. Al pare-
cer, en tanto haya historia habrd tragedia, y la enunciacién de su muerte es
mds un gesto escrupuloso que el intento de un andlisis politico. En este senti-
do, la hipétesis de Steiner —que siendo contempordnea a Tragedia moderna
ocupd el lugar que esta tendrfa que haber poseido®~ sobre el fin de la tragedia
por “el triunfo del racionalismo y la metafisica secular”™ queda prendada de la
teologfa de la forma e impide explicar la performatividad trdgica sobre la ex-
periencia, visible entre otras cosas en la construccién misma de la 16gica impe-
rante del deseo (que tantas veces siente alcanzar lo sublime cuando raya la
tragedia, el patetismo o el melodrama). Vale marcar ademds que hoy es evi-
dente que el racionalismo y la metafisica secular construyeron su propia trage-
dia. De esta tan difundida lectura se desprende otra cara equivocacién que
comprende a la tragedia primordialmente como la excepcionalidad de las épo-
cas de apogeo. Hay que decir que es muy sencillo caer en este error tan fre-
cuente, por la visibilidad histérica de ciertas lecturas nacionalistas, pero su
afirmacién y perpetuacién como certeza nos impide ver los decisivos rasgos de
continuidad y con ellos el problema mismo de la tragedia. Debiera quedarnos
claro que los tiempos de silencio han sido también tiempos fundamentales de
reescritura. Y si el estoicismo romano o el cristianismo medieval no se caracte-
rizaron por la brillantez trdgica de otros periodos, sus aportes a la construccién
de una tradicién trdgica no fueron menos significativos que los hechos por los
dramaturgos atenienses ¢ isabelinos. Williams nos incita a observar, en medio
de las obvias rupturas de la forma, la continuidad creada bajo la metamorfosis.
A ver la sedimentacién y construccién de una historia helena, cristiana y mo-
derna, que urde culturalmente los gestos actuales de la derrota; asi como la
cinica calificacién de las vidas que merecen ser vividas, las muertes que valen
ser contadas y las que no. El concepto de tragedia se vuelve entonces el estigma
de una distincién activa, histéricamente establecida, mds que una narcética
idea metafisica:
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Aquello que estd mds profundamente en discusién es una clase espe-
cifica y una interpretacién particular de la muerte y del sufrimiento.
Ciertos acontecimientos y respuestas son trdgicos y otros no lo son.

(R. Williams, Tragedia moderna)

La crispacién dentro de esta taxonomia, el surgimiento de nuevas vidas y
muertes dignas de llamarse trégicas, plausibles de relatarse con alguna cente-
llada épica, de ser retomadas por la cadtica maroma de la escritura en impulso
(con las marcas estilisticas de su tiempo), es la auténtica productora de una
“estructura de sentimientos™.

Y, en sintonfa con esta idea tan particular de estructura, el propio libro
busca ser parte de aquello que explica: la emergencia de una nueva sensibili-
dad. Sin embargo, ningtiin movimiento puede darse sin visitar criticamente el
pasado, primordialmente el reciente, y las esmeriladas transparencias de la
tradicién que lo atraviesan. La revolucidn, sostiene Williams, hereda la matriz
trdgica liberal y replica en su interior los callejones sin salida del heroismo
particular, de los ideales deshumanizados, de los mustios enunciados que han
dejado de latir en la boca de los mdrtires. Si hubiera que plantear la pregunta
militante de este texto creo que ella serfa: ;cémo devolver la revolucién a los
hombres y mujeres reales?

Parado en los albores de la posible revolucién mundial, Williams no cree
ni por asomo en su necesariedad histdrica; la revolucién no es una cuestién de
fe. Manifiestos entusiastas se mechan a lo largo del escrito pero su funcién es
mds que una citacién a la victoria, un pedido desesperado de reaccién, una
exhortacidn a despertar, a mirar de nuevo. La gris cotidianeidad ha devorado
a los hombres, ha amputando su deseo... la trdgica conclusién que el autor
esboza, mas significativamente no enuncia, es que la revolucién que estd en
marcha no tiene sujetos sino un panteén. Su conmovedor final lo deja claro,
frente a los hombres petrificados en la lucha, cual estatuas fdusticas, la verda-
dera revolucién depende de la sensibilidad de los hijos dispuestos a remover
los oscuros cimientos de sus modos de vivir y relacionarse.

El diagnéstico agudo de las ligaduras carnales entre literatura trdgica e
historia es hoy mds actual y certero que nunca. Los anhelos hechos a la medi-
da de la frustracién, cargados de una impagable deuda social, de los que nos
habla Ibsen, quizds nos recuerden las distancias insalvables con los héroes sin
tumba que nos excusan de respirar. La entelequia de la épica liberal que man-
daal individuo a combatir al mundo parricida, solo para encender la luz cuan-
do el joven tiene las manos sucias de la misma sangre asesina, quizds sea la



12 TRAGEDIA MODERNA

astilla mds profunda de nuestra inmovilidad. Williams nos clarifica los co-
mienzos de la ideologia que reza: en medio del caos, la identificacién es la
muerte. Ante este juicio brutal solo resta la desconexién y la despolitizacién,
con la que el lema liberal de la inhumana “humanidad” se lleva perfectamente
bien. Como nos lo sefialaba Schmitt, en E/ concepto de lo politico, la apelacion
a la “humanidad”, la confiscacién de ese término por una parte, “sélo puede
poner de manifiesto la aterradora pretensién de negar al enemigo la calidad de
hombres, declararlo hors-la-loi 'y hors I'humanité, y llevar asi a la guerra la més
extremada inhumanidad™. Hablar por la humanidad supone negar la politica.
Lo que Williams descubre tristemente es que esta légica no es exclusivamente
aplicada por los bloques dominantes hacia los frentes revolucionarios, los pue-
blos, grupos o comunidades que resisten en su diferencia, etc., sino que es
ademds una légica que estd inscripta en los modos mismos de hacer politica en
la modernidad y que por lo tanto llega sin demasiadas resistencias al interior
de los movimientos de izquierda y su construccién subjetiva. Tanto en un lado
COmo en otro:

[El héroe] habla por el deseo humano, como un hecho general, pero
lo conoce tinicamente como realizacién individual. El yo hace enton-
ces su mds terrible descubrimiento: no solo que hay un mundo fuera
de él, que le estd resistiendo, sino que ademds es capaz de tener sufri-
mientos y deseos similares. Es posible entonces para la realizacién
redefinirse: salirse del mundo y de los otros; a la soledad de las altas
montafas.

(R. Williams, Tragedia moderna)

Asi la misantropia se presenta como el tinico camino posible de la subsisten-
cia, erigiéndose como una deidad pagana que nos salva de “los otros”. Como
lo muestra la tragedia privada en Strindberg, los desarrollos de los grupos
negativos (cuya propiedad es la incomunicacién) en Chéjov y el estanca-
miento de la espera indeterminada en Beckett. Y si “el infierno son los
otros”, la politica no puede ser mds que la del Principe, siempre listo con su
pufial bajo la almohada. La interpretacién de la tragedia como el didlogo
que abre la crisis se comprende entonces mds atin en un mundo tan habitua-
do a la excepcionalidad.

Lejos estd esta proyeccién trdgica de aquella que aventuraba Nietzsche en
su temprano andlisis de la comunidad ateniense®, en la que la “presentacién”
en escena era la del sufrimiento comtn como propiedad, una vulnerabilidad
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que se sabfa compartida; ligaba las experiencias y las fundia en el deseo de re-
presentar a los dioses como hombres, para asi lograr verse a ellos mismos,
mutando. La inversién es total. La imagen espejada de los sujetos modernos
pareciera solo poder ser la que devuelven los ojos de Medusa.

Mds de una década después de la publicacién de Tragedia moderna, en
1979, Williams escribe su epilogo’. Con el diario del lunes sobre la mesa,
constata que los nombres de la lucha fueron efectivamente los puntos rojos
sobre el mapamundi que habia comenzado a marcar, “Corea, Suez, el Congo,
Cuba, Vietnam”, a los que agrega, en el epilogo, “Checoslovaquia, Chile,
Zimbabwe, Irdn, Camboya”. También constata que la agonfa del orden domi-
nante era mds larga y saludable de lo que habian esperado, que las ruinas del
Estado de Bienestar significan la vida para demasiadas personas, que la repro-
duccién de la revolucién no supone su produccién y que el nuevo mal de la
sociedad es la “difundida pérdida de futuro”. A pesar de ello, la instigacién
sigue siendo la misma: mirar de nuevo.

La corrosién del nicleo soviético en la recurrente “pantomima” estalinis-
ta, desplegada como un ritual macabro, es solo una parte sintomdtica de la
degradacién. La mimica misma se ha expandido a todos los érdenes de la vida
como el arte de hacer como si. Contrariando la hipdtesis de que la tragedia
termina cuando la realidad supera la ficcién, encontramos la contaminacién
brutal del aparato semdntico teatral expandiéndose por la capilaridad de lo
real, diluyéndose en la superficialidad de las palabras, las cosas y los seres. Bajo
este impulso, el teatro de la crueldad y el drama burgués de los afios 70, pre-
sentan monstruosos anatomistas que no dan espacio ni tiempo, entre una
ndusea y otra, de reponer la distancia reflexiva, haciendo carne la aporfa del
horror. Frente a esto cambiar el lente, reconfigurar la acostumbrada mirada,
supone la primera accién apremiante. Y con ello recuperar la propiedad del
cuerpo mismo es la tarea politica central, en este sentido el epilogo remarca la
instauracién de un problema —que ya estaba tomando forma como tal en el
texto de 1964—: la bendicién de la matriz patriarcal al agobiante amor al hdbi-
to, y el consecuente pavor al cambio. Asi, en medio de su critica a la lectura de
D. H. Lawrence de Ana Karenina (que sugiere como plan para la evitacién de
la tragedia que impone la sociedad, la realizacién personal en la no dependen-
cia) Williams retoma la invectiva de Virginia Woolf al autor inglés y le da un
giro: antes que evitar mediante la reclusién en Utopia® los tirones funestos
entre los roles establecidos y los deseos que la sociedad perpetiia, el reto debe
ser instar a cambiar la naturaleza misma de los nefastos vinculos entre hom-
bres y mujeres, y entre padres e hijos.
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Si la pregunta militante del libro es ;cémo devolverles la revolucién a
hombres y mujeres reales? Su apuesta tedrica mds potente consiste en restau-
rar, sin atisbos de estoicismo, la relacién entre tragedia y revolucién, como un
desafio humanizante, contra el relato histérico épico y el correspondiente le-
gado de la tragedia liberal (el hombre que se sacrifica por el mundo):

El suceso de la revolucién, podrfamos decir, deviene épico y no tré-
gico: es el origen del pueblo, y alli es un valorado modo de existencia.
Cuando el sufrimiento se rememora, es ripidamente honrado o jus-
tificado. Aquella revolucién particular, decimos, fue la condicién
necesaria para la vida [...]. La revolucién como tal es uno de los
sentidos usuales de la tragedia, caos y sufrimiento a la vez. Es casi
inevitable que tratemos de ir mds alld de ella. Pero no debemos con-
fiar en que esto ocurra siempre: es decir, en que la tragedia, en su
momento, se vuelva épica. No obstante puede que a veces suceda, y
que no podamos acercarnos tanto; solo los herederos pueden here-
dar. La lealtad es incluso una posible ley de la historia, que no se ha
vivido, sin embargo, en ningdn caso puntual, sin convertirse répida-
mente en alienacién.

(R. Williams, Tragedia moderna)

La construccién del relato histérico en clave épica solo es posible, en la actua-
lidad, tragedia liberal mediante. El “dar la vida” de los mdrtires es, como bien
sabemos, vital para la reactualizacién de las deudas de una sociedad impoten-
te. Revisemos rdpidamente el pasado tedrico de este punto. Para Lukdcs, efec-
tivamente, el deber ser mata la vida, y es en la tragedia donde la vida estd
puesta para perpetrar la ceremonia sacrificial; en cambio “en la épica el hom-
bre debe vivir™. En el mundo cldsico esto claramente es asi, pero a partir de la
modernidad y la emergencia de subjetividades diferentes, capturada literaria-
mente en la mezcla de géneros del drama, se complejiza la escena. Central-
mente, el canje de la pena por la culpa, que tan acertadamente advirtié Kier-
kegaard'’, cambia la espectralidad de los muertos. En las grandes obras de los
inicios del drama moderno la vida es manifiestamente “arrebatada” no “sacri-
ficada”, la elaboracién de la funcién pdstuma de estos asesinatos es una parte
importante de la construccién de la ficcién histérica, que pervive gracias a la
estela mitica propia de la épica. A partir del romanticismo, la estructura da un
nuevo giro. La culpa que hasta alli anidaba en la duda de los personajes se
traslada a la ficcién histérica como un producto del relato de la inmolacién del
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héroe por'' las constricciones de la sociedad, donde la concepcién del mdrtir
rara vez es algo mds que el augurio de la repeticién y la cristalizacién de un
orden. La ideologfa liberal es la autora de tal corrimiento, mas el éxito de su
innovacién la excede completamente. Liberales, marxistas, conservadores,
reaccionarios, estatistas, anarquistas, creyentes y ateos, fueron seducidos por
esta impresién, aun medular, del mdrtir... y, mds arcaicamente, de la muerte
que funda la vida. Y en este punto la visién critica de Williams no difiere de la
de Pasternak, como aparece en su andlisis de Dr. Zhivago:

La revolucién, entonces, es vista como un sacrificio de la vida por la
vida: no simplemente el asesinato, haciendo camino para un nuevo
orden, sino de la pérdida de la realidad mientras se forja una nueva
vida. Es en esta muerte que la novela medita y desde la que crea.
Aqui estdn las ideas de la libre personalidad y de la vida como un
sacrificio.

(R. Williams, Tragedia moderna)

En medio de este cuadro, en el que la existencia destinada al resto de los hom-
bres comunes se desliza con el trasfondo de la sangre ajena y la culpa propia,
el mercado no cesa de vender placebos y hurgar en la porosa estructura del
deseo. La actual estructura de los sentimientos, escribe Williams en 1979, estd
cooptada por una suerte de fiitil estética de la tragedia. Y su peligrosidad radi-
ca, mds que en su determinismo melancdlico, en la banalidad de la mueca del
esnobismo intelectual que ha colado colectivamente como ars vivends.

La sensacién de tragedia, que habfa entrado en el torrente sanguineo,
ingresa ahora en todo el sistema nervioso, donde, desde luego, se
puede entonces hasta jugar con ella, a menudo de una manera des-
lumbradamente intrincada. Y este tltimo hecho es la clave de su lu-
gar en la estructura de la sensibilidad de nuestro periodo. Hay en este
deleite abstraido, incluso este placer a la moda con que se tocan las
tltimas melodias inteligentes, una modulacién muy especifica de la
conviccidon de un desastre inminente y del verdadero fin de la espe-
ranza.

(R. Williams, Epilogo a Modern Tragedy)

Las dltimas tres décadas del siglo pasado hicieron de este “fin de la esperanza”
el “fin de la partida”. La vacua discusién intelectual que coroné este terrible
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dafio en la sensibilidad fue el trivial debate entre modernidad y posmoderni-
dad, un debate que buscaba a tientas un objeto. La percepcién del hilo de la
historia se habfa cortado y la tragedia era la falta de guién, ante un libreto
aberrante, victorioso y anestésico. Mas, nuevamente: los llamados tiempos de
silencio, son tiempos de reescritura. Cuando Williams muere (1988), el femi-
nismo y los diversos estudios encargados de desandar y enunciar —y en mu-
chos casos denunciar— los procesos de construccién, control y/o criminaliza-
cién de las subjetividades, retomaban su programa. El camino de introspeccién
critica que habia iniciado la denuncia de la peligrosa ingenuidad, en Tragedia
moderna, de la ubicacién omnimoda del conflicto entre un “ellos” y un “noso-
tros” radicalmente distintos'?, se continuaba.

En un marco tan sensiblemente desolador, la tragedia es una pose y un
programa (que como todos los programas en los 80 y 90 flota en la melancé-
lica inoperancia) o es un instrumento. La idea de encerrona debiera ser esen-
cialmente la idea de un comienzo. La encerrona trdgica se produce, dicen, por
la conflictividad insoluble de dos sistemas morales que hacia su interior con-
servan el mismo rango de legitimidad, pero que son politicamente incompati-
bles entre si, el ejemplo cldsico es el de Antigona y Creonte’. La proliferaciéon
de escritos sobre el asunto marcan dos grandes tendencias, dado que el dilema
es el claro prefacio de un momento violento: a) la decisién del mds fuerte se
impone, éste puede ser una de las partes o un tercero; b) se intentan asegurar
las condiciones para la convivencia de los dos sistemas (por lo general consen-
so mediante sobre algunos pardmetros), zolerando los signos de la diferencia.
Podemos opinar sobre la viabilidad y la deseabilidad de ambas tendencias,
pero baste en su lugar mencionar que ambos planteos son sostenidos por lo
general, salvo honrosas excepciones, en la mds inquietante ahistoricidad'. Y
en ellos la encerrona trdgica no es inicio (asf sea el inicio de una comprensién)
tnicamente por la impoliticidad de su planteo; de lo contrario inmediatamen-
te debiéramos reparar en los choques de clase, género, raza y los mds diversos
modos de discriminacién positiva y negativa que determinan ideolégicamente
la naturaleza del conflicto. Uno de los flagrantes sintomas de la descomposi-
cién de los propésitos del pensamiento politico es nuestra extraordinaria apti-
tud para el pensar descarnado y disociado. Esto se observa, entre otras cosas,
en el intento de evitar la tragedia mediante su representacién abstracta, de
evitar la historia mediante su repeticién, de evitar el esfuerzo de la reflexién
mediante la presentacién de sus signos sociales. Todas evitaciones que parten
del presupuesto de la inalterabilidad del presente. En este marco la famosa
sentencia marxista'’, reiteradamente mal comprendida en bestial literalidad,
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nos habla de la miseria existencial que conlleva la busqueda de la duplicacién,
por miedo a no estar a la altura del pasado’®... vuelve aqui el problema de la
tragedia y los espectros, de la tragedia y la tradicién, solo hace falta seguir le-
yendo una linea después al propio Marx: “La herencia de todas las generacio-
nes muertas acosa la mente de los vivos como una pesadilla”. Asf evitarfamos
la teologizacién anodina del “primero tragedia, después farsa”, que no explica
nada y que solo refleja el egocentrismo de un autor, entumecido por signos,
decidido a iluminarnos sobre cudl es la encarnadura histérica de la primera...
ya sabemos que la historia de la degradacién existe por la historia de su resis-
tencia, aunque sea ésta timida y ecléctica.

La mirada trégica, como toda mirada reflexiva que se precie, necesita un
distanciamiento y, obviamente, construye en él una representacion, el proble-
ma surge cuando esta representacién que congela el dolor para poder proce-
sarlo nos impide el reconocimiento de ese “otro” como un semejante. Cuando
la tradicién elabora personajes: prohombres, villanos o simples “otros” distan-
tes en su placer y dolor. Este es claramente un dilema propio del artilugio de
la representacidn, similar en su estructura al que conlleva la identificacién con
el representante politico, la ficcién no puede estar tan préxima a nosotros
como para que esa persona no sea ‘la suma de voluntades”, ni tan alejada
como para no poder reconocernos en alguno de sus gestos, el limite es ambi-
guo y los costos del error son altos. Con la tragedia sucede algo parecido,
Williams lo sabe y enfrenta ese dilema cuando su propuesta de reconocimien-
to mutuo en la vulnerabilidad' y el dolor choca con el congelamiento que
produce el pavor al sufrimiento, traducido como terror al conflicto. Ante esto
el llamamiento no difiere demasiado del que anunciaba Sartre en su prélogo a
Los condenados de la tierra y la advertencia nada subliminal a los “tibios” tam-
poco’®. El sentido programdtico del texto nunca se hace esperar:

Hemos construido los vinculos, porque esta es la accién de la trage-
dia, y lo que leemos en el sufrimiento es otra revolucién, porque
hemos reconocido a otros hombres y cualquier reconocimiento es
tanto el comienzo de la lucha, como la continuidad real de nuestras
vidas. Entonces ver la revolucién desde la perspectiva trgica es el
tinico modo de sostenerla.

(R. Williams, T7agedia moderna)

Queda mucho por decir sobre este maravilloso libro, posiblemente porque su
mayor atributo es el de hacer pensar. Sus cuantiosas aristas, sus arriesgadas
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hipétesis y la forma que asumen los enunciados no dejan de seducir al lector
sin permitirle bajar la guardia interpretativa en ningtin momento. Este prélo-
go solo buscé ser una invitacién. De los muchos trabajos que se han produci-
do en el siglo XX, en el recurrente intento de una sistematizacién del pensa-
miento trégico, y que han llegado a su traduccién al espanol, considero este el
mds preciado. Hay mds eruditos, y esos conllevan por supuesto otro tipo de
utilidad; mas en este texto, nada pretencioso y completamente ambicioso a la
vez, ninguna cita aparece sin estar al servicio de apuntalar una gran idea (con
la que se podrd coincidir o no). Habiendo dedicado varios afios a reflexionar
sobre la tragedia, puedo decir que solo desde que este libro cayé en mis manos
las preguntas tedrico-politicas que me inquietaban cobraron otro cuerpo, otra
densidad real, teniendo todo que ver con la vida, escapando con mds frecuen-
cia de los alucinégenos laberintos del lenguaje que vuelve infatigable y teolé-
gicamente sobre si.

En el trabajo de traduccién he intentado mantener el impetu de la escri-
tura, mas como sabemos traducir siempre supone algin tipo de traicidn, solo
espero sinceramente que en mayor medida se trate de traiciones benignas y
que el resto vaya a la cuenta de la caridad hermenéutica. Deseo en este punto
reconocerles a mis amigos Myriam Martinez y Juan Rizzo, apasionados artis-
tas de la traduccién, su colaboracién en el pulido de la misma, asi como su
capacidad de transmitir el respeto y el placer por esta labor artesanal. Dejo
también en estas lineas las gracias, nunca suficientes, a Alicia Naput, compa-
fiera incansable de las “reflexiones trdgicas”, recomendando la lectura de su
sensible anilisis sobre la tragedia en la experiencia percibida desde el lenguaje
cinematogrdfico. Finalmente, quiero que quede registrada mi gratitud al amo-
roso impulso de Alejandro Horowicz, quien tuvo la idea de esta traduccién, de
este prologo y me escuché dvidamente durante los meses de su realizacién.

Como todas las obras sustantivas, 7ragedia moderna ofrece muchas mane-
ras de ser leida: como documento de época, como obra de critica literaria,
como parte de la filosoffa existencialista, como aporte a la historia de las ideas
o a la de los conceptos... recomiendo personalmente leerla como la suma de
ellas dentro de un programa politico del que hoy, mds que nunca, debiéramos
apropiarnos, para quizds asi desgarrar de una buena vez el halo ruin de los
paraisos negados que nos acosan, comprendiendo finalmente que nuestra rei-
teracién es solo la parodia desesperada de la coherencia, dafiados como resul-
tamos al transformar la revolucién en enunciado, el despojo en hébito, la po-
litica en melancolia. Tal vez entonces aprendamos que los herederos estdn en
condiciones de legar cuando pueden escribir algo mds que necroldgicas. Pro-
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bablemente superando este vértigo ante la posibilidad de reinscribirnos politi-
camente, que nos hace enamorar de las miserias de nuestra mismidad, en la
compaiifa y el reconocimiento, la encerrona trdgica serfa un inicio, la historia
un proyecto. Beckett, en su ensayo sobre Proust, reconstrufa a la perfeccion
una misceldnea de los miedos contra los que reacciona Williams en este tex-
to... es increfble que tantas décadas después estos sean atin nuestros mds pro-
fundos temores y sigan, después de la quema de todo tipo de laureles, sin ser
colectivamente elaborados:

Pero si la separacién —de Gilberte, de sus padres, de si mismo— se
asoma como una perspectiva terrorifica, ésta se disipa en un terror
mayor cuando piensa que al dolor de la separacién le sucederd la
indiferencia, que la privacién dejard de ser privacién cuando la alqui-
mia del Hébito haya transformado al individuo capaz de sufrir en un
extrafio para quien los motivos de ese sufrimiento son puro cuento,
cuando no sélo los objetos que ama hayan desaparecido, sino tam-
bién el amor mismo. Y piensa cudn absurdo es nuestro suefio de un
Parafso donde mantengamos nuestra personalidad, pues nuestra vida
es una sucesién de paraisos sucesivamente negados; piensa que el
tinico Paraiso verdadero es el Paraiso que se ha perdido, y que la
muerte les quitard a muchos el deseo de inmortalidad."

Notas

! “Guerra, revolucién, pobreza, hambre; hombres reducidos a objetos y muertos en una
lista; persecucion y tortura; las cuantiosas formas de suplicios contempordneos: sin embargo, la
cercania e insistencia de estos hechos no nos mueven en el contexto de la tragedia. La tragedia,
como sabemos, trata sobre otra cosa.” (R. Williams, Tragedia moderna)

2 El libro de Steiner aparece en 1961, las partes del de Williams comienzan a publicarse
en 1962 para concluir en la composicién del libro en 1964. Es bastante claro que se trata de
textos con caracterfsticas e hipdtesis opuestas y que la critica académica, envainada en su
conservadurismo, apuntalé el éxito de uno y el olvido del otro, por las mds miseras razones.
Tengamos en cuenta que mientras que el primero hablaba de la impotencia de una época para
escribir tragedia, de la pérdida irreparable de ese momento de apogeo en la historia de Occi-
dente, el otro sostenfa no solo que la dramaturgia trdgica se ha mantenido proliferamente
sino que —de modo mucho mds radical- nuestra impotencia como sociedad depende esen-
cialmente de la imposibilidad de conectarnos con las tragedias que sacuden nuestras vidas
cotidianamente por fuera de esa tradicién trdgica “gloriosa” a la que alude Steiner, canoniza-
da por la academia.

3 G. Steiner, La muerte de la tragedia, Barcelona, Azul, 2001, p. 143.
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4 El concepto estructure of feeling, usualmente traducido como “estructura de sentimien-
tos”, es clave dentro de la produccién tedrica y literaria de R. Williams. Aparece en casi todas
sus obras y refiere a la particular capacidad de apertura a una nueva percepcién sensible que
tienen las sociedades, histéricamente determinadas, sobre la vida, los sentidos, los deseos, la
muerte y los demds. Si bien claramente estas percepciones tienen importantes variaciones de un
individuo a otro, Williams reconoce ciertos patrones histéricamente comunes, que pueden
ayudar a intelegir algunas sensibilidades emergentes compartidas, que se desprenden de una
especifica reelaboracién y cristalizacién de la tradicién. Dichos patrones histéricos (posible-
mente sea mds certero hablar de sintomas histéricos) son siempre susceptibles de relecturas y
reescrituras por encontrarse en constante formacién y despliegue. Del didlogo y tensién entre
las variaciones individuales, personales, presentes, de esos sentimientos, y las cristalizaciones
sociales, formales, institucionales, pasadas, de los mismos, surge la “estructura de sentimientos”.
A modo de pasaje que busca desdibujar el binomio y recuperar la complejidad de la conexién
agénica.

La definicién mds acabada de la “estructura de sentimientos” se encuentra dentro de la
segunda parte de Marxismo y literatura, en un capitulo que lleva este concepto por nombre,
allf se lee: “Las estructuras de sentimientos pueden ser definidas como experiencias sociales
en solucién, a diferencia de otras formaciones sociales semdnticas que han sido precipitadas y
resultan mds evidente e inmediatamente asequibles. No todo el arte, en modo alguno, remite
a una estructura de sentimientos contempordnea. Las formaciones efectivas de la mayor par-
te del arte actual se relacionan con relaciones sociales que son ya manifiestas, dominantes o
residuales, y es originalmente con las formaciones emergentes con las que la estructura de
sentimientos, como solucién, se relaciona. Sin embargo, esta solucién especifica no es jamds un
simple flujo. Es una formacién estructurada que, debido a hallarse en el mismo borde de la
eficacia semdntica, presenta muchas caracteristicas de pre-formacién, hasta que las articula-
ciones especificas —nuevas figuras semdnticas— son descubiertas en la prdctica material.” R.
Williams, Marxismo y literatura, trad. Guillermo David, Buenos Aires, Las Cuarenta, 2009,
p- 183.

> C. Schmitt, E/ concepto de lo politico, Madrid, Alianza, 2006, p. 84.

¢ Me refiero, obviamente, a la obra de Nietzsche E/ nacimiento de la tragedia.

7 Este epilogo puede ser consultado en una compilacién de articulos que se publicé como
The Politics of Modernism. Against the New Conformists y que fue traducida al espafiol como La
politica del modernismo por Manantial, Buenos Aires, 1997.

8 Reclusién que también supone una forma de olvido sobre el cuerpo, que es siempre con
otros.

? G. Lukdcs, Teoria de la novela, Buenos Aires, Ediciones Godot, 2010, p. 40.

10°S. Kierkegaard, De la tragedia, Buenos Aires, Quadrata, 2004.

! Este por debe leerse tanto como “debido a”, como “para la propagacién de”.

12 Esta denuncia, que estd presente en toda la obra, aparece fuertemente en el modo que
asume el enunciado, por ejemplo en el siguiente pasaje: “Si aceptamos la alienacién, en nosotros
o en otros, como condicién permanente, debemos saber que otros hombres, en un verdadero
acto de vida, la rechazardn, haciéndonos sus enemigos involuntarios, y el disturbio radical serd
entonces mds fuertemente confirmado”. R. Williams, Tragedia moderna.

13 Quien sistematiza y analiza detenida y agudamente esta idea es Eduardo Rinesi en su
tesis doctoral Tragedia y politica, Buenos Aires, Colihue, 2005.
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O en los peores casos mediante una historia formulada ad hoc.

!> Me refiero, por supuesto, al inicio de E/ dieciocho brumario de Luis Bonaparte: “Hegel
ha dicho alguna vez que los hechos importantes de la historia universal es como si ocurrieran
dos veces. Pero omitié afiadir: primero, como tragedia, y después, como farsa’.

' Que, como tan claramente nos lo dejé Kierkegaard, es caracteristica del pensamiento
melancélico.

7 Muy anterior a todos los estudios sobre la sociedad de riesgo o la vulnerabilidad de la
vida en la sociedades contempordneas, considerando la posibilidad de la guerra nuclear, las ca-
téstrofes ecoldgicas, etc.

!8Véase cita de la nota al pie N° 10.

19 Samuel, Beckett, Proust y otros ensayos, Santiago de Chile, Universidad Diego Portales,
2008, p. 58.






Nota aclaratoria de la traductora

Dado que la edicién de la cual se ha realizado la traduccién (me refiero a la de
Pamela McCallum, publicada en Canadd4 por Broadview Encore Editions, en
2006) no contiene todas las citas correspondientes, y debido a que solo he
repuesto de otras fuentes algunas de ellas, he optado por citar al final el origen
de dichas fuentes exclusivamente en el caso de haber utilizado alguna otra
traduccién. Siempre que solo esté explicitada la autoria de la obra, su nombre
y su afio, la traduccién es mia, realizada a partir del libro en inglés.

Las notas que hizo el propio Raymond Williams a su texto aparecen tam-
bién como notas finales, pero en cursiva y con la indicacién correspondiente.

Camila Arbuet Osuna
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Prefacio

Este libro trae consigo y trata de extender algunas claves de trabajo que ya he
utilizado antes. La primera parte es la historia y la critica de las ideas de trage-
dia que sigue, en cierto sentido, las investigaciones presentadas en Cultura y
sociedady en La larga revolucion. La segunda parte continda El drama de Ibsen
a Eliot, aunque los interrogantes que aqui aparecen sean distintos. Entre ese
libro y este he dictado, durante cuatro afios, una serie de conferencias sobre
Tragedia moderna en la Facultad de Inglés de Cambridge y la segunda parte es
una version revisada de éstas: repasadas principalmente con miras a la creacion
de una posicién propia mds explicita sobre el tema.

Cambridge, 1964
Raymond Williams
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