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Prólogo

Que esta sea la primera traducción al español de Tragedia moderna, casi cin-
cuenta años después de su aparición en inglés, habiéndose publicado práctica-
mente toda la producción teórica de Raymond Williams (incluso cuando aún 
está pendiente la traducción de sus novelas), pareciera obra de un olvido vo-
luntario, y la incomodidad del texto reforzaría esta hipótesis. Con un tempo 
distinto a Marxismo y literatura y a El campo y la ciudad, este libro comparte 
con ellos la escritura despojada y vital, propia de preguntas genuinas por la 
experiencia; a la vez que la primera persona (del singular y de un ambiguo 
plural) se inscribe en su estructura ensayística como una presa más de la per-
plejidad ante el pensamiento trágico. Mas la perplejidad no se convierte en 
inmovilidad, sino en desandar las certezas calcáreas que durante siglos no han 
vuelto sobre el “¿para quién?” de las dudas. De este modo, el texto abre en el 
punto en el que la tragedia personal –íntima, penosa– y la tragedia histórica 
–social, desesperada, agónica– gozan de la misma politicidad. Donde la pre-
gunta por una supone necesariamente la pregunta por la otra, en el cruce 
mismo en el que la tragedia, en tanto género, dialoga con la tragedia en tanto 
vivencia. 

En el foco de la tormenta de los convulsionados comienzos de los años 
60, Williams se lanza a la escritura, tanto tiempo aplazada por la inconmensu-
rabilidad de su objeto, de la revisión de la tradición trágica hegemónica que 
permea nuestras emociones y proyecciones como un espectro culposo. El tex-
to empieza con un llamamiento, la búsqueda de un deliberado cimbronazo 
que conmueva al lector, como el propio Williams ha sido conmovido por la 
serie de terribles pérdidas diarias1 que no parecieran contar en el análisis aca-
demicista de la tragedia, y que sin embargo son la llaga social más apremiante, 
aquella que cualquier movimiento que se diga revolucionario debe atender en 
primera instancia. Esta herida –cada vez más orgánica– es la que presenta la 
evanescencia y futilidad de los vínculos humanos. 
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La tragedia supone para la historia occidental la columna vertebral de la 
tradición dominante. Esto es cierto, pero como todo texto, el trágico también 
contiene otros posibles efectos de lectura, incluso opuestos. Razón por la cual 
Williams nos recomienda no comenzar a leer la tragedia desde el final, sino 
analizar sus variaciones históricas, las utopías que la atraviesan en cada contex-
to, los conductos por los que el destino aparece y se encarna, la estructura de 
los vínculos humanos puestos en juego, las fundaciones que unge la caída del 
telón. 

El libro inicia con una genealogía histórica de las ideas trágicas. Al pare-
cer, en tanto haya historia habrá tragedia, y la enunciación de su muerte es 
más un gesto escrupuloso que el intento de un análisis político. En este senti-
do, la hipótesis de Steiner –que siendo contemporánea a Tragedia moderna 
ocupó el lugar que esta tendría que haber poseído2– sobre el fin de la tragedia 
por “el triunfo del racionalismo y la metafísica secular”3 queda prendada de la 
teología de la forma e impide explicar la performatividad trágica sobre la ex-
periencia, visible entre otras cosas en la construcción misma de la lógica impe-
rante del deseo (que tantas veces siente alcanzar lo sublime cuando raya la 
tragedia, el patetismo o el melodrama). Vale marcar además que hoy es evi-
dente que el racionalismo y la metafísica secular construyeron su propia trage-
dia. De esta tan difundida lectura se desprende otra cara equivocación que 
comprende a la tragedia primordialmente como la excepcionalidad de las épo-
cas de apogeo. Hay que decir que es muy sencillo caer en este error tan fre-
cuente, por la visibilidad histórica de ciertas lecturas nacionalistas, pero su 
afirmación y perpetuación como certeza nos impide ver los decisivos rasgos de 
continuidad y con ellos el problema mismo de la tragedia. Debiera quedarnos 
claro que los tiempos de silencio han sido también tiempos fundamentales de 
reescritura. Y si el estoicismo romano o el cristianismo medieval no se caracte-
rizaron por la brillantez trágica de otros períodos, sus aportes a la construcción 
de una tradición trágica no fueron menos significativos que los hechos por los 
dramaturgos atenienses e isabelinos. Williams nos incita a observar, en medio 
de las obvias rupturas de la forma, la continuidad creada bajo la metamorfosis. 
A ver la sedimentación y construcción de una historia helena, cristiana y mo-
derna, que urde culturalmente los gestos actuales de la derrota; así como la 
cínica calificación de las vidas que merecen ser vividas, las muertes que valen 
ser contadas y las que no. El concepto de tragedia se vuelve entonces el estigma 
de una distinción activa, históricamente establecida, más que una narcótica 
idea metafísica: 
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Aquello que está más profundamente en discusión es una clase espe-
cífica y una interpretación particular de la muerte y del sufrimiento. 
Ciertos acontecimientos y respuestas son trágicos y otros no lo son. 

(R. Williams, Tragedia moderna) 

La crispación dentro de esta taxonomía, el surgimiento de nuevas vidas y 
muertes dignas de llamarse trágicas, plausibles de relatarse con alguna cente-
llada épica, de ser retomadas por la caótica maroma de la escritura en impulso 
(con las marcas estilísticas de su tiempo), es la auténtica productora de una 
“estructura de sentimientos”4. 

Y, en sintonía con esta idea tan particular de estructura, el propio libro 
busca ser parte de aquello que explica: la emergencia de una nueva sensibili-
dad. Sin embargo, ningún movimiento puede darse sin visitar críticamente el 
pasado, primordialmente el reciente, y las esmeriladas transparencias de la 
tradición que lo atraviesan. La revolución, sostiene Williams, hereda la matriz 
trágica liberal y replica en su interior los callejones sin salida del heroísmo 
particular, de los ideales deshumanizados, de los mustios enunciados que han 
dejado de latir en la boca de los mártires. Si hubiera que plantear la pregunta 
militante de este texto creo que ella sería: ¿cómo devolver la revolución a los 
hombres y mujeres reales?

Parado en los albores de la posible revolución mundial, Williams no cree 
ni por asomo en su necesariedad histórica; la revolución no es una cuestión de 
fe. Manifiestos entusiastas se mechan a lo largo del escrito pero su función es 
más que una citación a la victoria, un pedido desesperado de reacción, una 
exhortación a despertar, a mirar de nuevo. La gris cotidianeidad ha devorado 
a los hombres, ha amputando su deseo… la trágica conclusión que el autor 
esboza, mas significativamente no enuncia, es que la revolución que está en 
marcha no tiene sujetos sino un panteón. Su conmovedor final lo deja claro, 
frente a los hombres petrificados en la lucha, cual estatuas fáusticas, la verda-
dera revolución depende de la sensibilidad de los hijos dispuestos a remover 
los oscuros cimientos de sus modos de vivir y relacionarse. 

El diagnóstico agudo de las ligaduras carnales entre literatura trágica e 
historia es hoy más actual y certero que nunca. Los anhelos hechos a la medi-
da de la frustración, cargados de una impagable deuda social, de los que nos 
habla Ibsen, quizás nos recuerden las distancias insalvables con los héroes sin 
tumba que nos excusan de respirar. La entelequia de la épica liberal que man-
da al individuo a combatir al mundo parricida, solo para encender la luz cuan-
do el joven tiene las manos sucias de la misma sangre asesina, quizás sea la 
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astilla más profunda de nuestra inmovilidad. Williams nos clarifica los co-
mienzos de la ideología que reza: en medio del caos, la identificación es la 
muerte. Ante este juicio brutal solo resta la desconexión y la despolitización, 
con la que el lema liberal de la inhumana “humanidad” se lleva perfectamente 
bien. Como nos lo señalaba Schmitt, en El concepto de lo político, la apelación 
a la “humanidad”, la confiscación de ese término por una parte, “sólo puede 
poner de manifiesto la aterradora pretensión de negar al enemigo la calidad de 
hombres, declararlo hors-la-loi y hors l’humanité, y llevar así a la guerra la más 
extremada inhumanidad”5. Hablar por la humanidad supone negar la política. 
Lo que Williams descubre tristemente es que esta lógica no es exclusivamente 
aplicada por los bloques dominantes hacia los frentes revolucionarios, los pue-
blos, grupos o comunidades que resisten en su diferencia, etc., sino que es 
además una lógica que está inscripta en los modos mismos de hacer política en 
la modernidad y que por lo tanto llega sin demasiadas resistencias al interior 
de los movimientos de izquierda y su construcción subjetiva. Tanto en un lado 
como en otro:

[El héroe] habla por el deseo humano, como un hecho general, pero 
lo conoce únicamente como realización individual. El yo hace enton-
ces su más terrible descubrimiento: no solo que hay un mundo fuera 
de él, que le está resistiendo, sino que además es capaz de tener sufri-
mientos y deseos similares. Es posible entonces para la realización 
redefinirse: salirse del mundo y de los otros; a la soledad de las altas 
montañas.

(R. Williams, Tragedia moderna)
	

Así la misantropía se presenta como el único camino posible de la subsisten-
cia, erigiéndose como una deidad pagana que nos salva de “los otros”. Como 
lo muestra la tragedia privada en Strindberg, los desarrollos de los grupos 
negativos (cuya propiedad es la incomunicación) en Chéjov y el estanca-
miento de la espera indeterminada en Beckett. Y si “el infierno son los 
otros”, la política no puede ser más que la del Príncipe, siempre listo con su 
puñal bajo la almohada. La interpretación de la tragedia como el diálogo 
que abre la crisis se comprende entonces más aún en un mundo tan habitua-
do a la excepcionalidad. 

 Lejos está esta proyección trágica de aquella que aventuraba Nietzsche en 
su temprano análisis de la comunidad ateniense6, en la que la “presentación” 
en escena era la del sufrimiento común como propiedad, una vulnerabilidad 
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que se sabía compartida; ligaba las experiencias y las fundía en el deseo de re-
presentar a los dioses como hombres, para así lograr verse a ellos mismos, 
mutando. La inversión es total. La imagen espejada de los sujetos modernos 
pareciera solo poder ser la que devuelven los ojos de Medusa. 

 Más de una década después de la publicación de Tragedia moderna, en 
1979, Williams escribe su epílogo7. Con el diario del lunes sobre la mesa, 
constata que los nombres de la lucha fueron efectivamente los puntos rojos 
sobre el mapamundi que había comenzado a marcar, “Corea, Suez, el Congo, 
Cuba, Vietnam”, a los que agrega, en el epílogo, “Checoslovaquia, Chile, 
Zimbabwe, Irán, Camboya”. También constata que la agonía del orden domi-
nante era más larga y saludable de lo que habían esperado, que las ruinas del 
Estado de Bienestar significan la vida para demasiadas personas, que la repro-
ducción de la revolución no supone su producción y que el nuevo mal de la 
sociedad es la “difundida pérdida de futuro”. A pesar de ello, la instigación 
sigue siendo la misma: mirar de nuevo. 

 La corrosión del núcleo soviético en la recurrente “pantomima” estalinis-
ta, desplegada como un ritual macabro, es solo una parte sintomática de la 
degradación. La mímica misma se ha expandido a todos los órdenes de la vida 
como el arte de hacer como si. Contrariando la hipótesis de que la tragedia 
termina cuando la realidad supera la ficción, encontramos la contaminación 
brutal del aparato semántico teatral expandiéndose por la capilaridad de lo 
real, diluyéndose en la superficialidad de las palabras, las cosas y los seres. Bajo 
este impulso, el teatro de la crueldad y el drama burgués de los años 70, pre-
sentan monstruosos anatomistas que no dan espacio ni tiempo, entre una 
náusea y otra, de reponer la distancia reflexiva, haciendo carne la aporía del 
horror. Frente a esto cambiar el lente, reconfigurar la acostumbrada mirada, 
supone la primera acción apremiante. Y con ello recuperar la propiedad del 
cuerpo mismo es la tarea política central, en este sentido el epílogo remarca la 
instauración de un problema –que ya estaba tomando forma como tal en el 
texto de 1964–: la bendición de la matriz patriarcal al agobiante amor al hábi-
to, y el consecuente pavor al cambio. Así, en medio de su crítica a la lectura de 
D. H. Lawrence de Ana Karenina (que sugiere como plan para la evitación de 
la tragedia que impone la sociedad, la realización personal en la no dependen-
cia) Williams retoma la invectiva de Virginia Woolf al autor inglés y le da un 
giro: antes que evitar mediante la reclusión en Utopía8 los tirones funestos 
entre los roles establecidos y los deseos que la sociedad perpetúa, el reto debe 
ser instar a cambiar la naturaleza misma de los nefastos vínculos entre hom-
bres y mujeres, y entre padres e hijos. 



 

Tragedia moderna14

Si la pregunta militante del libro es ¿cómo devolverles la revolución a 
hombres y mujeres reales? Su apuesta teórica más potente consiste en restau-
rar, sin atisbos de estoicismo, la relación entre tragedia y revolución, como un 
desafío humanizante, contra el relato histórico épico y el correspondiente le-
gado de la tragedia liberal (el hombre que se sacrifica por el mundo):

El suceso de la revolución, podríamos decir, deviene épico y no trá-
gico: es el origen del pueblo, y allí es un valorado modo de existencia. 
Cuando el sufrimiento se rememora, es rápidamente honrado o jus-
tificado. Aquella revolución particular, decimos, fue la condición 
necesaria para la vida […]. La revolución como tal es uno de los 
sentidos usuales de la tragedia, caos y sufrimiento a la vez. Es casi 
inevitable que tratemos de ir más allá de ella. Pero no debemos con-
fiar en que esto ocurra siempre: es decir, en que la tragedia, en su 
momento, se vuelva épica. No obstante puede que a veces suceda, y 
que no podamos acercarnos tanto; solo los herederos pueden here-
dar. La lealtad es incluso una posible ley de la historia, que no se ha 
vivido, sin embargo, en ningún caso puntual, sin convertirse rápida-
mente en alienación.

(R. Williams, Tragedia moderna)

La construcción del relato histórico en clave épica solo es posible, en la actua-
lidad, tragedia liberal mediante. El “dar la vida” de los mártires es, como bien 
sabemos, vital para la reactualización de las deudas de una sociedad impoten-
te. Revisemos rápidamente el pasado teórico de este punto. Para Lukács, efec-
tivamente, el deber ser mata la vida, y es en la tragedia donde la vida está 
puesta para perpetrar la ceremonia sacrificial; en cambio “en la épica el hom-
bre debe vivir”9. En el mundo clásico esto claramente es así, pero a partir de la 
modernidad y la emergencia de subjetividades diferentes, capturada literaria-
mente en la mezcla de géneros del drama, se complejiza la escena. Central-
mente, el canje de la pena por la culpa, que tan acertadamente advirtió Kier-
kegaard10, cambia la espectralidad de los muertos. En las grandes obras de los 
inicios del drama moderno la vida es manifiestamente “arrebatada” no “sacri-
ficada”, la elaboración de la función póstuma de estos asesinatos es una parte 
importante de la construcción de la ficción histórica, que pervive gracias a la 
estela mítica propia de la épica. A partir del romanticismo, la estructura da un 
nuevo giro. La culpa que hasta allí anidaba en la duda de los personajes se 
traslada a la ficción histórica como un producto del relato de la inmolación del 
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héroe por11 las constricciones de la sociedad, donde la concepción del mártir 
rara vez es algo más que el augurio de la repetición y la cristalización de un 
orden. La ideología liberal es la autora de tal corrimiento, mas el éxito de su 
innovación la excede completamente. Liberales, marxistas, conservadores, 
reaccionarios, estatistas, anarquistas, creyentes y ateos, fueron seducidos por 
esta impresión, aun medular, del mártir… y, más arcaicamente, de la muerte 
que funda la vida. Y en este punto la visión crítica de Williams no difiere de la 
de Pasternak, como aparece en su análisis de Dr. Zhivago: 

La revolución, entonces, es vista como un sacrificio de la vida por la 
vida: no simplemente el asesinato, haciendo camino para un nuevo 
orden, sino de la pérdida de la realidad mientras se forja una nueva 
vida. Es en esta muerte que la novela medita y desde la que crea. 
Aquí están las ideas de la libre personalidad y de la vida como un 
sacrificio.

(R. Williams, Tragedia moderna)

En medio de este cuadro, en el que la existencia destinada al resto de los hom-
bres comunes se desliza con el trasfondo de la sangre ajena y la culpa propia, 
el mercado no cesa de vender placebos y hurgar en la porosa estructura del 
deseo. La actual estructura de los sentimientos, escribe Williams en 1979, está 
cooptada por una suerte de fútil estética de la tragedia. Y su peligrosidad radi-
ca, más que en su determinismo melancólico, en la banalidad de la mueca del 
esnobismo intelectual que ha colado colectivamente como ars vivendi. 

La sensación de tragedia, que había entrado en el torrente sanguíneo, 
ingresa ahora en todo el sistema nervioso, donde, desde luego, se 
puede entonces hasta jugar con ella, a menudo de una manera des-
lumbradamente intrincada. Y este último hecho es la clave de su lu-
gar en la estructura de la sensibilidad de nuestro período. Hay en este 
deleite abstraído, incluso este placer a la moda con que se tocan las 
últimas melodías inteligentes, una modulación muy específica de la 
convicción de un desastre inminente y del verdadero fin de la espe-
ranza.

(R. Williams, Epílogo a Modern Tragedy) 

Las últimas tres décadas del siglo pasado hicieron de este “fin de la esperanza” 
el “fin de la partida”. La vacua discusión intelectual que coronó este terrible 
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daño en la sensibilidad fue el trivial debate entre modernidad y posmoderni-
dad, un debate que buscaba a tientas un objeto. La percepción del hilo de la 
historia se había cortado y la tragedia era la falta de guión, ante un libreto 
aberrante, victorioso y anestésico. Mas, nuevamente: los llamados tiempos de 
silencio, son tiempos de reescritura. Cuando Williams muere (1988), el femi-
nismo y los diversos estudios encargados de desandar y enunciar –y en mu-
chos casos denunciar– los procesos de construcción, control y/o criminaliza-
ción de las subjetividades, retomaban su programa. El camino de introspección 
crítica que había iniciado la denuncia de la peligrosa ingenuidad, en Tragedia 
moderna, de la ubicación omnímoda del conflicto entre un “ellos” y un “noso-
tros” radicalmente distintos12, se continuaba. 

En un marco tan sensiblemente desolador, la tragedia es una pose y un 
programa (que como todos los programas en los 80 y 90 flota en la melancó-
lica inoperancia) o es un instrumento. La idea de encerrona debiera ser esen-
cialmente la idea de un comienzo. La encerrona trágica se produce, dicen, por 
la conflictividad insoluble de dos sistemas morales que hacia su interior con-
servan el mismo rango de legitimidad, pero que son políticamente incompati-
bles entre sí, el ejemplo clásico es el de Antígona y Creonte13. La proliferación 
de escritos sobre el asunto marcan dos grandes tendencias, dado que el dilema 
es el claro prefacio de un momento violento: a) la decisión del más fuerte se 
impone, éste puede ser una de las partes o un tercero; b) se intentan asegurar 
las condiciones para la convivencia de los dos sistemas (por lo general consen-
so mediante sobre algunos parámetros), tolerando los signos de la diferencia. 
Podemos opinar sobre la viabilidad y la deseabilidad de ambas tendencias, 
pero baste en su lugar mencionar que ambos planteos son sostenidos por lo 
general, salvo honrosas excepciones, en la más inquietante ahistoricidad14. Y 
en ellos la encerrona trágica no es inicio (así sea el inicio de una comprensión) 
únicamente por la impoliticidad de su planteo; de lo contrario inmediatamen-
te debiéramos reparar en los choques de clase, género, raza y los más diversos 
modos de discriminación positiva y negativa que determinan ideológicamente 
la naturaleza del conflicto. Uno de los flagrantes síntomas de la descomposi-
ción de los propósitos del pensamiento político es nuestra extraordinaria apti-
tud para el pensar descarnado y disociado. Esto se observa, entre otras cosas, 
en el intento de evitar la tragedia mediante su representación abstracta, de 
evitar la historia mediante su repetición, de evitar el esfuerzo de la reflexión 
mediante la presentación de sus signos sociales. Todas evitaciones que parten 
del presupuesto de la inalterabilidad del presente. En este marco la famosa 
sentencia marxista15, reiteradamente mal comprendida en bestial literalidad, 
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nos habla de la miseria existencial que conlleva la búsqueda de la duplicación, 
por miedo a no estar a la altura del pasado16… vuelve aquí el problema de la 
tragedia y los espectros, de la tragedia y la tradición, solo hace falta seguir le-
yendo una línea después al propio Marx: “La herencia de todas las generacio-
nes muertas acosa la mente de los vivos como una pesadilla”. Así evitaríamos 
la teologización anodina del “primero tragedia, después farsa”, que no explica 
nada y que solo refleja el egocentrismo de un autor, entumecido por signos, 
decidido a iluminarnos sobre cuál es la encarnadura histórica de la primera… 
ya sabemos que la historia de la degradación existe por la historia de su resis-
tencia, aunque sea ésta tímida y ecléctica. 

La mirada trágica, como toda mirada reflexiva que se precie, necesita un 
distanciamiento y, obviamente, construye en él una representación, el proble-
ma surge cuando esta representación que congela el dolor para poder proce-
sarlo nos impide el reconocimiento de ese “otro” como un semejante. Cuando 
la tradición elabora personajes: prohombres, villanos o simples “otros” distan-
tes en su placer y dolor. Este es claramente un dilema propio del artilugio de 
la representación, similar en su estructura al que conlleva la identificación con 
el representante político, la ficción no puede estar tan próxima a nosotros 
como para que esa persona no sea “la suma de voluntades”, ni tan alejada 
como para no poder reconocernos en alguno de sus gestos, el límite es ambi-
guo y los costos del error son altos. Con la tragedia sucede algo parecido, 
Williams lo sabe y enfrenta ese dilema cuando su propuesta de reconocimien-
to mutuo en la vulnerabilidad17 y el dolor choca con el congelamiento que 
produce el pavor al sufrimiento, traducido como terror al conflicto. Ante esto 
el llamamiento no difiere demasiado del que anunciaba Sartre en su prólogo a 
Los condenados de la tierra y la advertencia nada subliminal a los “tibios” tam-
poco18. El sentido programático del texto nunca se hace esperar:

Hemos construido los vínculos, porque esta es la acción de la trage-
dia, y lo que leemos en el sufrimiento es otra revolución, porque 
hemos reconocido a otros hombres y cualquier reconocimiento es 
tanto el comienzo de la lucha, como la continuidad real de nuestras 
vidas. Entonces ver la revolución desde la perspectiva trágica es el 
único modo de sostenerla.

(R. Williams, Tragedia moderna)

Queda mucho por decir sobre este maravilloso libro, posiblemente porque su 
mayor atributo es el de hacer pensar. Sus cuantiosas aristas, sus arriesgadas 
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hipótesis y la forma que asumen los enunciados no dejan de seducir al lector 
sin permitirle bajar la guardia interpretativa en ningún momento. Este prólo-
go solo buscó ser una invitación. De los muchos trabajos que se han produci-
do en el siglo XX, en el recurrente intento de una sistematización del pensa-
miento trágico, y que han llegado a su traducción al español, considero este el 
más preciado. Hay más eruditos, y esos conllevan por supuesto otro tipo de 
utilidad; mas en este texto, nada pretencioso y completamente ambicioso a la 
vez, ninguna cita aparece sin estar al servicio de apuntalar una gran idea (con 
la que se podrá coincidir o no). Habiendo dedicado varios años a reflexionar 
sobre la tragedia, puedo decir que solo desde que este libro cayó en mis manos 
las preguntas teórico-políticas que me inquietaban cobraron otro cuerpo, otra 
densidad real, teniendo todo que ver con la vida, escapando con más frecuen-
cia de los alucinógenos laberintos del lenguaje que vuelve infatigable y teoló-
gicamente sobre sí. 

En el trabajo de traducción he intentado mantener el ímpetu de la escri-
tura, mas como sabemos traducir siempre supone algún tipo de traición, solo 
espero sinceramente que en mayor medida se trate de traiciones benignas y 
que el resto vaya a la cuenta de la caridad hermenéutica. Deseo en este punto 
reconocerles a mis amigos Myriam Martínez y Juan Rizzo, apasionados artis-
tas de la traducción, su colaboración en el pulido de la misma, así como su 
capacidad de transmitir el respeto y el placer por esta labor artesanal. Dejo 
también en estas líneas las gracias, nunca suficientes, a Alicia Naput, compa-
ñera incansable de las “reflexiones trágicas”, recomendando la lectura de su 
sensible análisis sobre la tragedia en la experiencia percibida desde el lenguaje 
cinematográfico. Finalmente, quiero que quede registrada mi gratitud al amo-
roso impulso de Alejandro Horowicz, quien tuvo la idea de esta traducción, de 
este prólogo y me escuchó ávidamente durante los meses de su realización. 

Como todas las obras sustantivas, Tragedia moderna ofrece muchas mane-
ras de ser leída: como documento de época, como obra de crítica literaria, 
como parte de la filosofía existencialista, como aporte a la historia de las ideas 
o a la de los conceptos… recomiendo personalmente leerla como la suma de 
ellas dentro de un programa político del que hoy, más que nunca, debiéramos 
apropiarnos, para quizás así desgarrar de una buena vez el halo ruin de los 
paraísos negados que nos acosan, comprendiendo finalmente que nuestra rei-
teración es solo la parodia desesperada de la coherencia, dañados como resul-
tamos al transformar la revolución en enunciado, el despojo en hábito, la po-
lítica en melancolía. Tal vez entonces aprendamos que los herederos están en 
condiciones de legar cuando pueden escribir algo más que necrológicas. Pro-
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bablemente superando este vértigo ante la posibilidad de reinscribirnos políti-
camente, que nos hace enamorar de las miserias de nuestra mismidad, en la 
compañía y el reconocimiento, la encerrona trágica sería un inicio, la historia 
un proyecto. Beckett, en su ensayo sobre Proust, reconstruía a la perfección 
una miscelánea de los miedos contra los que reacciona Williams en este tex-
to… es increíble que tantas décadas después estos sean aún nuestros más pro-
fundos temores y sigan, después de la quema de todo tipo de laureles, sin ser 
colectivamente elaborados:

Pero si la separación –de Gilberte, de sus padres, de sí mismo– se 
asoma como una perspectiva terrorífica, ésta se disipa en un terror 
mayor cuando piensa que al dolor de la separación le sucederá la 
indiferencia, que la privación dejará de ser privación cuando la alqui-
mia del Hábito haya transformado al individuo capaz de sufrir en un 
extraño para quien los motivos de ese sufrimiento son puro cuento, 
cuando no sólo los objetos que ama hayan desaparecido, sino tam-
bién el amor mismo. Y piensa cuán absurdo es nuestro sueño de un 
Paraíso donde mantengamos nuestra personalidad, pues nuestra vida 
es una sucesión de paraísos sucesivamente negados; piensa que el 
único Paraíso verdadero es el Paraíso que se ha perdido, y que la 
muerte les quitará a muchos el deseo de inmortalidad.19

Notas

1 “Guerra, revolución, pobreza, hambre; hombres reducidos a objetos y muertos en una 
lista; persecución y tortura; las cuantiosas formas de suplicios contemporáneos: sin embargo, la 
cercanía e insistencia de estos hechos no nos mueven en el contexto de la tragedia. La tragedia, 
como sabemos, trata sobre otra cosa.” (R. Williams, Tragedia moderna)

2 El libro de Steiner aparece en 1961, las partes del de Williams comienzan a publicarse 
en 1962 para concluir en la composición del libro en 1964. Es bastante claro que se trata de 
textos con características e hipótesis opuestas y que la crítica académica, envainada en su 
conservadurismo, apuntaló el éxito de uno y el olvido del otro, por las más míseras razones. 
Tengamos en cuenta que mientras que el primero hablaba de la impotencia de una época para 
escribir tragedia, de la pérdida irreparable de ese momento de apogeo en la historia de Occi-
dente, el otro sostenía no solo que la dramaturgia trágica se ha mantenido prolíferamente 
sino que –de modo mucho más radical– nuestra impotencia como sociedad depende esen-
cialmente de la imposibilidad de conectarnos con las tragedias que sacuden nuestras vidas 
cotidianamente por fuera de esa tradición trágica “gloriosa” a la que alude Steiner, canoniza-
da por la academia.

3 G. Steiner, La muerte de la tragedia, Barcelona, Azul, 2001, p. 143. 
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4 El concepto estructure of feeling, usualmente traducido como “estructura de sentimien-
tos”, es clave dentro de la producción teórica y literaria de R. Williams. Aparece en casi todas 
sus obras y refiere a la particular capacidad de apertura a una nueva percepción sensible que 
tienen las sociedades, históricamente determinadas, sobre la vida, los sentidos, los deseos, la 
muerte y los demás. Si bien claramente estas percepciones tienen importantes variaciones de un 
individuo a otro, Williams reconoce ciertos patrones históricamente comunes, que pueden 
ayudar a intelegir algunas sensibilidades emergentes compartidas, que se desprenden de una 
específica reelaboración y cristalización de la tradición. Dichos patrones históricos (posible-
mente sea más certero hablar de síntomas históricos) son siempre susceptibles de relecturas y 
reescrituras por encontrarse en constante formación y despliegue. Del diálogo y tensión entre 
las variaciones individuales, personales, presentes, de esos sentimientos, y las cristalizaciones 
sociales, formales, institucionales, pasadas, de los mismos, surge la “estructura de sentimientos”. 
A modo de pasaje que busca desdibujar el binomio y recuperar la complejidad de la conexión 
agónica. 

La definición más acabada de la “estructura de sentimientos” se encuentra dentro de la 
segunda parte de Marxismo y literatura, en un capítulo que lleva este concepto por nombre, 
allí se lee: “Las estructuras de sentimientos pueden ser definidas como experiencias sociales 
en solución, a diferencia de otras formaciones sociales semánticas que han sido precipitadas y 
resultan más evidente e inmediatamente asequibles. No todo el arte, en modo alguno, remite 
a una estructura de sentimientos contemporánea. Las formaciones efectivas de la mayor par-
te del arte actual se relacionan con relaciones sociales que son ya manifiestas, dominantes o 
residuales, y es originalmente con las formaciones emergentes con las que la estructura de 
sentimientos, como solución, se relaciona. Sin embargo, esta solución específica no es jamás un 
simple flujo. Es una formación estructurada que, debido a hallarse en el mismo borde de la 
eficacia semántica, presenta muchas características de pre-formación, hasta que las articula-
ciones específicas –nuevas figuras semánticas– son descubiertas en la práctica material.” R. 
Williams, Marxismo y literatura, trad. Guillermo David, Buenos Aires, Las Cuarenta, 2009, 
p. 183. 

5 C. Schmitt, El concepto de lo político, Madrid, Alianza, 2006, p. 84. 
6 Me refiero, obviamente, a la obra de Nietzsche El nacimiento de la tragedia. 
7 Este epílogo puede ser consultado en una compilación de artículos que se publicó como 

The Politics of Modernism. Against the New Conformists y que fue traducida al español como La 
política del modernismo por Manantial, Buenos Aires, 1997.

8 Reclusión que también supone una forma de olvido sobre el cuerpo, que es siempre con 
otros. 

9 G. Lukács, Teoría de la novela, Buenos Aires, Ediciones Godot, 2010, p. 40.
10 S. Kierkegaard, De la tragedia, Buenos Aires, Quadrata, 2004.
11 Este por debe leerse tanto como “debido a”, como “para la propagación de”. 
12 Esta denuncia, que está presente en toda la obra, aparece fuertemente en el modo que 

asume el enunciado, por ejemplo en el siguiente pasaje: “Si aceptamos la alienación, en nosotros 
o en otros, como condición permanente, debemos saber que otros hombres, en un verdadero 
acto de vida, la rechazarán, haciéndonos sus enemigos involuntarios, y el disturbio radical será 
entonces más fuertemente confirmado”. R. Williams, Tragedia moderna.

13 Quien sistematiza y analiza detenida y agudamente esta idea es Eduardo Rinesi en su 
tesis doctoral Tragedia y política, Buenos Aires, Colihue, 2005.
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14 O en los peores casos mediante una historia formulada ad hoc.
15 Me refiero, por supuesto, al inicio de El dieciocho brumario de Luis Bonaparte: “Hegel 

ha dicho alguna vez que los hechos importantes de la historia universal es como si ocurrieran 
dos veces. Pero omitió añadir: primero, como tragedia, y después, como farsa”. 

16 Que, como tan claramente nos lo dejó Kierkegaard, es característica del pensamiento 
melancólico.

17 Muy anterior a todos los estudios sobre la sociedad de riesgo o la vulnerabilidad de la 
vida en la sociedades contemporáneas, considerando la posibilidad de la guerra nuclear, las ca-
tástrofes ecológicas, etc.

18 Véase cita de la nota al pie Nº 10.
19 Samuel, Beckett, Proust y otros ensayos, Santiago de Chile, Universidad Diego Portales, 

2008, p. 58.





Nota aclaratoria de la traductora

Dado que la edición de la cual se ha realizado la traducción (me refiero a la de 
Pamela McCallum, publicada en Canadá por Broadview Encore Editions, en  
2006) no contiene todas las citas correspondientes, y debido a que solo he 
repuesto de otras fuentes algunas de ellas, he optado por citar al final el origen 
de dichas fuentes exclusivamente en el caso de haber utilizado alguna otra 
traducción. Siempre que solo esté explicitada la autoría de la obra, su nombre 
y su año, la traducción es mía, realizada a partir del libro en inglés.

Las notas que hizo el propio Raymond Williams a su texto aparecen tam-
bién como notas finales, pero en cursiva y con la indicación correspondiente. 

Camila Arbuet Osuna
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Prefacio

Este libro trae consigo y trata de extender algunas claves de trabajo que ya he 
utilizado antes. La primera parte es la historia y la crítica de las ideas de trage-
dia que sigue, en cierto sentido, las investigaciones presentadas en Cultura y 
sociedad y en La larga revolución. La segunda parte continúa El drama de Ibsen 
a Eliot, aunque los interrogantes que aquí aparecen sean distintos. Entre ese 
libro y este he dictado, durante cuatro años, una serie de conferencias sobre 
Tragedia moderna en la Facultad de Inglés de Cambridge y la segunda parte es 
una versión revisada de éstas: repasadas principalmente con miras a la creación 
de una posición propia más explícita sobre el tema. 

Cambridge, 1964
Raymond Williams
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