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El amor —ssabes?— es terrible veneno, algo en lo que es mejor no excederse.

Serge Gainsbourg
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La pasién de amor

“Pasos a seguir para que el corazén de una mujer se sienta atraido por un
hombre.

Una vez puesto en prictica, tiene eficacia inmediata.

Tomas una golondrina y una abubilla (Upupa epops) vivas.
Preparas un ungiiento con sangre de asno y sangre de vaca negra.
Luego les unges la cabeza con pasta de loto.

Te pones frente al horizonte y cuando sale el sol pegas un grito.
Cortas la cabeza de las dos aves.

Les sacas el corazén del lado derecho de la caja tordcica,

las unges como antes, con la sangre del asno y de la vaca negra,
y las dejas sobre una piel de asno,

para que se sequen al sol durante cuatro dfas.

Al cabo de los cuales las estrujas,

las metes en una caja y las dejas en tu casa.

Cuando quieres que una mujer ame a un hombre
tomas la savia de la madera de un drbol encantado
y delante de ellos pronuncias su nombre exacto.
Viertes la savia en una copa de vino o de cerveza

. »
y se la das a la mujer para que la beba.

Antigua férmula egipcia de encantamiento para conquistar el corazén
de una mujer. Manuscrito en papiro, tomado de una compilacién de
férmulas mdgicas, que data del siglo I1I d. de C.; se conserva mitad en
el museo de Leiden, mitad en el British Museum.!

La pasién amorosa es considerada el fruto de una manipulacién. Aqui voy
a dar crédito a una idea extendida por el mundo segtin la cual la pasién
amorosa, en lugar de ser algo espontdneo que se da entre dos personas,
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serfa fruto de una accién deliberada. No nos enamoramos al ritmo de en-
cuentros, ni nos cautiva el atractivo de un cuerpo; ni es un rostro dulce, ni
la belleza del alma lo que nos enamora, sino que somos objeto de una de-
liberada captacién. Talismanes, pécimas, perfumes, oraciones, ritos, pala-
bras esotéricas, alimentos o brebajes... Voy a centrar mi interés en los in-
contables métodos existentes, en la eficacia que demuestran, en las teorfas
que los sustentan y en los mundos que los cobijan.

Reconozco que se trata de una idea desfasada, a contracorriente de un
mundo utilitario que mira a los seres humanos como si fueran comodines.
En la confusa interioridad de la psyché se han introducido por doquier
complejas interacciones y emociones variadas, pero se ha perdido la pasién
que los antiguos profesaban por la mirada, la aficién que prodigaban al
gusto, al tacto, a los olores y a los objetos.” También el mundo actual, cuya
filosofia es la apologfa del “deseo” del “consumidor”, estd manipulado por
técnicas tanto o mds sofisticadas que las que aqui resefio.’ El mundo “mo-
derno” es curioso, se burla de la paja que encuentra en las técnicas amoro-
sas, pero ignora la viga de sus propias técnicas de marketing.

Por ello, no prestaré atencién a las ideas que remiten a lugares comu-
nes, ni a las que se refieren a la prensa del corazén, que repite siempre la
misma letanfa, ni a la pueril vulgata psicoanalitica. Mi punto de partida
serd este: Considerar que la pasion de amor que siente uno, es resultado de las
prdcticas que realiza otro. Esta idea no sélo se ha extendido entre las llama-
das, con cierta condescendencia, “creencias populares”, sino que se en-
cuentra también en las tradiciones sabias de Africa, de Medio Oriente, de
América del Sur, de Indonesia y de la India, entre otros lugares.

La insistencia de esas teorfas remotas que han sabido resistirse al canto
de las sirenas de la modernidad, hace eco a otras, muy parecidas, que cono-
cemos en Occidente al menos a partir del siglo XVIII. Estas también se
servian de objetos técnicos —el talismdn, la pécima, la “cosa” o gualicho-
para inducir a la pasién amorosa. Por cierto, las actuales confidencias de los
enamorados y las quejas de los que sufren mal de amor, son iguales a los pen-
samientos que se abren camino en la intimidad de los corazones y a los que
afloran en los consultorios de los psicélogos.

Pero miraremos la cuestién desde una perspectiva totalmente distinta.
Miraré al enamorado como al cazador, y al amante como a una presa, aun-
que haya veces en que el cazador se convierte en la presa de su victima. Este
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cambio de perspectiva desplaza el polo de interés. De la mirada puesta so-
bre el alma del enamorado, en los estratos de su pasado, en las huellas que
le dejaron sus pasos en falso de nino, pasaremos a estudiar las experiencias
précticas, complejas y a menudo hibridas, formadas con un poco de todo,
pero siguiendo una metodologfa bien determinada. Pues si bien el amante
o amado es presa, el depredador o la depredadora usa herramientas, objetos
extraios surgidos de métodos probados, que requieren, por lo general, la
contribucién de expertos y se refieren a corpus ya olvidados.

Adivino en el lector una sonrisa divertida: “;De verdad crees en todo
esto?”.

En realidad, escribo este libro justamente para saber eso: para saber si
creo o no. Me he zambullido con pasién en esta investigacién, tratando de
reunir testimonios, relatos, textos, mitos y lo que sabemos de tradiciones
remotas.

Pero el lector insiste: “Admito que estas técnicas existen, e incluso
concedo que estén muy extendidas. Pero, ;crees que se les puede otorgar
una eficacia real y verdadera? ;Crees que se puede inducir el amor con
ayuda de determinados encantamientos?”.

Es razonable pensar que es otro quien, con su accién voluntaria, pro-
voca una de las emociones mds intensas que podemos experimentar —sélo
comparable con el terror (por su intensidad) y con la locura (por los cam-
bios que produce en la propia persona)—.

Te me estds escapando de la pregunta, replica el lector, pero, ;sabes al
menos cémo se hace?

Sien la ciudad de Roma alguno no conoce el arte de amar, que lea
mis pdginas, y ame ilustrado por mis versos.*

Esto escribia Ovidio en su Arte de amar, que desagradé a César y le valié, en
el afio ocho de nuestra era, el exilio a las fronteras del imperio. Hace dos mil
afos, Ovidio tuvo la valentfa de enunciar de modo radical, valiéndose sélo
de su experiencia y de su inspiracién, que amar requiere un aprendizaje.
Ovidio querfa trasmitir este arte, la magia propia de la palabra que llama, la
languidez de la primera mirada, la fuerza escondida de un roce oculto. Bien
sabfa él que el arte del encuentro es la sal de la vida —“A vida é arte do encon-
tro”,> cantaba Vinicius de Moraes en su célebre Samba da Béncao—.
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El mismo Ovidio se presenta a la posteridad como maestro de los
enamorados:

Aquiles recibié las armas de Vulcano; con ellas vencié: sabed ven-
cer con las mias. Y que todo amante que haya salido victorioso al
enfrentar a una amazona arisca, con la espada que recibié de mi,
inscriba en sus trofeos: Ovidio fie mi maestro.®

Ovidio resulta en estos pasajes sorprendentemente moderno: no se contenta
con dejar a los hombres una suerte de manual de enamorados, que todavia
usan, bien lo sé, los jévenes de nuestros dias, sino que consagra a las muje-
res, en el Libro III, tantos versos como a los hombres, dispensdndoles sus
consejos, guidndolas para que luzcan su belleza, sugiriéndoles las respuestas
intrigantes que pueden dar a quienes las cortejan, deslizdndoles las mane-
ras de exacerbar el deseo y prepararse a disfrutar del placer de los sentidos.
Siendo maestro por igual tanto de hombres como de mujeres, ha edificado
una especie de republica de afectos.

Ante el amor, todos somos iguales, hombres y mujeres, y todos
estamos, habria que agregar, igualmente inermes. Ovidio, el poeta,
supo cantar “el arte de amar”, un saber prictico como el arte culinario,
como la destreza del artesano; se trata del arte de atraer y seducir al
otro; del arte de convencer al otro de los placeres que podria sacar del
encuentro...

Si nos guiamos por la etimologfa, la seduccién serfa un desvio. Enton-
ces seducir consiste en desviar la mirada del otro, al menos en un primer
momento. Si eso sale bien, si la operacién tiene éxito, llevarlo luego a obrar
como si su bienestar coincidiera con el mio. Ovidio obra sobre los cuerpos.
Sobre el cuerpo del seductor o la seductora, a los que prepara, embellece,
perfuma, y sobre el de la persona seducida, que realizar los gestos previstos
y ocupard el lugar esperado. Como auténtico poeta, manejando la palabra,
mueve los cuerpos a la distancia.

También yo voy a hablar de amor y de las técnicas de amar. También,
como Ovidio, estoy persuadido de que el sentimiento amoroso nace de
una accién. Sin embargo, me ocuparé mds de los sentimientos que de los
cuerpos. No se tratard aqui de afiorar recetas que estimulan la atraccién
mutua (un saber que puede resultar, sin duda, muy util), sino de los modos
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de provocar la pasidn. Repito, entonces, que hay modos para hacer que el
otro esté loco de amor.

Sin embargo, parece que nuestra concepcién de la pareja, las leyes del
matrimonio, los relatos que sirven de marco al imaginario y los que inva-
den nuestras pantallas, estdn fundados en el postulado contrario, el de la
espontaneidad de los sentimientos. Es mds, este postulado estd en el origen
del individuo, ndcleo elemental de nuestras actuales sociedades modernas.
;Y qué mejor definicién de individuo puede darse que la de ser para el
amor? Para la cohesién de las sociedades modernas es necesario postular al
individuo con la libertad y la capacidad de enamorarse, de ser para el amor,
considerado como la expresién singular de su deseo.

Este ser-de-deseos es el blanco de los estudios de mercado y de los si-
tios de encuentros actuales. Entonces, caer ahora con la idea de que la
eclosién de las pasiones —que constituyen la quintaesencia de la individua-
lidad— puede ser detonada desde afuera, es una empresa muy arriesgada.
Pero me aventuro en ella, aqui, con toda conciencia, con total lucidez.

Definiciones

Antes que nada, expliquémonos acerca del significado de las palabras.
Cuando se trata de amor, el idioma puede ser impreciso. Con una misma
palabra, amor, se designa: un interés pasajero, un apegamiento moderado,
un entusiasmo amoroso, un sentimiento, una pasién, movimiento afectivo
por el que me intereso aqui primordialmente. La pasién amorosa es una
verdadera locura que se caracteriza por focalizar todos los intereses en una
misma persona, hasta quedar obnubilado.

Atraccién incoercible; pulsién quizd; impulso sin duda; compulsién
otras veces; fuerza oscura en cualquier caso. El amor-pasién sobreviene
como una ola que rompe. Se apropia del yo, que entonces deja de ser yo;
del ego, que se hincha hasta el infinito... Se aduefa de los dos, juntdndolos
desde adentro, hasta confundirlos. Quiero decir que la voluntad, entonces,
queda como bajo el poder de Medusa. El enamorado no sabe, en ese mo-
mento, qué oculto poder que percibe como extrafio, como exterior a él
mismo, lo arrastra.
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Pasion

Esa fuerza que se apodera del enamorado barre de un plumazo todas las
necesidades vitales y las obligaciones sociales que hasta ese momento orga-
nizaban su vida. El enamorado corre, sigue ciegamente a quien lo conforta
con su atraccién. Rechaza a quien intenta hacerle razonar y a los amigos de
siempre, hasta romper con ellos. Se vuelve irreconocible; ya no se le reco-
noce; él mismo ya no se reconoce... Vive alienado en el sentido propio: ha
devenido otro. Ya no se piensa en presente sino en futuro, propulsado por
un devenir incesante. De golpe, estd cambiando, adviniendo, realizdndose.
El amor es una metamorfosis.

La pasién amorosa es una emocién, un sentimiento y un estado para-
déjico, porque al mismo tiempo que es irreflexivo y cercano a la locura es,
sin embargo, 16gico y consecuente, ya que lleva al enamorado a procurar la
transformacién de su mundo. Decimos que aisla, que separa a los semejan-
tes, aunque es a la vez un sentimiento social, que no se contenta con el
instante; va a la zaga del acontecimiento.

Es el mds temerario de todos los estados en que puede encontrarse una
persona apasionada por el movimiento. Y es en ese estado donde la persona
encuentra la valentfa para trasgredir las prohibiciones y arramplar con las con-
venciones. Este estado, como sabemos, confunde los tantos, baraja las cartas
para dar de nuevo, permite unir las clases sociales, las etnias, las distintas
religiones. El amor es, por naturaleza, trasgresor.

El rey abdica de la corona, loco de amor por una plebeya americana
que va por su segundo divorcio. Eduardo VIII acaba de acceder al trono.
Abdica menos de un afio después para casarse con Wallis Simpson, de la
que estd perdidamente enamorado.

El enamorado corre todos los riesgos... Durante la ocupacién de
Francia por los alemanes, en la Segunda Guerra Mundial, una chica de la
alta burguesfa de Lyon, locamente enamorada de un estudiante africano,
va a esconder su pasién en una cabafia del Vercors, donde dard nacimiento,
con un afno de intervalo, a dos nifios mestizos. Enamorada, madre de dos
nifos chicos, se hace resistente... S6lo Dios sabe cémo pudo sobrevivir a
la guerra.

Se suele decir que “el amor es mds fuerte”. El amor es fuerza, sin
duda, pero también es dolor. La pasién de amor es un sufrimiento. Inclu-
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so se puede llegar a veces a considerarla como enfermedad. Su principal
sintoma es la carencia permanente; algo que ni siquiera la presencia del
ser querido puede llegar a colmar, que no se agota con el amor fisico. Las
palabras dulces no lo alivian en nada, y las pruebas de apego lo exacer-
ban. La duda es alli reina y sefiora: ;dénde estard en este momento? ;Es-
tard pensando en mi como yo en él? Y no vayamos a creer que se trata de
los llamados celos “femeninos”, pues la pasién amorosa se declina en los
dos géneros. ;Me estard imaginando como yo la imagino? ;Estard olfa-
teando en sus manos, como yo, los efluvios de esta noche? ;Se sentird
atraida por otro en este momento, como lo estuvo por mi? A veces son
las dudas mds dafinas o perniciosas, las que inquietan el espiritu del
enamorado y se instalan en él como un gusano: jacaso todas las demos-
traciones de amor que me prodigé eran sélo un juego, una simulacién,
una parodia? Y, del otro lado, quizds al mismo tiempo, estd surgiendo
una pregunta similar: ;no habrd simulado la pasién para que yo cediera
ante él, y ahora que ya obtuvo lo que querfa, me va a abandonar aqui,
para irse a otro lado, y repetirle a otra las mismas palabras y gestos que
tuvo conmigo?

No se trata aqui de la reaccién de un propietario que teme perder su
bien, sino del ser mismo que vacila. S6lo imaginar que el ser querido se
puede encontrar en los brazos de su rival, aniquila la existencia misma del
enamorado que huye despavorido de esas imdgenes terribles, encarnacio-
nes de la pesadilla. “Su desaparicién comporta la mfa. Si me abandona, me
mato de inmediato...”

Muy parecido y muy cercano al sentimiento amoroso, juntamente con
él, y pegado como a su sombra, acecha otra emocidn, pronta a usurpar su
lugar: la angustia. Es un hervor carente de motivaciones, errante y deso-
rientado, especie de animal informe, que oprime el pecho. Estd ahi desde
el primer instante, con su presencia sorda, grufiendo por el bajo fondo. Por
momentos se manifiesta, sin motivo aparente, con una violencia inespera-
da; otras veces semeja una disputa, un desacuerdo pasajero. Todo lo que
deja entrever algin distanciamiento entre el enamorado y el amante, se
agranda desmesuradamente, como una falla, como una grieta, como los
primeros crujidos de un derrumbamiento. El dnico remedio posible es el
que surge del cuerpo a cuerpo en la oscuridad, ese espacio en el que se di-
luye el reino de la palabra y de la mirada.



18 EMBRUJOS DE AMOR

Se ha dicho que el hombre es una especie de simio. Seguin el punto de
vista que se tenga, se verd en ello, ciertamente, algo de verdad. Pero, al
observar el modo de actuar que tienen los humanos, se ve que se parecen
mds bien a los pdjaros. Siendo exclusivamente bipedos, se balancean al ca-
minar como gallinas o pingiiinos; la conformacién de sus piernas los hacen
corredores, como el avestruz. La cabeza bien derechita. Miran de lejos y
descubren el mundo con sus ojos. Al igual que los pdjaros, hablan sin cesar,
aunque los pdjaros callan cuando se extingue la luz. Tome a dos seres hu-
manos y péngalos en la oscuridad. Entonces los sentidos mds poderosos,
los menos controlados, tomardn preponderancia, y ellos dejardn de mirar
y de hablar, para palparse, tocarse, acariciarse, paladearse y olfatearse. Son,
justamente, esas actividades las que apaciguan a los enamorados. Encuen-
tran ahi, en ese vinculo primario, en esa fusién que procuran el olfato y el
tacto, una relajacién. Allf, en ese contacto inmediato, experimentan y sien-
ten que nada puede separarlos, unidos como estdn por un cordén umbili-
cal invisible, como pegados con cola. Es sobre todo el olfato el que tiene
preponderancia, con su propia capacidad para apaciguar: perfumes, olores
de amor, sudores, alientos, en una amalgama que los dos reconocen como
la emanacién de una totalidad indeterminada y confusa: jsi, tienen certeza
de ser ellos!... jEllos y él, el amor que estd ah!

La pasién amorosa es, en primer lugar, un sufrimiento. Contemplo
perplejo a los enamorados. ;Por qué aguantan tan intenso sufrimiento?
sPor qué buscan el dolor? ;Qué es lo que los fascina en ese estado de ten-
sién ansiosa, de incertidumbre, de pensamientos excesivos, irreales y a me-
nudo persecutorios? Es mds, son ellos los que lo buscan. Y cuando estdn en
ese estado, parecen alegres, se superan, cumplen hazafias, corren, se multi-
plican. Duermen unas pocas horas por dfa. ;Por qué les gusta sufrir? ;Por
qué son capaces de cruzar una ciudad entera para estar unos minutos con
el ser amado? ;Por qué los enamorados se llaman por teléfono, si acaban de
verse? Aun cuando los momentos de placer alcancen una intensidad que
hasta entonces desconocian, son fugaces, son como paréntesis. ;Qué es,
entonces, lo que los retiene de esa manera, pasmados, subyugados, pegados
el uno al otro?

Hay quienes han comparado la pasién amorosa con la adiccién a los
téxicos. El amor serfa una especie de toxicomanfa, se piensa hoy, mientras
que antafo se decfa mds bien que la toxicomania era una forma de amor
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—amor por un no humano— por una sustancia. La comparacién, sin embar-
go, sigue siendo pertinente en los dos sentidos: al igual que entre los toxi-
cémanos, en los enamorados también se identifica la fugacidad de las satis-
facciones. El placer que se siente con ocasién de la “pitada”, de la “inhalada”
o del shoot se describe en términos de intensidad y no de contenidos. Para
los enamorados mucho mds que de mirar imdgenes cualesquiera, o de po-
ner atencién en ciertas ideas, se trata de una percepcién confusa de fuerzas,
de sentirse traspasados de sensaciones, de bienestar, de “flipar”. La depen-
dencia es otra caracteristica comun a los dos estados. El enamorado, al
igual que el drogado, experimenta en si mismo esa magia que opera a la
distancia, como el imdn sobre la l[dmina de hierro; un estiramiento desespe-
rado del yo arquedndose para alcanzar el objeto, rompiendo barreras siente
un dolor infinito por la ausencia, por lo que le falta —la carencia—, que le
lleva inexorablemente a volver. El toxicémano, como bien sabemos, retorna
siempre, sean cuales sean sus “tomas de conciencia’, y las “comprensiones”
que encuentre, o pueda encontrar, a su pretendido “problema”. ;De qué
problema se trata? Sus terapeutas no pueden admitirlo... A pesar de que ¢l
mismo les dice que jno tiene problemas! Y es que su tinico tema, la polaridad
de su mundo, estd en la presencia del oz70: su Gnico problema es el t6xico,
la sustancia. El o#7o es la sustancia. Ya lo habia notado Freud: el vinculo del
alcohdlico con su botella es el propio de una verdadera pasién amorosa.
Asi, una vez pasado el primer momento en el que la satisfaccién es eviden-
te, viene a la cabeza una critica: la dependencia de la sustancia téxica es, en
primer lugar, una dependencia fisica. El dolor que siente el heroinémano
en estado de abstinencia, le provoca un malestar insoportable. Separado de
la sustancia que se ha convertido para él en su ambiente interno, se encuentra
privado de uno de sus elementos constitutivos, que es como si le privaran del
oxigeno para respirar. Una nueva dosis y de nuevo lo tenemos arriba, como
un buzo que contiene la respiracién al limite.

En el caso del enamorado, no hay sustancia alguna, a menos que se
considere el estado de enamoramiento como el paroxismo para la libera-
cién de endorfinas. Sabemos, en efecto, que los estados de estrés fisioldgico
o psicoldgico, asi como el intenso ejercicio fisico, provocan la liberacién,
por parte del hipotdlamo y de la hipéfisis, de una sustancia: la endorfina,
prima de la heroina, que procura una sensacién placentera de la misma
especie que aquella. Estudios llevados adelante entre los fandticos del
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jogging han indicado cudles son los términos con los que describen su esta-
do: hablan de exforia, de sensacion de potencia inusitada, de flotar en lo irreal
y otras tantas impresiones por el estilo, que bien podrian a aplicarse al es-
tado de enamoramiento. El mecanismo parece similar, pero la causa es
distinta. El enamorado siente la ausencia del otro; sin embargo su presen-
cia exacerba mds la carencia. Por ahi se cuela la diferencia: parece algo
menor, pero cambia todo el cuadro. En el toxicémano, la sustancia hace
desaparecer completamente la carencia, aunque sea por un tiempo, mientras
que la presencia del ser amado nunca llega a colmar del todo al amante.

Si se le preguntara al enamorado, presentarfa argumentos distintos de
los del deportista. Al igual que €l, hablarfa de una extensién de si mismo,
de la aparicién de capacidades que no conocfa. Aunque sabria en todo
momento designar el origen de su exaltacién: el otro, siempre y con razdn,
pues las fronteras de su yo parecen haberse dilatado hasta abarcar a otro yo.
Justamente eso es lo que le falta al deportista, que no tiene a nadie mds alld
de su cuerpo y de sus marcas. Para el enamorado, el otro siempre presente
se encuentra en su lugar dentro del espacio propio. Cuando estd en la mis-
ma habitacién nunca estd demasiado cerca; cuando lo abrazo, sigue muy
lejos. Los cuerpos tendrfan que realizar lo que la sensacién promete: la
combinacién novedosa de los amadores en un solo cuerpo, como esas ma-
riposas que fusionan sus segmentos genitales durante el acoplamiento. Mds
todavia, pensar en la amalgama, en lo hibrido, en el andrégino, procura la
certeza de percibir al otro a la distancia, como quien siente lo que le pasa
en la mano. El enamorado localiza al ser amado en el espacio: lo ve mover-
se, aunque se encuentre a varios kilémetros de distancia, percibe sus pen-
samientos e incluso los siente dentro de su cabeza; siente el olor que lo
circunda y acompafia como un perfume. Las técnicas modernas de comu-
nicacién, que han tomado de la pasién amorosa su afinidad por lo inme-
diato, ponen a disposicién de los enamorados una multitud de medios. Su
instrumento privilegiado es el teléfono mavil, el celular. Los sms hierven,
los chats se inflaman; los videos estallan en cualquier pantalla disponible.
Para los enamorados, que no tienen ni vergiienza ni remordimientos, todo
es posible. En el apogeo de su pasién han devenido un mundo, una totali-
dad. Varias caracteristicas designan este estado, explicando en parte su po-
tencialidad.
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Generosidad

Verdadera elacién del alma, el humor conquistador y euférico del enamo-
rado se expresa bajo el imperio de la generosidad. Ha hecho la experiencia
concreta, fisica, de la alteridad. De tal modo ha integrado la existencia de
otro humano, de ozro, que se sabe capaz de simpatia en sentido propio.
Siente en él los sentimientos del ser amado, llora con sus dolores, reacciona
ante sus deseos y, lo que es mds, no distingue bien cudl de los dos es el que
desea. Ha desaparecido toda culpabilidad. El enamorado es generoso y, por
ello, se siente también moral.

Las mismas sensaciones presiden las pasiones de las parejas gay. Lo
habia comprendido el ejército de Esparta, favoreciendo la integracién de
parejas homosexuales en algunos batallones, contando con esa generosi-
dad, para formar a los soldados de elite, porque el amante duplica su valor
cuando el peligro acecha a su ser querido. En el siglo IV a. de C., el bata-
1l6n sagrado de la ciudad de Tebas se integraba exclusivamente con parejas
homosexuales. Eran soldados excepcionales que durante treinta afos sélo
conocieron la victoria, hasta la Batalla de Queronea, en el 338 a. de C., en
la que la armada fue destruida por Filipo de Macedonia. Es imposible
romper la cohesién de un ejército de soldados que se aman, comentaba
Plutarco, impresionado por esas proezas militares.

iMetamorfosis!

Quien se encuentra en este estado de pronto toma conciencia de que no es
el mismo, de que estd cambiando, transformdndose, mutando. Los com-
promisos de antes ya no lo ligan, se habfan formulado para otra persona.
¢Se acuerda la mariposa de su vida de larva? ;Convertida en insecto vola-
dor, podrd acordarse la mariposa, animal del aire, sensible solamente a los
efluvios y a las particulas infinitesimales que transporta el viento, de su
vida anterior? ;Podrd guardar acaso memoria de aquella vida en la que se
arrastraba por el suelo mascando hojas? Imagino que todo ha sido barrido;
se ha borrado el disco duro. Tal el enamorado, que no se ha convertido
todavia en gusano, sino en ninfa, es decir que todavia estd en proceso, en
una de las etapas de su transformacién.



22 EMBRUJOS DE AMOR

Ya no se acuerda con precisién de la identidad del que lo precedia
habitando su piel; le parece que es alguien remoto, un extranjero. Esta
constatacién se acompafa de un relato con caracteristicas de revelacién.
Este amor le ha permitido expresar su verdadera naturaleza, ya que él no se
sabfa musico, ni poeta, ni pintor.

iEureka! El azar se revela como destino

La pasién implica que el enamorado sabe, con cierta vaga certeza, que tiene
una posibilidad entre tres mil millones de conocer a la mujer que serd su amor
iy a ninguna otra! Sabe bien que es ella —sélo ella—, y ninguna otra. Dentro de
la inmensa masa formada por aquellos de los que no le interesa saber quiénes
son, ¢l la percibié, se fij6 en ella. Este acontecimiento, cuya probabilidad era
igual a 0, el descubrimiento insélito de su complemento, de su otra mitad,
provoca en €l un sentimiento de victoria. Alain Badiou con bastante justicia
habla de “victoria sobre el azar”.” Allf reside una de las explicaciones de esta
exaltacién que es, segin dicen, parecida a la mania.® Quien encuentra a su otra
mitad es mds afortunado que el que gana la loterfa. ;Cémo es posible que esta
mujer que no es ni su gemela, ni su hermana, le resulte, sin embargo, tan cer-
cana, y tenga su misma sustancia y naturaleza? Coincidencia inaudita de dos
extrafios que se parecen, se unen, se solapan hasta confundirse. El aconteci-
miento perturba, distorsiona el entendimiento.

El enamorado lo recibe y lo aprecia como una suerte que le ha tocado;
una gracia que le es otorgada; una indudable eleccidn.

La joven americana estaba aburrida de todos los jévenes con los que
salfa. Y no es porque no fueran de su gusto, no, sino que los vefa demasia-
do normales, demasiado “estandarizados”. ;Qué motivos hay para preferir
a este 0 a ese otro? ;Por qué elegir a este? ;Cémo elegir? Teniendo estas
cavilaciones en su espiritu, se decidié a desafiar al destino. Escribié su
nombre en diez billetes de un délar, que puso de nuevo en circulacién
prometiéndose en secreto que otorgarfa su favor a quien le devolviera uno
de esos billetes escrito con su nombre. Sabfa que esto era tan improbable
que rozaba lo imposible. Y la vida siguié su curso.

Tiempo después comenzé una relacién mds seria con un joven. Fueron
juntos al cine, a cenar, hasta que una tarde ¢l la invité a salir con intencién de



