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Prélogo

Existié una época en que los hombres, ignorantes de
la paternidad, veian a sus hembras parir criaturas
misteriosamente y convertirse en diosas que regian
el mundo. Cuando descubren que son ellos quienes
fecundan a las mujeres y no las aguas de los rios ni
los vientos estivales, las diosas pierden oficialmente
su poder y se refugian en lugares incémodos desde
donde observan y son observadas con desconfianza.
Pero no tardan en reaccionar: transforman su debi-
lidad en fuerza; resurgen de sus cuevas oscuras re-
mendando virgos, preparando filtros que sanan o
devastan, volando en escobas contra la noche, sepa-
rando las cabezas de sus cuerpos. Expertas ilusionis-
tas, sorprenden otra vez a los hombres que sin darse
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cuenta vuelven ingenua y mansamente a sus domi-
nios.

Este es un libro de antiguos cuentos compuestos
por hombres que hablan de mujeres. Ofrezco una
version de los textos —mds o menos libre segtn el
caso—, como un homenaje a estos narradores magni-
ficos y honestamente perplejos.
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Breves apuntes
sobre los cuentos

En El ciervo, el encuentro de Odiseo con Circe inten-
ta conservar el tono homérico, pero toma un desvio
—pienso que verosimil- hacia la antropofagia.

La antorcha remite a uno de los motivos del mito
de Medea, seguramente no el mas conocido, y mues-
tra a este personaje en toda su apasionada crueldad y
devocién.

En Un velorio rozo apenas el bello y breve episo-
dio que refiere Petronio en su Satiricén.

He tomado dos relatos de Apuleyo. Uno lleva el
nombre de Ipata, la ciudad de Tesalia. El titulo del
segundo, Telifron, alude a los sonidos que provocan
confusién y conflicto.

La iniciacion elabora un relato con las brujas de
Macbeth, de Shakespeare. He debido inventar un
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punto de vista, imposible en la obra de teatro. Sélo
espero que esta nueva perspectiva no le resulte inc6-
moda ni al lector, ni al espectador.

Por dltimo, en Un rancho, he trabajado un episo-
dio de La Tierra Purptirea, de Guillermo Hudson. No
se trata de un texto antiguo, pero lo he incluido por-
que los temas del aquelarre y de la salamanca si lo
son y porque me parecia, desde donde escribo, que
el libro estaba incompleto sin una jornada a caballo
por los campos del sur. Aunque mantengo la estruc-
tura del relato original, he optado por trazos mas
gruesos en algunos de los personajes.
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fa aciago. Esta mafiana llegamos a Te-

lépilo de Lamos, la famosa ciudad de
/i Lestrigonia. Amarramos la nave a un pe-
fiasco y envié a tres hombres a explorar aquellas tie-
rras. Vimos cémo, ya en la playa, conversaban con
una muchacha. Ella los condujo hacia una muralla
cercana de la cual salieron cientos de guerreros que
los atacaron con piedras. Luego de matarlos, atrave-
saron los tres cuerpos con palos de puntas afiladas y
comenzaron a asarlos como si fueran peces, delan-
te de nuestros ojos, desafidndonos. No estdbamos en
condiciones de enfrentarlos, nos superaban en nu-
mero de veinte a uno. Desenvainé la espada que lle-
vaba junto al muslo y corté las amarras de mi nave.
Exhorté a mis amigos para que batieran los remos y
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nos alejamos de alli. Algunos, los més audaces, que-
rian regresar por la noche, sorprender a los asesinos
después del festin y decapitarlos mientras dormian.
Para tranquilizarlos, les dije que nos vengariamos al-
gin dia, aunque en mi corazon tenia la seguridad de
que no volveria a arriesgar a ninguno de mis hom-
bres a un destino tan horrible como el de ser devora-
do por un semejante.

II

Hoy hace siete dias que desembarcamos en la isla de
Eea.

Necesitdbamos descansar y olvidar aquellos gri-
tos desgarradores y el olor de la carne quemandose
en la hoguera. No pretendiamos molestar a nadie.
So6lo quedarnos unos dias, con las olas del mar la-
miendo mansamente nuestros pies.

Pero al tercer dia de ocio, mi d&nimo empez6 a im-
pacientarse. Dejé a mis amigos en la playa, cargué mi
lanza y parti hacia el interior de la isla a explorar. Tre-
pé por una montafia de ladera escarpada y cuando lle-
gué a la cima miré en distintas direcciones. Al norte vi
el humo que salia de un palacio rodeado por un bos-
que de encinas. Pensé en descender e ir yo mismo a
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