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A Sri Lanka,
donde subí las escaleras

de los dioses.



CAPÍTULO I

VIGILANCIA ESPACIAL

Tarde o temprano tenía que suceder. El 30 de junio
de 1908 Moscú escapó a la destrucción por tres

horas y cuatro mil kilómetros, un margen sustancial-
mente pequeño para las normas del Universo. El 12
de febrero de 1947 otra ciudad rusa se salvó por un
margen aún más estrecho, cuando el segundo gran
meteorito del siglo XX estalló a menos de cuatro-
cientos kilómetros de Vladivostok y provocó una
explosión que rivalizaba en potencia con la bomba
de uranio recientemente inventada.

En aquellos días nada había que los hombres
pudieran hacer para protegerse de las últimas des-
cargas al azar del bombardeo cósmico que alguna vez
había marcado la cara de la Luna. Los meteoritos de
1908 y 1947 se abatieron sobre regiones desiertas;
pero hacia finales del siglo XXI no quedaba región
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alguna en la Tierra que pudiera ser utilizada sin peli-
gro para la práctica celeste de tiro al blanco. La raza
humana se había extendido de polo a polo. Y así, ine-
vitablemente...

A las 9.46 (meridiano de Greenwich) de la maña-
na del 11 de septiembre, en el verano excepcional-
mente hermoso del año 2077, la mayor parte de los
habitantes de Europa vieron aparecer en el cielo
oriental una deslumbrante bola ígnea. En cuestión
de segundos se tornó más brillante que el Sol y al
desplazarse en el cielo –al principio en completo
silencio– iba dejando detrás una ondulante columna
de polvo y humo.

En algún punto sobre Austria comenzó a desin-
tegrarse produciendo una serie de explosiones, tan
violentas que más de un millón de personas queda-
ron con los oídos dañados para siempre. Éstas fueron
las afortunadas.

A una velocidad de cincuenta kilómetros por
segundo, miles de toneladas de roca y metal caye-
ron sobre las llanuras del norte de Italia y en cues-
tión de segundos destruyeron con una llamarada la
labor de siglos. Las ciudades de Padua y Verona fue-
ron barridas de la faz de la Tierra; y los últimos esplen-
dores de Venecia se hundieron para siempre en el mar
cuando las aguas del Adriático avanzaron atronado-
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ras hacia tierra después de aquel golpe fulminante
venido del espacio.

Seiscientas mil personas murieron, y el daño mate-
rial se calculó en más de un trillón de dólares. Pero
la pérdida que significó para el arte, la historia, la cien-
cia –para el género humano, en general, por el resto
de los tiempos– iba más allá de todo cálculo. Era como
si en un solo día hubiese estallado y se hubiese per-
dido una gran guerra, y muy pocos pudieron disfru-
tar de lo que el mundo entero presenció durante
meses, mientras el polvo de la destrucción se depo-
sitaba: los más espléndidos amaneceres y ocasos que
se recordaban desde el Krakatoa.

Después del estupor inicial, la humanidad reac-
cionó con una determinación y una unidad de la que
no habría podido hacer gala en ninguna época ante-
rior. Se tuvo plena conciencia de que semejante desas-
tre podía no volver a ocurrir en mil años, pero tam-
bién podía suceder al día siguiente. Y la próxima vez
las consecuencias tal vez serían aún peores.

Pues bien: no habría una próxima vez.
Cien años antes, un mundo bastante más pobre,

con muchísimos menos recursos, había dilapidado sus
bienes en el intento de destruir las armas que la huma-
nidad, con un espíritu suicida, había lanzado contra
sí misma. El esfuerzo no tuvo éxito, pero las habili-
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dades adquiridas permanecían y ahora podrían ser pues-
tas al servicio de un objetivo más noble y utilizadas en
una magnitud infinitamente más vasta. A ningún mete-
orito lo bastante grande como para provocar una catás-
trofe se le volvería a permitir que pusiera en peligro
las defensas de la Tierra.

Así comenzó el Proyecto Vigilancia Espacial. Cin-
cuenta años después, y en una forma que ninguno
de sus diseñadores habría sido capaz de prever jamás,
justificó su existencia.
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CAPÍTULO II

EL INTRUSO

Hacia el año 2130, los radares con base en Mar-
te descubrían nuevos asteroides a un promedio

de una docena por día. Los ordenadores de Vigilan-
cia Espacial calculaban automáticamente sus órbitas
y almacenaban la información en sus enormes memo-
rias, de tal modo que en un intervalo de pocos meses
cualquier astrónomo interesado en el asunto podía
echar una mirada a las estadísticas acumuladas. Éstas
eran ahora realmente impresionantes.

Habían tardado más de ciento veinte años en
compilar los primeros mil asteroides, desde el des-
cubrimiento de Ceres, el más grande de esos dimi-
nutos mundos, el primer día del siglo XIX. Después
habían descubierto centenares de ellos, los habían
perdido y vuelto a encontrar. Existían en un enjam-
bre tal que un exasperado astrónomo los bautizó
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como «sabandijas del cielo», y habría quedado estu-
pefacto al enterarse de que Vigilancia Espacial en la
actualidad estaba siguiéndole la pista a medio millón
de ellos.

Sólo los cinco gigantes (Ceres, Pallas, Juno, Euno-
mia y Vesta) medían más de doscientos kilómetros de
diámetro; la gran mayoría eran simples bloques redon-
dos de piedra que hubieran cabido en un parque
pequeño. Casi todos se movían en órbitas que se
extendían más allá de Marte. Únicamente los pocos
que se acercaban al Sol lo bastante como para cons-
tituirse en un posible peligro para la Tierra eran de la
incumbencia de Vigilancia Espacial. Y ni uno de éstos
entre un millón, en el curso de toda la historia futu-
ra del sistema solar, pasaría a una distancia menor a
un millón de kilómetros de la Tierra.

El objeto catalogado al principio como 31/439,
de acuerdo con el año y el orden de su descubri-
miento, fue detectado mientras se encontraba toda-
vía fuera de la órbita de Júpiter. No había nada de
inusitado respecto a su ubicación; muchos asteroides
pasaban por detrás de Saturno antes de volver una
vez más hacia su amo distante, el Sol. Y el Thule II,
el que recorría la distancia más larga, viajaba tan pró-
ximo a Urano que bien podía ser una luna perdida
de ese planeta.
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Pero un primer contacto de radar a tanta distan-
cia no tenía precedentes; estaba claro que 31/439
debía ser de tamaño excepcional. Por la fuerza de
su eco, los ordenadores deducían un diámetro de al
menos cuarenta kilómetros. Hacía cien años que no
se descubría un gigante de ese tamaño. Parecía increí-
ble que hubiera pasado inadvertido durante tanto
tiempo.

Luego se calculó la órbita y el misterio quedó re -
suelto... para ser reemplazado por otro mayor. El
31/439 no se desplazaba con una trayectoria aste-
roidal normal, a lo largo de una elipse por la que vol-
vía con precisión cronométrica cada pocos años. Era
un vagabundo solitario entre las estrellas, que hacía
su primera y última visita al sistema solar, pues se
movía con tanta rapidez que el campo gravitatorio
del Sol jamás podría volver a capturarlo. Destellaría
desplazándose hacia dentro, fuera de las órbitas de
Júpiter, Marte, Tierra, Venus y Mercurio, y su veloci-
dad aumentaría al hacerlo hasta rodear el Sol y diri-
girse una vez más hacia lo desconocido.

Fue en esta contingencia cuando los ordenado-
res comenzaron a lanzar su señal «Tenemos algo inte-
resante», y por primera vez 31/439 captó la atención
de los seres humanos. Una breve ráfaga de excitación
recorrió el centro de operaciones de Vigilancia Espa-
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cial y el vagabundo interestelar fue pronto honrado
con un nombre en lugar de un simple número. Hacía
mucho tiempo que los astrónomos habían agotado
las mitologías griega y romana; ahora se recurría al
panteón hindú. Y así, 31/439 fue bautizado como
«Rama».

Durante unos días, los medios de comunicación
armaron gran alboroto alrededor del visitante, pero
la escasez de información fue un gran impedimen-
to. Sólo se conocían dos hechos acerca de Rama: su
órbita insólita y su tamaño aproximado. Aun esto últi-
mo era simplemente una conjetura, basada en la fuer-
za del eco del radar. A través del telescopio, Rama
aparecía todavía como una débil estrella de decimo-
quinta magnitud, demasiado pequeña para mostrar
un disco visible. Pero mientras se precipitaba hacia el
corazón del sistema solar, se tornaría más brillante y
grande de mes en mes; antes de que se desvaneciera
para siempre en el espacio, los observatorios orbita-
les po drían reunir información más precisa acerca de
su forma y dimensiones. Había tiempo de sobra, y tal
vez durante los próximos años alguna nave espacial
en el curso de sus actividades normales se acercaría
lo suficiente a Rama como para obtener buenas foto-
grafías. Un encuentro real era improbable; el costo
de la energía necesaria para permitir el contacto físi-
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co con un objeto que atravesaba las órbitas de los pla-
netas a más de cien mil kilómetros por hora sería
demasiado alto.

En consecuencia, el mundo se olvidó pronto de
Rama. No así los astrónomos, cuya excitación aumen-
tó con el correr de los meses, mientras el nuevo aste-
roide los obsequiaba con más y más enigmas.

Para empezar, estaba el problema de la curva de
luz de Rama. No la tenía.

Todos los asteroides conocidos, sin excepción,
mostraban una lenta variación en su brillo, que au -
mentaba y disminuía en un lapso de horas. Desde
hacía más de dos siglos, esto se atribuía al resultado
inevitable de su rotación y de su forma irregular.
Mientras giraban a lo largo de sus órbitas, las super-
ficies reflejadas que presentaban al Sol cambiaban de
continuo y su brillo variaba de acuerdo con ello.

Rama no mostraba tales cambios. O bien no gira-
ba, o era perfectamente simétrico. Ambas explica-
ciones parecían improbables.

El asunto quedó paralizado durante varios meses,
porque no se podía distraer a ninguno de los gran-
des telescopios orbitales de su tarea regular de hus-
mear en las remotas profundidades del universo. La
astronomía del espacio era una afición muy costosa,
y utilizar uno de los grandes instrumentos podía fácil-
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mente tener un coste de mil dólares el minuto. El
doctor William Stenton jamás habría podido echar
mano del «Miralejos» –el reflector de doscientos
metros– durante un cuarto de hora completo, si un
programa más importante no hubiera sido inte-
rrumpido de forma temporal como consecuencia del
fallo de un capacitador de cincuenta centavos. La mala
suerte de un astrónomo supuso buena fortuna para
Stenton.

Bill Stenton no supo qué había captado hasta el
día siguiente, cuando consiguió tiempo de compu-
tadora para procesar los resultados obtenidos. Aun
cuando éstos fueron finalmente proyectados en su
pantalla, tardó varios minutos en comprender su sig-
nificado.

La luz del sol reflejada sobre la superficie de Ra -
ma no era, a fin de cuentas, de una intensidad abso-
lutamente constante. Existía una variación muy lige-
ra, difícil de detectar pero inconfundible y en extremo
irregular. Como el resto de asteroides, Rama giraba.
Pero mientras el «día» normal de un asteroide era de
varias horas, el de Rama sólo duraba cuatro minutos.

Stenton hizo algunos cálculos rápidos, y le costó
mucho creer en los resultados. En su ecuador, ese
mundo diminuto debía estar girando a más de mil
kilómetros por hora. Resultaría muy poco aconseja-
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ble intentar un descenso en cualquier punto de Rama
excepto en sus polos, ya que la fuerza centrífuga en
el ecuador sería lo bastante poderosa como para sacu-
dirse de encima cualquier objeto suelto a una acele-
ración de casi gravedad uno. Rama era un canto roda-
do al que jamás habría podido adherirse ningún moho
cósmico. Asombraba pensar que un cuerpo seme-
jante hubiese logrado mantenerse en el espacio, que
no se hubiera desintegrado mucho antes en un millón
de fragmentos.

Un objeto que medía cuarenta kilómetros de lar-
go, con un período de rotación de apenas cuatro
minutos... ¿dónde encajaba «eso» dentro del esque-
ma astronómico? El doctor Stenton era un hombre un
tanto imaginativo, también algo propenso a sacar con-
clusiones precipitadas. Ahora había llegado a una
conclusión que durante unos minutos hizo que se
sintiera bastante incómodo.

El único ejemplar del zoológico celeste que enca-
jaba con tal descripción era una estrella muerta. Tal
vez Rama era eso, un sol muerto, una esfera de neu-
trones que giraba enloquecida, con un peso de billo-
nes de toneladas por cada centímetro cúbico.

Llegado a este punto en sus cavilaciones, por la
mente horrorizada de Stenton pasó como un relám-
pago el recuerdo de aquel clásico de todos los tiem-
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pos, La estrella de H. G. Wells. Lo había leído por pri-
mera vez de niño, y esa lectura había estimulado su
interés por la astronomía.

Más de dos siglos después, la obra mantenía intac-
ta su magia y su capacidad para aterrorizar. Jamás olvi-
daría las imágenes de violentos huracanes y olas gigan-
tescas, de ciudades tragadas por el mar, mientras aquel
otro visitante de las estrellas destrozaba Júpiter y caía
luego en dirección al Sol rozando casi la Tierra. En ver-
dad, la estrella que el viejo Wells describía no era fría
sino incandescente, y provocaba la mayor parte de la
destrucción por el calor. Eso importaba poco; aun cuan-
do Rama fuese un cuerpo frío que sólo reflejara la
luz del Sol, podía causar la destrucción por la fuerza de
gravedad tan fácilmente como por medio del fuego.

Cualquier masa estelar que se introdujera en el
sistema solar alteraría por completo las órbitas de los
planetas. La Tierra sólo tenía que moverse unos pocos
millones de kilómetros hacia el Sol –o hacia las estre-
llas– para que se rompiera el delicado equilibrio del
clima. Los hielos antárticos se derretirían y anegarí-
an las tierras bajas, o los océanos se hela rían y el mun-
do entero quedaría envuelto en un invierno eter-
no. Un simple empujoncito en una u otra dirección
bastaría...

Luego Stenton se relajó y suspiró aliviado. Qué

20



tontería; debería avergonzarse de sí mismo.
Rama no podía en manera alguna estar formado

de materia condensada. Ninguna masa del tamaño de
una estrella podía penetrar tan profundamente en el
sistema solar sin producir perturbaciones que hubie-
ran revelado su existencia mucho antes. Habría afec-
tado a las órbitas de todos los planetas; no de otra
manera, a fin de cuentas, se había efectuado el descu-
brimiento de Neptuno, Plutón y Perséfone. No; era
del todo imposible que un objeto tan pesado como
un sol muerto pudiera haberse deslizado en el espa-
cio interplanetario sin que se reparara en él.

En cierto modo, era una lástima. Un encuentro
con una estrella oscura habría sido de lo más exci-
tante.

Mientras durase...
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CAPÍTULO III

RAMA Y SITA

L a reunión extraordinaria del Consejo Consulti-
vo del Espacio (CCE) fue breve y turbulenta.

Llegado el siglo XXII, aún no se había descubierto la
forma de evitar que científicos viejos y conserva-
dores ocuparan posiciones administrativas clave. En
verdad, se dudaba de que el problema pudiera ser
resuelto alguna vez.

Para empeorar las cosas, el presidente actual del CCE
era el profesor Emeritus Olaf Davidson, el famoso astro-
físico. Al profesor Davidson no le interesaban demasia-
do los objetos que estuvieran por debajo de la impor-
tancia de una galaxia, y jamás se molestaba en disimular
sus prejuicios. Y aunque se veía obligado a admitir que
el noventa por ciento de su ciencia se basaba ahora
en las observaciones de los instrumentos colocados
en el espacio, no se sentía feliz por ello ni mejor pre-
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dispuesto. En no menos de tres ocasiones, en el curso
de su distinguida carrera, satélites especialmente lanza-
dos para probar una de sus teorías preferidas hicieron
justo lo contrario.

La cuestión planteada ante el Consejo era bas-
tante clara y precisa. No cabía duda de que Rama era
un objeto insólito, sin embargo, ¿se trataba de un obje-
to importante? En pocos meses desaparecería para
siempre, de modo que restaba poco tiempo para actuar.
Las oportunidades perdidas en el momento jamás vol-
verían a presentarse.

Con un costo tremendamente elevado, una son-
da espacial que había de ser lanzada muy pronto des-
de Marte para ir más allá de Neptuno podría ser modi-
ficada y enviada en una trayectoria de alta velocidad
para encontrarse con Rama. No podían esperar un
contacto real; sería el cruce de pasada más rápido que
se habría registrado nunca, porque los dos cuerpos se
cruzarían a una velocidad de doscientos mil kilóme-
tros por hora. Rama podría ser observado detenida-
mente durante unos pocos minutos tan sólo, con un
primer plano real que duraría menos de un segundo.
Pero con el instrumental apropiado, ese brevísimo lap-
so bastaría para aclarar muchos puntos oscuros.

Aunque Davidson no miraba con buenos ojos la
sonda para Neptuno, ese proyecto ya había sido apro-
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bado, y no veía ninguna ventaja en invertir más dine-
ro en un cambio de planes. Habló con elocuencia de
la estupidez que era esa caza de asteroides, y de la
urgente necesidad de un nuevo interferómetro de alto
poder en la Luna para probar de una vez por todas
la teoría del «gran estallido» de la creación.

Ése fue un grave error táctico de Davidson, por-
que los tres más entusiastas partidarios de la teoría del
«estado estable modificado» eran asimismo miembros
del Consejo. Secretamente estaban de acuerdo con
Davidson en que la caza de asteroides era un des-
pilfarro; sin embargo...

El profesor Davidson perdió por un voto.

* * *

Tres meses más tarde, la sonda espacial rebautizada
Sita fue lanzada desde Fobos, la luna interior de Mar-
te. El tiempo de vuelo era de siete semanas, y se le
dio al instrumento su máxima potencia sólo cinco
minutos antes de ser interceptado. Al mismo tiempo,
se liberó una serie de cámaras fotográficas en el
momento que pasaba junto a Rama para que pudie-
se tomarlo desde todos los ángulos.

Las primeras imágenes, tomadas a una distancia
de diez kilómetros, paralizaron las actividades de toda
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la humanidad. En mil millones de pantallas de tele-
visión apareció un diminuto cilindro sin rasgos carac-
terísticos, cuyas dimensiones iban en aumento segun-
do a segundo. Cuando alcanzó el doble de su tamaño,
ya nadie podía pretender que Rama fuera un obje-
to natural.

Su cuerpo formaba un cilindro tan geométrica-
mente perfecto que bien podía haber sido trabajado
en un torno; desde luego un torno cuyos extremos
estuvieran a cincuenta kilómetros uno de otro. Los
bordes del cilindro eran muy planos, a excepción de
algunas pequeñas estructuras que se levantaban en el
centro de una de las caras, y medían veinte kilóme-
tros de largo. A distancia, cuando no había sentido de
escala, Rama tenía un cómico parecido con una olla
doméstica común.

Rama creció hasta llenar la pantalla. Su superfi-
cie era de un gris apagado, pardusco, tan descolorida
como la de la Luna, y por completo desprovista de
señales excepto en un punto. En la mitad del cilin-
dro se extendía una mancha de un kilómetro de
ancho, como si algo se hubiese estrellado y luego des-
parramado allí una eternidad atrás.

No había señales visibles de que el impacto hubie-
ra causado el más ligero daño a la corteza giratoria
de Rama; pero esa mancha era la que había produ-
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cido la ligera fluctuación en el brillo que condujera
al descubrimiento realizado por Stenton.

Las imágenes de las otras cámaras no añadieron
nada nuevo. No obstante, las trayectorias trazadas por
sus cápsulas a través del pequeñísimo campo gravita-
torio de Rama proporcionaron otra vital pieza de
información: la masa del cilindro.

Era demasiado ligera para tratarse de un cuerpo
sólido. Aunque a nadie le sorprendió mucho, estaba
claro que Rama debía ser hueco.

El largamente esperado, y, a la vez, temido encuen-
tro, se produciría al fin. La humanidad estaba a punto
de recibir a su primer visitante venido de las estrellas.

27



CAPÍTULO IV

ENCUENTRO

M inutos antes de que se produjera el encuen-
tro con Rama, el comandante Norton recor-

daba esas primeras transmisiones televisivas, tantas
veces repasadas por él en vídeo. Pero había algo que
ninguna imagen electrónica podía reflejar de mane-
ra absoluta, y eso era el abrumador tamaño de Rama.

Jamás había recibido una impresión semejante al
descender en un cuerpo natural como la Luna o Mar-
te. Ésos eran «mundos», y uno esperaba que fueran
grandes. También había descendido al Júpiter VIII,
que era un poco más grande que Rama, y le pareció
un objeto pequeño.

La paradoja no resultaba tan difícil de resolver. El
hecho de que Rama fuera un artefacto millones de
veces más pesado que cualquier objeto puesto algu-
na vez por el hombre en el espacio, alteraba por com-

29



pleto su criterio, su sentido de las proporciones. Rama
tenía una masa de al menos tres trillones de tonela-
das; para cualquier astronauta éste no era sólo un pen-
samiento abrumador sino también espantoso. No era
raro que él se sintiera a veces insignificante y hasta
abatido, mientras ese cilindro de metal cincelado y sin
edad iba ocupando cada vez más el cielo.

En el ánimo de Norton también predominaba
una sensación de riesgo totalmente nueva para él. En
todo descenso anterior siempre había sabido qué
podía esperar; siempre se hallaba presente la posibi-
lidad de un accidente, nunca la de una sorpresa. Con
Rama, la sorpresa era lo único seguro.

Ahora, el Endeavour, la nave espacial, planeaba a
menos de mil metros sobre el polo norte del cilin-
dro, en el centro mismo del disco de lento girar. Tal
extremo había sido elegido porque era el que ilumi-
naba la luz del sol; mientras Rama rotaba, las sombras
de las cortas y enigmáticas estructuras próximas al eje
se deslizaban rápidamente a través de la llanura de
metal. La faz septentrional de Rama era un gigan-
tesco cuadrante solar que medía el paso veloz de sus
días de cuatro minutos.

Hacer descender una nave espacial de cinco mil
toneladas en el centro de un disco giratorio era la
menor de las preocupaciones de Norton. No dife-
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ría mucho de la tarea de posarla en el eje de una gran
estación espacial; los reactores laterales del Endeavour
ya le habían impreso un giro equivalente, y podía
confiar en el teniente Joe Calvert para que la depo-
sitara con la suavidad de un copo de nieve, con o sin
la ayuda del ordenador de navegación.

–Dentro de tres minutos –anunció Calvert sin
apartar los ojos de la pantalla– sabremos si Rama está
hecho de antimateria.

Norton respondió con una leve mueca, recor-
dando algunas de las más espeluznantes teorías res-
pecto al origen de Rama. Si aquellas improbables
especulaciones resultaban ciertas, en escasos segun-
dos se produciría la más gigantesca explosión habida
desde la formación del sistema solar. La aniquilación
total de diez mil toneladas proveería por un breve
lapso a los planetas de un segundo sol.

No obstante, los responsables de la misión habían
previsto incluso esta remota contingencia. El Endeavour
había expelido vapor hacia Rama con uno de sus reac-
tores desde una prudente distancia de mil kilómetros.
No había sucedido absolutamente nada cuando la nube
de vapor se expandió y llegó a su destino. Sin embargo,
una reacción materia-antimateria a partir de apenas unos
pocos miligramos habría producido una impresionan-
te exhibición de fuegos artificiales.
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Norton, como todos los comandantes espaciales,
era un hombre cauto. Había observado atenta y lar-
gamente la faz septentrional de Rama antes de ele-
gir el punto del descenso. Después de pensarlo mucho,
decidió eludir el lugar obvio: el centro exacto, en el
propio eje. Un disco circular bien marcado, de unos
cien metros de diámetro, estaba centrado en el polo,
y Norton tenía la firme sospecha de que ése debía
ser el precinto exterior de una enorme cerradura
aérea. Los seres que habían construido ese mundo
hueco debieron de disponer de algún medio para lle-
var sus naves espaciales al interior. Ése era el lugar
lógico para una entrada principal; y en consecuen-
cia, pensó que sería imprudente bloquearla con su
propia nave.

No obstante, esta decisión provocó otros proble-
mas. Si el Endeavour descendía aunque fuese a unos
metros de distancia del eje, el rápido girar de Rama
haría que comenzara a desplazarse del polo. Al prin-
cipio la fuerza centrífuga sería muy débil, pero tam-
bién continua e inexorable. A Norton no le gustó
la idea de ver deslizarse su nave a través de la llanu-
ra polar a una velocidad que iría en aumento minu-
to a minuto, hasta que fuera lanzada al espacio a mil
kilómetros por hora cuando alcanzara el borde del
disco.
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Cabía en lo posible que el reducidísimo campo
gravitatorio de Rama –alrededor de un milésimo del
de la Tierra– evitase que esto sucediera. Podría ocu-
rrir que retuviera al Endeavour contra la planicie con
una fuerza de varias toneladas, y si la superficie era lo
bastante áspera, la nave se mantendría próxima al polo.
Pero Norton no tenía la menor intención de equili-
brar una fuerza de fricción desconocida con una fuer-
za centrífuga muy cierta.

Por suerte, los creadores de Rama habían previs-
to la solución. A distancias iguales alrededor del eje
polar, se levantaban tres estructuras bajas y redondas,
de unos diez metros de diámetro. Si el Endeavour des-
cendía entre dos de estas estructuras, la corriente cen-
trífuga lo levantaría y lo empujaría hacia ellas, y enton-
ces quedaría encajado firmemente en el lugar, como
una embarcación llevada contra el muelle por el
impulso de las olas.

–Contacto dentro de quince segundos –anun-
ció Calvert.

Mientras se ponía tenso sobre los controles dupli-
cados, que esperaba no tener que tocar, Norton fue
enormemente consciente de la importancia de ese
instante en el tiempo. Con seguridad, éste se con-
vertiría en el más trascendental descenso desde aquel
primero en la Luna, más de siglo y medio atrás.
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Las grises estructuras tubulares se levantaron len-
tamente frente a la ventanilla de control. Se produ-
jo un último silbido de un propulsor a reacción y una
sacudida apenas perceptible.

Durante las semanas transcurridas, el comandan-
te Norton se había preguntado muchas veces qué
diría en ese instante. Pero ahora, llegado el momen-
to, la historia escogió las palabras por él, que habló
casi de forma maquinal, apenas consciente del eco
del pasado:

–Aquí Base Rama. El Endeavour ha descendido.
Un mes antes no lo hubiera creído posible. Cuan-

do llegó la orden, la nave espacial cumplía una misión
de rutina, de reconocimiento y colocación de bali-
zas que advirtieran de la presencia de asteroides. El
Endeavour era el único vehículo espacial del siste-
ma solar que quizá pudiera tener un encuentro con
el intruso antes de que éste circundara al Sol y se
lanzara de regreso hacia las estrellas. Aun así, fue nece-
sario quitarles carburante a tres vehículos más de la
Vigilancia Solar, que ahora flotaban a la deriva en
espera de los tanques de reabastecimiento. Norton
temía, con razón, que transcurriría bastante tiempo
antes de que los comandantes del Calipso, el Beagle
y el Challenger volvieran a dirigirle la palabra.

Aun con el carburante extra, la caza fue larga y
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difícil. Rama ya se encontraba en el interior de la órbi-
ta de Venus cuando el Endeavour le dio alcance. Nin-
gún otro vehículo espacial habría podido hacerlo; este
privilegio era único, y no debía desperdiciarse un solo
minuto durante las semanas siguientes. Miles de cien-
tíficos en la Tierra habrían vendido con gusto sus almas
a cambio de una oportunidad semejante; ahora sólo
les restaba seguir los acontecimientos en los circui-
tos de televisión, mordiéndose los labios y pensando
que ellos habrían realizado mucho mejor el trabajo.
Tal vez estuvieran en lo cierto, pero no había otra
opción. Las leyes inexorables de la mecánica celeste
habían decretado que el Endeavour sería el primero, y
el último, de los vehículos del hombre que tomara
contacto con Rama.

Los consejos que recibía continuamente de la Tie-
rra poco hacían para aliviar la responsabilidad de Nor-
ton. Si había que tomar decisiones sobre la marcha,
nadie podría ayudarle; el tiempo de retardo de los
contactos por radio con el Control de la Misión era
ya de diez minutos e iba en aumento. A menudo envi-
diaba a los grandes navegantes del pasado remoto,
antes de la era de las comunicaciones electrónicas, los
cuales interpretaban las órdenes contenidas en un
sobre lacrado, sin ser controlados segundo a segundo
en las pantallas de los monitores desde los centros de
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operaciones. Cuando «ellos» cometían errores, nadie
se enteraba.

Al mismo tiempo, sin embargo, se alegraba de que
algunas decisiones pudieran ser delegadas a la Tierra.
Ahora que la órbita del Endeavour se había unido a la
de Rama, ambos se dirigían hacia el Sol como un
solo cuerpo. En cuarenta días alcanzarían el perihe-
lio y pasarían a veinte millones de kilómetros del Sol.
Era demasiado cerca para no preocuparse. Mucho
antes, el Endeavour tendría que utilizar el resto de su
combustible para cobijarse dentro de una órbita más
segura. La tripulación dispondría tal vez de tres sema-
nas para su exploración antes de abandonar Rama
para siempre.

Después de eso, el problema quedaba a cargo de
la Tierra. El Endeavour estaría prácticamente inde-
fenso, moviéndose en una órbita que bien podía con-
vertirlo en el primer vehículo espacial que llegara a
las estrellas... en aproximadamente cincuenta mil años.
No había motivos para preocuparse, aseguraba el Con-
trol de la Misión. De alguna manera, sin tener en
cuenta el eventual gasto, el Endeavour sería reabaste-
cido, aun cuando fuese necesario enviar tanques y
abandonarlos en el espacio una vez que hubieran
transferido hasta la última gota de carburante. Rama
era un premio por cuya consecución bien valía la
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pena correr cualquier riesgo, sin llegar, naturalmen-
te, al extremo de enviar una misión suicida.

Aunque, desde luego, la de ellos podía convertir-
se en eso. El comandante Norton no se forjaba ilu-
siones al respecto. Por primera vez en cien años, un
elemento de total incertidumbre se había mezclado
en los asuntos humanos; y la incertidumbre era jus-
tamente aquello que ni los científicos ni los políticos
podían tolerar. Si ése era el precio que había que pagar
para acabar con ella, el Endeavour y su tripulación serían
moneda de cambio.
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