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1. Introduccidén



Volver a Las Islas

Rolando J. Bompadre

Dos obsesiones asedian a los excombatientes de Las Islas: el retorno y la efe-
méride. Son dos desvelos de los que hasta cierto punto logra escapar Felipe
Félix, el protagonista y narrador de la primera novela de Carlos Gamerro,
sabiendo, tal vez, de la imposible satisfaccién de ambos. El paso del tiempo
aleja; la conmemoracién impone un marco de formalidad que distorsiona
el evento a recordar. Este libro propone, si no un regreso (pese a su titulo) o
una conmemoracién, un recorrido de lecturas que han acompafiado a Las
Islas en estos més de veinte afios desde su primera edicién.

Aunque es cierto que la efeméride, con su necesidad doble de tiempo
transcurrido y de evocacién, estd presente en la peripecia vital de Felipe
desde el inicio: esos pocos, intensos dias de junio de 1992 en que el hacker
excombatiente se mueve por una Buenos Aires tan real como imaginada,
tan contempordnea como anticipada, tan secreta como evidente, son en
gran medida posibles por un aniversario. Se cumplen diez afios de la guerra
de Malvinas —“en estos meses se cumplian diez afios de todo”, dice mejor
el propio Felipe— vy, en el tiempo frenético que se inicia con la convoca-
toria del magnate Fausto Tamerldn, cada acontecimiento, cada personaje,
incluso cada hecho histérico, tendrd un significado nuevo a la luz de la
efeméride latente. Las dos fechas mds importantes del conflicto tienen su
conmemoracién en la novela. El 2 de abril es evocado —reproducido, m4s
bien— por un grupo de veteranos que desembarca en una isla artificial de
los lagos de Palermo. El homenaje “corrige” la historia y termina como sin
duda ellos quisieron el original: con un asado, con un festejo. Y no es me-
nos significativo que la novela se cierre el 14 de junio de diez anos después,
esta vez con una victoria de las fuerzas argentinas sobre las (imaginarias,
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imaginadas) inglesas y el grito que los excombatientes por fin pueden arro-
jar al mundo: “;Ganamos!”. Que esta victoria haya ocurrido en Parque
Chas, en pleno corazén de la ciudad de Buenos Aires, es apenas un detalle:
indudablemente, otro error de la Historia.

Es también una efeméride que en la novela tnicamente ellos, los ex-
combatientes, parecen tener presente. El mundo sigue su curso indiferente
la manana del 1.° de junio en que Felipe Félix se presenta a “otra entrevista
laboral”, como ¢l piensa al perentorio llamado que le ha hecho Tamerldn.
Cuando entra al sancta sanctorum del gran hombre, privilegio reservado a
unos muy pocos, nada sugiere todavia el vinculo con el aniversario. Con
el devenir de las pdginas y de los dias sabremos —lo sabrd el mismo Feli-
pe— que la conmemoracién de la guerra tiene también una significaciéon
intrinseca a la trama de la novela. En ese momento, él asume que estd ahi
por sus habilidades informdticas. Este no saber muy bien en calidad de qué
los personajes acttian unos en relacién con los otros serd un rasgo funda-
mental del universo de Las Islas. Porque si bien, en efecto, el “trabajo” que
le encomienda (le impone) Tamerldn es obtener del sistema informdtico
de la SIDE los nombres de los testigos que presenciaron desde la otra torre
c6mo César, su dnico hijo vivo, arrojaba al vacio a un hombre, la cuestién
del rol identitario en Las Islas estd muy lejos de agotarse ahi.

Desde el inicio, Las Islas planta dos nociones centrales. Una es la bus-
queda de la verdad: de una verdad, en principio, restringida a la ficcién.
Esto es lo que pone en movimiento el universo de la novela. Se trata de
una verdad lateral, incluso podria decirse menor: que no concierne al ase-
sino, a la victima o a los motivos del crimen, sino a los testigos. Es decir,
a quienes han visto —sin entender, o didndose cada uno su propia expli-
cacién— pero que, con su testimonio, podrian contribuir a reconstruir
la verdad. Y también esto es relativo: en rigor, Tamerldn ya sabe quiénes
son. Son los “perdedores” de un sistema, condenados a un orden que los
incita a entregar a amigos, parientes y conocidos en la esperanza de dar “el
gran salto” que los arroje al otro lado de la realidad, aquella que sélo pue-
den anhelar vanamente, la de los exitosos encarnados en Tamerldn. A esos
perdedores hay nada mds —y nada menos— que restituirles sus nombres,
en la bisqueda de una verdad que estd al servicio del poderoso pero que
es, al mismo tiempo, inaccesible para él. Por eso, otro aspecto central, en
Las Islas como en otras novelas de Carlos Gamerro —y que él expresarfa
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en su “Decdlogo del relato policial argentino®—, concierne a quién estd
realmente en condiciones de investigar, y eventualmente pronunciar, la
verdad. La nocién misma de verdad es tan potente en la novela que no va
a detenerse hasta exceder el 4mbito de la ficcién e iluminar aquello que
comunmente llamamos la realidad. Cada voz, en Las Islas, es portadora
de una verdad y, al cabo, la figura en el tapiz que Felipe devela, incluso
sin quererlo, muestra otras verdades respecto de la historia, los mitos, las
tradiciones mds arraigados de la Argentina. O nos proporciona elementos
para que los lectores elaboremos nuestro propio tapiz —nuestra propia
construccién de la verdad— respecto de aquello que constituye la identi-
dad de la nacién.

Y es la identidad el segundo concepto fundamental en la novela. Es
licito preguntarse por qué Tamerldn, con todos los recursos de que dispone
(y que incluyen varios “servicios privatizados”, conexiones con civiles y
militares poderosos a lo largo de los dltimos cincuenta afios, y hasta algin
diputado oficialista a quien ha comprado), recurre a Felipe. La respuesta
—bhacker, esbozada por el propio interesado ante la exigencia del tenebro-
so Dr. Canal— es, en rigor, apenas la punta emergente de un complejo
juego de identidades que hace a la esencia del protagonista y de la novela.
Solemos presentar a Felipe (yo lo he hecho al inicio de esta introduccién)
como hackery excombatiente. Sin embargo, la percepcién que él tiene de si
mismo es muy diferente. El es una mosca y lo es, ademds, en una situacién
muy especifica: atrapada en la tela de arafia y a la espera de que la arafia la
devore. Al igual que Gregorio Samsa, Felipe es —se ve a si mismo como—
un insecto, pero, a diferencia del personaje de Kafka, ¢l sabe con exactitud
qué insecto es, cémo se ha convertido en eso, cudl es su destino y que, en
el mientras tanto, puede hacer algo distinto de lo que se esperaria de una
situacion tal: pasarla bien si no se mueve.

Para Felipe, es una cuestién que hace a su supervivencia. Si la identi-
dad personal es la percepcién que uno tiene de si mismo (de sus valores, de
sus objetivos en la vida) y la que, ddndonos una idea de continuidad en el
ser, nos distingue de los demds, la identidad colectiva es la que, por el con-
trario, nos liga a grupos humanos por razones de religién, etnia, ideologfa,
nacionalidad, profesién, orientacién sexual. El uso que, sobre todo de la
segunda, hace Felipe a lo largo de la novela es complejo, pero no confuso.
El tiende a evitar cualquier definicién respecto de su identidad colectiva y
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s6lo en situaciones extremas cederd a hacerlo, siempre atento —eso si— a
cudl de ellas puede ayudarlo en su objetivo final de sobrevivir, al menos por
un rato més y en lo posible pasindola bien. Algunos ejemplos: el encuentro
con Tamerldn sucede porque se define como “hacker”; el ingreso a la SIDE
(para obtener la lista de los testigos) lo facilita el presentarse como “soldado
clase 62 Felipe Félix, Regimiento 7 Compaififa B, apostado en La Plata,
Puerto Argentino y Monte Longdon”; y termina de ganar la confianza de
Gloria como el nifio que pasaba sus veranos en Malihuel y con la fantasia
de los posibles encuentros entre ellos, que se confirman cuando ella logra
identificarlo como “el gato Félix”. Su identidad de excombatiente la acepta
en contadisimos casos: ante el médico anénimo del Borda, para poder
explicar(se) esa historia de amor y de matrimonio con Las Islas; mds tarde,
persiguiendo al Mayor X, para conseguir las monedas que le permitan su-
birse a un colectivo, la infima ayuda de una sociedad que les ha vuelto la
espalda; y finalmente ante los fantasmas de sus compafieros en el pozo de
zorro —los inolvidables Carlitos, Chanino, Hijitus y Rubén— para llegar
a la reconciliacién final, exculpado de haber sido el dnico sobreviviente del
grupo. Esa identificacién que Felipe, por el contrario, siempre rehiye con
Sergio, Tomi4s e Ignacio: los sobrevivientes, los acuciados por el regreso a
Las Islas.

Hay una tercera categoria, la identidad relacional, que expande las
otras dos al establecer lazos de parentesco y de pareja. Felipe rechaza tam-
bién esa expansién. La dictadura ha roto todos sus lazos afectivos desde
que debid asistir, impotente, a la tortura y muerte de su amigo Carlitos en
el frente de Malvinas. Esta es, en Las Islas, la mas perturbadora continui-
dad entre el Proceso y la democracia de los primeros afos 90. Felipe se ha
convertido en un solitario que por momentos roza la misantropia, y si se ve
en situaciones en las que, para sobrevivir, necesita enunciar una identidad,
tan pronto como puede anula o rehdye las otras. El tnico lazo familiar
que conocemos es con su madre (“soy hijo de madre soltera”) y, mds tarde,
cuando Tamerldn manifiesta quererlo “como a un hijo” —llega a hablarle
como tal—, él simplemente se espanta. La reconstruccién de la identidad
relacional que le propone el magnate es también heredera de la dictadura:
si bien este ha construido su imperio gracias a sus vinculos con diferentes
gobiernos, su “gran salto” ocurrié gracias a la dictadura, sin privarse de
asistir (y, tal vez, de participar) de sesiones de torturas en los campos de



ROLANDO J. BOMPADRE 15

concentracién. Y si Felipe tiene la posibilidad de establecer un lazo afecti-
vo con Gloria, también escapa en el momento mismo en que esa relacién
podria consolidarse. Aunque la novela concluye con una escena entre los
dos, el cuento de hadas al revés que Gloria le cuenta, el vinculo entre ellos
es materia de un futuro que ya no pertenece a Las Islas: una suposicién que
deberd hacer el lector, mientras espera saber algo de aquel futuro, y de su
pasado, en El secreto y las voces.

Felipe rechaza fijar(se) una identidad porque esta le impondria ser —y
hacer— lo que los otros de esa categorfa, lo que le viene externamente
impuesto. Asi, por ejemplo, como (fingido) socio de Surprise from Spain,
tendrd que engafnar y entregar; como soldado en Malvinas, tendrd que
conocer e incluso participar —aunque sélo sea como testigo— de las atro-
cidades de los oficiales argentinos contra sus propios subordinados (el esta-
queamiento y muerte de Carlitos, la mds dolorosa); como veterano, tendrd
que frecuentar los circulos de excombatientes, compartir suefios y discur-
sos nacionalistas, ansiar el regreso a Las Islas para una recuperacion victo-
riosa que lo une a los torturadores Verraco, Carcasa y compaiiia, o aceptar
la ética de la resistencia del Mayor X, que sostiene tanto las esperanzas de
los veteranos como los delirios del diario que, creen y repiten, dard a su
poseedor los derechos sobre Las Islas, e incluso los discursos nacionalistas,
no menos delirantes, como el ya célebre del profesor Citatorio. Esa identi-
dad colectiva lo integraria a lo que mds hondamente rechaza, y si en algin
momento Felipe usa el “nosotros” en relacién con algunos combatientes,
es con aquellos que no llegaron a ser “ex”: los que estuvieron en el pozo de
zorro con ¢l (no en el pueblo) y quedaron en Malvinas. En una novela en
la que las duplicaciones son incontables —“ficcién/verdad, cuadro/mode-
lo, copia original”, dird Gamerro, entre muchas otras posibilidades, en su
ensayo Ficciones barrocas—, Felipe rechaza ser una reproduccién de lo que
deben ser quienes aceptan una identidad especifica.

Todas sus identidades —incluida la de hacker, que cumple para Ta-
merldn y, antes, para un fondo patridtico al que “contribuyé” con un
robo informético— le han sido impuestas externamente, ya por la His-
toria, por la Sociedad o por la Ley. Ni siquiera el verse como una mosca
es una eleccién propia, sino el resultado de haber estado en Malvinas. Asi,
para Felipe como para los demds conscriptos, Malvinas es fundamental-
mente una transformacién que, a medida que llegan el final y la derrota,
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los va animalizando, aunque la categoria dltima de esa transformacién
es la de “linyera”: como linyera y excombatiente es, en efecto, la victima
de César Tamerldn. El mundo que Felipe encuentra a su retorno de la
guerra es el de una pérdida. Esta pérdida se interpreta de muchos y di-
versos modos, pero es sobre todo la pérdida de algunos rasgos distintivos
de la condicién humana: si no el lenguaje —aquello que nos diferencia
del resto de los animales—, si algunos productos complejos de las acti-
vidades intelectuales que permite el lenguaje: la justicia, la solidaridad,
la memoria. Paradéjicamente, saberse un insecto le brinda a Felipe una
comprensién de ese mundo de la posguerra de Malvinas. El mundo re-
presentado por la mosca, la tela de arana y la arafia (imagen que “dibuja”
la novela) no es, a sus ojos, moralmente bueno o malo. Es lo que es. Es
el mundo que las teorfas evolucionistas organizan en tres categorias: el
predador, el protector y la presa. El desafio —lo anticipan las palabras
de Italo Calvino en el epigrafe— es reconocer “quién y qué, en medio
del infierno, no es infierno”: quién es predador, protector o presa en un
mundo, el de Las Islas, que alienta a los personajes a ocultar, cambiar o si-
mular su identidad porque asi tendrdn mds posibilidades de sobrevivir y,
eventualmente, de imponerse. La seleccién natural, como sabemos desde
Darwin, se produce por adaptacién, y la adaptacién en Las Islas consiste
en evitar por todos los medios posibles que la verdadera identidad, ya sea
personal, colectiva o relacional, sea fijada en unay, sobre todo, conocida
por los otros.

Aquellos que no lo consigan se volverdn automdticamente vulnerables
y, por ende, pasibles de sufrir alguna u otra forma de eliminacién. Son
presas. Le pasa al propio Felipe, o estd cerca de pasarle: cuando, al reali-
zar el videojuego para Verraco, se identifica con los excombatientes a los
que vuelve a frecuentar y llega a desear —a creerse, aunque sea fugazmen-
te— la victoria, incluso después de incluir en esa versién contrafictica de
la Historia la napolednica, pesadillesca autocoronacién de Verraco como
consecuencia de ese triunfo; en la SIDE, cuando es reconocido por su
discipulo, este silenciosamente intuye por qué estd ahi y frustra su trabajo
informitico (su ser-como-hacker), dejindolo no sélo en una posicién muy
fragil ante Tamerldn sino, sobre todo, inutilizado como experto informé-
tico (su ultima intervencién como tal serd muy menor); cuando hacia el
final de la novela camine con los fantasmas de sus compafieros del pozo
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de zorro, aquellos que no volvieron, querrd ser aceptado por ellos en una
identificacién que se realiza, y ¢l lo sabe, en un destino de muerte.

Lo mismo les ocurre a los excombatientes, condenados al deseo del
(imposible) retorno a Las Islas, a participar de discursos y de rituales na-
cionalistas autoparddicos de tan ridiculos, y de circulos sociales en los que
Malvinas constituye el tema obsesivo y excluyente, e incluso de someterse
a la ética que impone el mito del Mayor X, el legendario comando ar-
gentino que en la leyenda nunca se rindié y atn pelea en Malvinas. Le
ocurre a Gloria, en tanto victima de la dictadura, esposa de su torturador
y violador, madre de las mellizas Malvina y Soledad, y les ocurre también
a los testigos del crimen que, una vez identificados, estardn sentenciados
a la muerte, igual que al mismo Mayor X, cuya suerte declina fatalmente
una vez que su identidad es establecida. Pero, en especial, le ocurre a aquel
cuya identidad estd fija desde el inicio: Fausto Tamerldn, el dnico personaje
de Las Islas que no ansia evolucionar sino clonarse —es decir, reproducirse a
la perfeccién— porque se considera a si mismo ya en la cima de la cadena
evolutiva. El Dr. Canal, César Tamerldn y el guardaespaldas Freddy son,
por el contrario, paradigmas de mutabilidad y, por tanto, de éxito, cada
uno en sus objetivos.

La guerra de Malvinas ha destruido el concepto de comunidad, en
el que nociones como memoria, verdad y justicia se construyen y tienen
sentido, para reemplazarlo por estas identidades parciales, externas, que
predeterminan e imponen comportamientos, ideologfas, y hasta suefios.
Si el mundo de Las Islas no es moralmente bueno ni malo se debe a esa
destruccién. No existe la posibilidad de establecer una verdad (la que busca
Tamerldn es funcional a sus intereses), esa verdad que en algiin momento
deberfa conducir a la justicia. Lo que la guerra les ha dejado a las victimas
es un mundo en el que sélo puede aplicarse una idea degradada de justicia:
la venganza. Ya no hay un Estado que pueda decir y administrar la justicia.
El Estado, en Las Islas, son un grupo de oficiales, represores bajo la dic-
tadura y en Malvinas, agrupados en una oficina subterrdnea (en todos los
sentidos) de la inteligencia oficial; legisladores corrompidos al servicio del
poderoso; y el campo de batalla de los negocios espurios de corporaciones
como la de Tamerldn. En los contados casos en que en Las Islas hay alguna
forma de sancién retributiva, esta no llega desde una instancia superior,
mds o menos objetiva, y con la autoridad conferida por la Ley, sino desde
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abajo o desde afuera de esa comunidad destrozada. Un ejemplo del pri-
mero es el excombatiente que trompea a Verraco en el barco de regreso
al continente; del segundo, los oficiales ingleses que, tras la rendicién, le
imponen al mismo Verraco una sancién sexual humillante. El mismo vi-
rus con el que Felipe infecta el videojuego con el propésito de restituir el
verdadero resultado de la guerra no es sino una venganza contra Verraco:
lo hace para “la historia sin mejorarla”, para “comerse uno a uno todos
sus suefios, dejar sus fantasfas tan pobres como sus recuerdos, convertir la
derrota en derrota”.

Malvinas es, sin embargo, o por todo esto, el hecho central en la vida
de Felipe. Es esa guerra la que lo convierte en un insecto, y la que en cierto
modo determina su actitud ante la vida: pasar desapercibido, “desapare-
cer”, hacerse invisible son estrategias vitales de supervivencia, como él mis-
mo afirma, después de que “nuestra tinica guerra en cien afios” se ocupara
de participarlo. Y es también la guerra la que instituye una imposibilidad:
la de no poder establecer otros lazos fuera de aquellos de predador, presa
o protector. Es por ello que lo vemos rehuyendo cualquier identificacién
desde que nos enteramos de que el 2 de abril de 1992, cuando los excom-
batientes reproducen el desembarco de 1982, él estd realizando su mayor
maratén de permanencia en la red. Y es que esa conmemoracién le confir-
marfa la identidad que la Historia se empefia en asignarle, y que ¢l rechaza,
aunque sepa que mds tarde o mds temprano lo alcanzard, porque siempre
lo alcanza la pregunta que lo destruyé todo y él no puede responder: ;qué
hizo cuando Verraco torturaba a Carlitos delante suyo, incluso ordendn-
dole su participacién? ;Colaboré o —ya entonces— se hizo invisible? Es
ese punto ciego de su vida lo que constituye la mayor pérdida de su hu-
manidad: la falta de memoria, la imposibilidad de la venganza (cuando al
fin lo reconoce como el torturador y asesino de Carlitos, Felipe no puede
siquiera llegar a golpearlo: los otros excombatientes se lo impiden). Malvi-
nas ha destruido el vinculo elemental de la amistad —en su recuerdo, dice
odiar a Carlitos por haberse resistido a Verraco—, del mismo modo que ha
destruido la mera posibilidad del amor. Es el evitar una identificacién, en
principio como victima de la dictadura, m4s tarde como su amor, lo que lo
impedird profundizar sus lazos con Gloria.

Este volumen se propone entonces un retorno, en este caso, a un
mundo de ficcién, como homenaje también al anhelo de retorno que guia



