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1. Introducción



Volver a Las Islas

Rolando J. Bompadre

Dos obsesiones asedian a los excombatientes de Las Islas: el retorno y la efe-
méride. Son dos desvelos de los que hasta cierto punto logra escapar Felipe 
Félix, el protagonista y narrador de la primera novela de Carlos Gamerro, 
sabiendo, tal vez, de la imposible satisfacción de ambos. El paso del tiempo 
aleja; la conmemoración impone un marco de formalidad que distorsiona 
el evento a recordar. Este libro propone, si no un regreso (pese a su título) o 
una conmemoración, un recorrido de lecturas que han acompañado a Las 
Islas en estos más de veinte años desde su primera edición.

Aunque es cierto que la efeméride, con su necesidad doble de tiempo 
transcurrido y de evocación, está presente en la peripecia vital de Felipe 
desde el inicio: esos pocos, intensos días de junio de 1992 en que el hacker 
excombatiente se mueve por una Buenos Aires tan real como imaginada, 
tan contemporánea como anticipada, tan secreta como evidente, son en 
gran medida posibles por un aniversario. Se cumplen diez años de la guerra 
de Malvinas —“en estos meses se cumplían diez años de todo”, dice mejor 
el propio Felipe— y, en el tiempo frenético que se inicia con la convoca-
toria del magnate Fausto Tamerlán, cada acontecimiento, cada personaje, 
incluso cada hecho histórico, tendrá un significado nuevo a la luz de la 
efeméride latente. Las dos fechas más importantes del conflicto tienen su 
conmemoración en la novela. El 2 de abril es evocado —reproducido, más 
bien— por un grupo de veteranos que desembarca en una isla artificial de 
los lagos de Palermo. El homenaje “corrige” la historia y termina como sin 
duda ellos quisieron el original: con un asado, con un festejo. Y no es me-
nos significativo que la novela se cierre el 14 de junio de diez años después, 
esta vez con una victoria de las fuerzas argentinas sobre las (imaginarias, 
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imaginadas) inglesas y el grito que los excombatientes por fin pueden arro-
jar al mundo: “¡Ganamos!”. Que esta victoria haya ocurrido en Parque 
Chas, en pleno corazón de la ciudad de Buenos Aires, es apenas un detalle: 
indudablemente, otro error de la Historia.

Es también una efeméride que en la novela únicamente ellos, los ex-
combatientes, parecen tener presente. El mundo sigue su curso indiferente 
la mañana del 1.º de junio en que Felipe Félix se presenta a “otra entrevista 
laboral”, como él piensa al perentorio llamado que le ha hecho Tamerlán. 
Cuando entra al sancta sanctorum del gran hombre, privilegio reservado a 
unos muy pocos, nada sugiere todavía el vínculo con el aniversario. Con 
el devenir de las páginas y de los días sabremos —lo sabrá el mismo Feli-
pe— que la conmemoración de la guerra tiene también una significación 
intrínseca a la trama de la novela. En ese momento, él asume que está ahí 
por sus habilidades informáticas. Este no saber muy bien en calidad de qué 
los personajes actúan unos en relación con los otros será un rasgo funda-
mental del universo de Las Islas. Porque si bien, en efecto, el “trabajo” que 
le encomienda (le impone) Tamerlán es obtener del sistema informático 
de la SIDE los nombres de los testigos que presenciaron desde la otra torre 
cómo César, su único hijo vivo, arrojaba al vacío a un hombre, la cuestión 
del rol identitario en Las Islas está muy lejos de agotarse ahí.

Desde el inicio, Las Islas planta dos nociones centrales. Una es la bús-
queda de la verdad: de una verdad, en principio, restringida a la ficción. 
Esto es lo que pone en movimiento el universo de la novela. Se trata de 
una verdad lateral, incluso podría decirse menor: que no concierne al ase-
sino, a la víctima o a los motivos del crimen, sino a los testigos. Es decir, 
a quienes han visto —sin entender, o dándose cada uno su propia expli-
cación— pero que, con su testimonio, podrían contribuir a reconstruir 
la verdad. Y también esto es relativo: en rigor, Tamerlán ya sabe quiénes 
son. Son los “perdedores” de un sistema, condenados a un orden que los 
incita a entregar a amigos, parientes y conocidos en la esperanza de dar “el 
gran salto” que los arroje al otro lado de la realidad, aquella que sólo pue-
den anhelar vanamente, la de los exitosos encarnados en Tamerlán. A esos 
perdedores hay nada más —y nada menos— que restituirles sus nombres, 
en la búsqueda de una verdad que está al servicio del poderoso pero que 
es, al mismo tiempo, inaccesible para él. Por eso, otro aspecto central, en 
Las Islas como en otras novelas de Carlos Gamerro —y que él expresaría 
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en su “Decálogo del relato policial argentino”—, concierne a quién está 
realmente en condiciones de investigar, y eventualmente pronunciar, la 
verdad. La noción misma de verdad es tan potente en la novela que no va 
a detenerse hasta exceder el ámbito de la ficción e iluminar aquello que 
comúnmente llamamos la realidad. Cada voz, en Las Islas, es portadora 
de una verdad y, al cabo, la figura en el tapiz que Felipe devela, incluso 
sin quererlo, muestra otras verdades respecto de la historia, los mitos, las 
tradiciones más arraigados de la Argentina. O nos proporciona elementos 
para que los lectores elaboremos nuestro propio tapiz —nuestra propia 
construcción de la verdad— respecto de aquello que constituye la identi-
dad de la nación. 

Y es la identidad el segundo concepto fundamental en la novela. Es 
lícito preguntarse por qué Tamerlán, con todos los recursos de que dispone 
(y que incluyen varios “servicios privatizados”, conexiones con civiles y 
militares poderosos a lo largo de los últimos cincuenta años, y hasta algún 
diputado oficialista a quien ha comprado), recurre a Felipe. La respuesta 
—hacker, esbozada por el propio interesado ante la exigencia del tenebro-
so Dr. Canal— es, en rigor, apenas la punta emergente de un complejo 
juego de identidades que hace a la esencia del protagonista y de la novela. 
Solemos presentar a Felipe (yo lo he hecho al inicio de esta introducción) 
como hacker y excombatiente. Sin embargo, la percepción que él tiene de sí 
mismo es muy diferente. Él es una mosca y lo es, además, en una situación 
muy específica: atrapada en la tela de araña y a la espera de que la araña la 
devore. Al igual que Gregorio Samsa, Felipe es —se ve a sí mismo como— 
un insecto, pero, a diferencia del personaje de Kafka, él sabe con exactitud 
qué insecto es, cómo se ha convertido en eso, cuál es su destino y que, en 
el mientras tanto, puede hacer algo distinto de lo que se esperaría de una 
situación tal: pasarla bien si no se mueve.

Para Felipe, es una cuestión que hace a su supervivencia. Si la identi-
dad personal es la percepción que uno tiene de sí mismo (de sus valores, de 
sus objetivos en la vida) y la que, dándonos una idea de continuidad en el 
ser, nos distingue de los demás, la identidad colectiva es la que, por el con-
trario, nos liga a grupos humanos por razones de religión, etnia, ideología, 
nacionalidad, profesión, orientación sexual. El uso que, sobre todo de la 
segunda, hace Felipe a lo largo de la novela es complejo, pero no confuso. 
Él tiende a evitar cualquier definición respecto de su identidad colectiva y 
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sólo en situaciones extremas cederá a hacerlo, siempre atento —eso sí— a 
cuál de ellas puede ayudarlo en su objetivo final de sobrevivir, al menos por 
un rato más y en lo posible pasándola bien. Algunos ejemplos: el encuentro 
con Tamerlán sucede porque se define como “hacker”; el ingreso a la SIDE 
(para obtener la lista de los testigos) lo facilita el presentarse como “soldado 
clase 62 Felipe Félix, Regimiento 7 Compañía B, apostado en La Plata, 
Puerto Argentino y Monte Longdon”; y termina de ganar la confianza de 
Gloria como el niño que pasaba sus veranos en Malihuel y con la fantasía 
de los posibles encuentros entre ellos, que se confirman cuando ella logra 
identificarlo como “el gato Félix”. Su identidad de excombatiente la acepta 
en contadísimos casos: ante el médico anónimo del Borda, para poder 
explicar(se) esa historia de amor y de matrimonio con Las Islas; más tarde, 
persiguiendo al Mayor X, para conseguir las monedas que le permitan su-
birse a un colectivo, la ínfima ayuda de una sociedad que les ha vuelto la 
espalda; y finalmente ante los fantasmas de sus compañeros en el pozo de 
zorro —los inolvidables Carlitos, Chanino, Hijitus y Rubén— para llegar 
a la reconciliación final, exculpado de haber sido el único sobreviviente del 
grupo. Esa identificación que Felipe, por el contrario, siempre rehúye con 
Sergio, Tomás e Ignacio: los sobrevivientes, los acuciados por el regreso a 
Las Islas. 

Hay una tercera categoría, la identidad relacional, que expande las 
otras dos al establecer lazos de parentesco y de pareja. Felipe rechaza tam-
bién esa expansión. La dictadura ha roto todos sus lazos afectivos desde 
que debió asistir, impotente, a la tortura y muerte de su amigo Carlitos en 
el frente de Malvinas. Esta es, en Las Islas, la más perturbadora continui-
dad entre el Proceso y la democracia de los primeros años 90. Felipe se ha 
convertido en un solitario que por momentos roza la misantropía, y si se ve 
en situaciones en las que, para sobrevivir, necesita enunciar una identidad, 
tan pronto como puede anula o rehúye las otras. El único lazo familiar 
que conocemos es con su madre (“soy hijo de madre soltera”) y, más tarde, 
cuando Tamerlán manifiesta quererlo “como a un hijo” —llega a hablarle 
como tal—, él simplemente se espanta. La reconstrucción de la identidad 
relacional que le propone el magnate es también heredera de la dictadura: 
si bien este ha construido su imperio gracias a sus vínculos con diferentes 
gobiernos, su “gran salto” ocurrió gracias a la dictadura, sin privarse de 
asistir (y, tal vez, de participar) de sesiones de torturas en los campos de 
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concentración. Y si Felipe tiene la posibilidad de establecer un lazo afecti-
vo con Gloria, también escapa en el momento mismo en que esa relación 
podría consolidarse. Aunque la novela concluye con una escena entre los 
dos, el cuento de hadas al revés que Gloria le cuenta, el vínculo entre ellos 
es materia de un futuro que ya no pertenece a Las Islas: una suposición que 
deberá hacer el lector, mientras espera saber algo de aquel futuro, y de su 
pasado, en El secreto y las voces. 

Felipe rechaza fijar(se) una identidad porque esta le impondría ser —y 
hacer— lo que los otros de esa categoría, lo que le viene externamente 
impuesto. Así, por ejemplo, como (fingido) socio de Surprise from Spain, 
tendrá que engañar y entregar; como soldado en Malvinas, tendrá que 
conocer e incluso participar —aunque sólo sea como testigo— de las atro-
cidades de los oficiales argentinos contra sus propios subordinados (el esta-
queamiento y muerte de Carlitos, la más dolorosa); como veterano, tendrá 
que frecuentar los círculos de excombatientes, compartir sueños y discur-
sos nacionalistas, ansiar el regreso a Las Islas para una recuperación victo-
riosa que lo une a los torturadores Verraco, Carcasa y compañía, o aceptar 
la ética de la resistencia del Mayor X, que sostiene tanto las esperanzas de 
los veteranos como los delirios del diario que, creen y repiten, dará a su 
poseedor los derechos sobre Las Islas, e incluso los discursos nacionalistas, 
no menos delirantes, como el ya célebre del profesor Citatorio. Esa identi-
dad colectiva lo integraría a lo que más hondamente rechaza, y si en algún 
momento Felipe usa el “nosotros” en relación con algunos combatientes, 
es con aquellos que no llegaron a ser “ex”: los que estuvieron en el pozo de 
zorro con él (no en el pueblo) y quedaron en Malvinas. En una novela en 
la que las duplicaciones son incontables —“ficción/verdad, cuadro/mode-
lo, copia original”, dirá Gamerro, entre muchas otras posibilidades, en su 
ensayo Ficciones barrocas—, Felipe rechaza ser una reproducción de lo que 
deben ser quienes aceptan una identidad específica. 

Todas sus identidades —incluida la de hacker, que cumple para Ta-
merlán y, antes, para un fondo patriótico al que “contribuyó” con un 
robo informático— le han sido impuestas externamente, ya por la His-
toria, por la Sociedad o por la Ley. Ni siquiera el verse como una mosca 
es una elección propia, sino el resultado de haber estado en Malvinas. Así, 
para Felipe como para los demás conscriptos, Malvinas es fundamental-
mente una transformación que, a medida que llegan el final y la derrota, 
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los va animalizando, aunque la categoría última de esa transformación 
es la de “linyera”: como linyera y excombatiente es, en efecto, la víctima 
de César Tamerlán. El mundo que Felipe encuentra a su retorno de la 
guerra es el de una pérdida. Esta pérdida se interpreta de muchos y di-
versos modos, pero es sobre todo la pérdida de algunos rasgos distintivos 
de la condición humana: si no el lenguaje —aquello que nos diferencia 
del resto de los animales—, sí algunos productos complejos de las acti-
vidades intelectuales que permite el lenguaje: la justicia, la solidaridad, 
la memoria. Paradójicamente, saberse un insecto le brinda a Felipe una 
comprensión de ese mundo de la posguerra de Malvinas. El mundo re-
presentado por la mosca, la tela de araña y la araña (imagen que “dibuja” 
la novela) no es, a sus ojos, moralmente bueno o malo. Es lo que es. Es 
el mundo que las teorías evolucionistas organizan en tres categorías: el 
predador, el protector y la presa. El desafío —lo anticipan las palabras 
de Italo Calvino en el epígrafe— es reconocer “quién y qué, en medio 
del infierno, no es infierno”: quién es predador, protector o presa en un 
mundo, el de Las Islas, que alienta a los personajes a ocultar, cambiar o si-
mular su identidad porque así tendrán más posibilidades de sobrevivir y, 
eventualmente, de imponerse. La selección natural, como sabemos desde 
Darwin, se produce por adaptación, y la adaptación en Las Islas consiste 
en evitar por todos los medios posibles que la verdadera identidad, ya sea 
personal, colectiva o relacional, sea fijada en una y, sobre todo, conocida 
por los otros.

Aquellos que no lo consigan se volverán automáticamente vulnerables 
y, por ende, pasibles de sufrir alguna u otra forma de eliminación. Son 
presas. Le pasa al propio Felipe, o está cerca de pasarle: cuando, al reali-
zar el videojuego para Verraco, se identifica con los excombatientes a los 
que vuelve a frecuentar y llega a desear —a creerse, aunque sea fugazmen-
te— la victoria, incluso después de incluir en esa versión contrafáctica de 
la Historia la napoleónica, pesadillesca autocoronación de Verraco como 
consecuencia de ese triunfo; en la SIDE, cuando es reconocido por su 
discípulo, este silenciosamente intuye por qué está ahí y frustra su trabajo 
informático (su ser-como-hacker), dejándolo no sólo en una posición muy 
frágil ante Tamerlán sino, sobre todo, inutilizado como experto informá-
tico (su última intervención como tal será muy menor); cuando hacia el 
final de la novela camine con los fantasmas de sus compañeros del pozo 
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de zorro, aquellos que no volvieron, querrá ser aceptado por ellos en una 
identificación que se realiza, y él lo sabe, en un destino de muerte.

Lo mismo les ocurre a los excombatientes, condenados al deseo del 
(imposible) retorno a Las Islas, a participar de discursos y de rituales na-
cionalistas autoparódicos de tan ridículos, y de círculos sociales en los que 
Malvinas constituye el tema obsesivo y excluyente, e incluso de someterse 
a la ética que impone el mito del Mayor X, el legendario comando ar-
gentino que en la leyenda nunca se rindió y aún pelea en Malvinas. Le 
ocurre a Gloria, en tanto víctima de la dictadura, esposa de su torturador 
y violador, madre de las mellizas Malvina y Soledad, y les ocurre también 
a los testigos del crimen que, una vez identificados, estarán sentenciados 
a la muerte, igual que al mismo Mayor X, cuya suerte declina fatalmente 
una vez que su identidad es establecida. Pero, en especial, le ocurre a aquel 
cuya identidad está fija desde el inicio: Fausto Tamerlán, el único personaje 
de Las Islas que no ansía evolucionar sino clonarse —es decir, reproducirse a 
la perfección— porque se considera a sí mismo ya en la cima de la cadena 
evolutiva. El Dr. Canal, César Tamerlán y el guardaespaldas Freddy son, 
por el contrario, paradigmas de mutabilidad y, por tanto, de éxito, cada 
uno en sus objetivos. 

La guerra de Malvinas ha destruido el concepto de comunidad, en 
el que nociones como memoria, verdad y justicia se construyen y tienen 
sentido, para reemplazarlo por estas identidades parciales, externas, que 
predeterminan e imponen comportamientos, ideologías, y hasta sueños. 
Si el mundo de Las Islas no es moralmente bueno ni malo se debe a esa 
destrucción. No existe la posibilidad de establecer una verdad (la que busca 
Tamerlán es funcional a sus intereses), esa verdad que en algún momento 
debería conducir a la justicia. Lo que la guerra les ha dejado a las víctimas 
es un mundo en el que sólo puede aplicarse una idea degradada de justicia: 
la venganza. Ya no hay un Estado que pueda decir y administrar la justicia. 
El Estado, en Las Islas, son un grupo de oficiales, represores bajo la dic-
tadura y en Malvinas, agrupados en una oficina subterránea (en todos los 
sentidos) de la inteligencia oficial; legisladores corrompidos al servicio del 
poderoso; y el campo de batalla de los negocios espurios de corporaciones 
como la de Tamerlán. En los contados casos en que en Las Islas hay alguna 
forma de sanción retributiva, esta no llega desde una instancia superior, 
más o menos objetiva, y con la autoridad conferida por la Ley, sino desde 
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abajo o desde afuera de esa comunidad destrozada. Un ejemplo del pri-
mero es el excombatiente que trompea a Verraco en el barco de regreso 
al continente; del segundo, los oficiales ingleses que, tras la rendición, le 
imponen al mismo Verraco una sanción sexual humillante. El mismo vi-
rus con el que Felipe infecta el videojuego con el propósito de restituir el 
verdadero resultado de la guerra no es sino una venganza contra Verraco: 
lo hace para “la historia sin mejorarla”, para “comerse uno a uno todos 
sus sueños, dejar sus fantasías tan pobres como sus recuerdos, convertir la 
derrota en derrota”.

Malvinas es, sin embargo, o por todo esto, el hecho central en la vida 
de Felipe. Es esa guerra la que lo convierte en un insecto, y la que en cierto 
modo determina su actitud ante la vida: pasar desapercibido, “desapare-
cer”, hacerse invisible son estrategias vitales de supervivencia, como él mis-
mo afirma, después de que “nuestra única guerra en cien años” se ocupara 
de participarlo. Y es también la guerra la que instituye una imposibilidad: 
la de no poder establecer otros lazos fuera de aquellos de predador, presa 
o protector. Es por ello que lo vemos rehuyendo cualquier identificación 
desde que nos enteramos de que el 2 de abril de 1992, cuando los excom-
batientes reproducen el desembarco de 1982, él está realizando su mayor 
maratón de permanencia en la red. Y es que esa conmemoración le confir-
maría la identidad que la Historia se empeña en asignarle, y que él rechaza, 
aunque sepa que más tarde o más temprano lo alcanzará, porque siempre 
lo alcanza la pregunta que lo destruyó todo y él no puede responder: ¿qué 
hizo cuando Verraco torturaba a Carlitos delante suyo, incluso ordenán-
dole su participación? ¿Colaboró o —ya entonces— se hizo invisible? Es 
ese punto ciego de su vida lo que constituye la mayor pérdida de su hu-
manidad: la falta de memoria, la imposibilidad de la venganza (cuando al 
fin lo reconoce como el torturador y asesino de Carlitos, Felipe no puede 
siquiera llegar a golpearlo: los otros excombatientes se lo impiden). Malvi-
nas ha destruido el vínculo elemental de la amistad —en su recuerdo, dice 
odiar a Carlitos por haberse resistido a Verraco—, del mismo modo que ha 
destruido la mera posibilidad del amor. Es el evitar una identificación, en 
principio como víctima de la dictadura, más tarde como su amor, lo que lo 
impedirá profundizar sus lazos con Gloria.

Este volumen se propone entonces un retorno, en este caso, a un 
mundo de ficción, como homenaje también al anhelo de retorno que guía 


