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Cémo la inmunoterapia hizo de mi cdncer

de pulmén menos que un resfrio

X

g edhasa



A mi hermana, Marina Bigongiari, y a mi
Sratelloccio Stefano Filippelli, que perdieron
la vida por esta misma cosa, en el mismo 6r-

gano, sin la misma suerte que yo.



Desde el punto de vista de la muerte, la vida es la

produccién de un caddver.

Walter Benjamin,
El origen del drama barroco alemdn

El cdncer es una tremenda oportunidad para tener
tu cara apretada contra el vidrio de tu mortalidad.

Jason Shinder (1955-2008), poeta neoyorquino que
murié de un linfoma no-Hodgkins y leucemia, en “Ja-
son Shinder The Lure of Death”, por Melanie Therns-

trom, New York Times Magazine, 24/12/2008

Estuve evitando mi enfermedad
porque tengo miedo.
Moriré y cuando lo haga,

acabaré de nuevo solo.

Jason Schindler, “Company”

Nacemos. Comemos batatas. Morimos.

Proverbio de los nativos de Isla de Pascua



Uno escucha entre veinte y treinta mil palabras por dia, de siete a once
millones de palabras por afio, cientos de millones de palabras en una
vida. Sin contar las que lee. Pero aquellas palabras que cambian la vida
son muy pocas. “Estoy embarazada”, “Entre nosotros se acab4”, “Murié
Mam4” o “Murié Pap4”. Y también: “Usted tiene un adenocarcinoma
papilar estadio tres avanzado”. Esto me lo dijo un cirujano pulmonar a
principios de julio de 2019 tras hacerme una biopsia, pero desde prin-
cipios de junio, cuando retiré una tomografia y en el informe lef las
palabras “neoplasia” y “adenomegalia”, supe que mi vida estaba entran-
do en un clivaje. Tenia un cdncer de pulmén. Un ano y medio antes,
mi hermana Marina (aun mds fumadora que yo) habia muerto de eso
mismo, tras dos afios de enfermedad.

Asi, entre millares o millones de palabras livianas como un viento
sonoro hay algunas pocas pesadas como isétopos radioactivos. Y que
s6lo tienen ese efecto cuando estdn dirigidas a uno mismo o a alguien
muy cercano a uno. Cuando la palabra “cdncer” entré a mi cabeza que-
dé un poco atontado pero mds fotosensible, es decir, con las pupilas
mds abiertas a la luz del sol. No quise hablar con nadie del tema hasta
no estar seguro de qué era lo que tenfa.
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Esas primeras semanas a solas con mi cdncer fueron los dias de mayor
ansiedad. Tanta que ni siquiera pude dejar de fumar mis pipas. Tenfa un
cdncer que ya no era operable porque se habia extendido a los ganglios
del mediastino. Ahora tenfa que esperar los resultados de los estudios
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de mi biopsia (una operacién en el cuello, con anestesia total) para
saber qué tipo de tumor era: me extrajeron dos ganglios linféticos y
un nédulo de 2,5 x 2 x 1 c¢m, todas metdstasis de lo que resultd ser
un adenocarcinoma papilar, el tipo de cdncer pulmonar mds frecuente:
s6lo en este nédulo debia haber unos seis o siete mil millones de células
malignas. Dentro de los cdnceres pulmonares hay dos grandes clases:
los de células no pequenas (como el adenocarcinoma) y los de células
pequeifias, que son mds agresivos y dificiles de curar. El cdncer es tan
insidioso que existe incluso la posibilidad de desarrollar ambos tipos de
cédncer al mismo tiempo: es muy raro, pero ocurre a veces. En todo caso,
los cdnceres de pulmén matan mds personas que los otros siguientes
cuatro cdnceres “mds populares”, es decir, los de mama, préstata, colon
y pdncreas. Siguieron otros estudios de esa biopsia para determinar el
inmunofenotipo de mi tumor: habia un 22% de chances de que este
tuviera ciertas mutaciones (llamadas EGFK, ALK, ROS y BRAF), en
cuyo caso el tratamiento podia hacerse con las recientes “terapias diri-
gidas” con pastillas y eventualmente quimioterapia. Pero no me encon-
traron nada de eso. En cambio, tuve la suerte de tener un 60% de una
proteina llamada PD-L1 que permitia otro novedoso tratamiento: la
inmunoterapia. Sélo alrededor de un 40% de los que sufren este tipo
de cdncer tienen una cantidad de PD-L1 suficiente para el tratamiento:
si el PD-L1 es mds del 50%, es s6lo inmunoterapia. Si es menos, se
hace junto con quimioterapia. Cada aplicacién (treinta y cinco en total)
cuesta miles de délares. Mi hermana Marina no tuvo la suerte de tener
nada de esto porque su tumor fue de células pequefias y no de células
no pequefias como el mio.
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Es curioso c6mo cambian todas las prioridades de tu vida cuando des-
cubris que tenés un cdncer. Hasta ese dia en que las palabras “neopla-
sia’ y “adenomegalia” entraron a vivir en mi cabeza, mi prioridad era
terminar con el dltimo implante y corona que faltaba para poner mi
dentadura en orden. De un dia para el otro eso pasé a tltimo lugar por-
que nadie gasta un centavo en arreglar la dentadura de un condenado a
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muerte. En ese hiato entre junio y julio, mi prioridad pasé a ser apron-
tar un dormitorio y bafio contiguo al mio para que alguien pudiera asis-
tirme en caso de que tuviera que hacer quimioterapia y/o rayos, cuyos
efectos secundarios pueden dejarte de cama. Pero cuando supe que no
harfa quimioterapia sino sélo inmunoterapia, el dormitorio queds alli,
vacio. A los 63 afios, todavia no habia redactado un testamento: empecé
a pensar en €so.

También comencé a hacerme una cultura sobre la enfermedad, sus
tratamientos y los instrumentos de la medicina. Por primera vez me
hice una PET (tomografia por emisién de positrones), es decir, medici-
na nuclear: me dieron un fldor radioactivo que permitié que el tomd-
grafo identificara aquellas partes de mi cuerpo donde habia un elevado
metabolismo de glucosa tal como sucede en los tumores: las células
cancerigenas tienen mucho mds “apetito” que las células normales. Alli
se vio que mi cdncer consistia en tres nédulos en los 16bulos superior
e inferior izquierdos (el mayor de 19 x 14 mm) y multiples adenome-
galias o metéstasis en el mediastino, la mds grande de 25 mm: algunas
docenas de miles de millones de células cancerigenas. Todo eso presen-
taba metabolismo aumentado. Era un estadio tres avanzado, ya quizd
cuatro: no habfa cirugfa posible y con los tratamientos tradicionales
(quimioterapia y rayos) mis chances de estar vivo a los cinco afos eran,
con suerte, de un 5%. En estadio cuatro, 1%.
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Hasta entonces, lo mds cerca que yo habia estado de la muerte fue un
accidente de auto a los cuarenta afios: dos chicos me chocaron de mi
lado en la madrugada de un sibado, provocindome un fortisimo golpe
en la cabeza (que me dej6 con visién doble durante un par de meses) y
una fractura de cadera que me tuvo en cama internado dos meses y otros
cuatro para volver a caminar sin andador primero y sin bastén después.
Estuve cuatro o cinco dias en terapia intensiva y durante una semana al
menos con morfina. Desde que experimenté cémo actda en el cuerpo
esa maravillosa sustancia perdi todo miedo al dolor y a la muerte como
hecho fisico. No hay sufrimiento humano que resista a la morfina y es



14 CANCER DE CAPRICORNIO

muy tranquilizador saberlo. Ojal4 existiera una morfina metafisica para
el temor a la muerte: supongo que la religién, para los creyentes, tiene
algo de eso. Pero soy agnéstico. No creo en ningtin dios, ni mucho me-
nos que haya ningin después de esta vida. Cada vez que un ser humano
muere, se acaba todo el Universo, para siempre. Pero como se dice en
italiano, “wuna cosa é morire e un altra, parlare di morire’.
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Lo que mds me angustié de mi cdncer fue pensar en mis dos hijos y en
mi madre. Fui padre tarde y Luca (entonces de 14) y Bruno (de 11) me
necesitarian al menos cinco o diez afos mds: me preocupaba mucho
pensar que pudieran quedar solos con su madre, de la que estoy di-
vorciado hace anos y con ellos a mi cargo desde entonces. También mi
madre Nora (90) me preocupaba porque vi cudnto la afecté la muerte
de mi hermana. Asi, decidi no decirle nada mientras fuera posible y
gracias a la terapia inmunoldgica hasta hoy no sabe nada. Mis hijos lo
supieron desde el primer momento y ambos tienen desde entonces un
apoyo psicolégico. Pero lo estdn llevando bien, creo.

Otro efecto temprano del saberse con cdncer es a quién decirselo y
a quién no. Esta enfermedad es como un papel de tornasol para testear
todas y cada una de nuestras relaciones humanas. No es algo que yo
publicaria en Facebook o Instagram. Hay amigos y parientes cercanos
que tienen que saberlo. Y personas a las que por razones laborales, logis-
ticas o legales y financieras debemos decirselo. Pero también surge algo
parecido a un freno o un sentido del pudor que nos lleva a no decirlo a
muchas otras personas. En mi caso, me hizo bien saber que las personas
que quiero y aprecio me acompafiaban con su preocupacién. Y que va-
rios de ellos y ellas, creyentes (yo no lo soy), me dijeran que rezaban por
mi: hasta donde sé, nunca nadie antes lo habia hecho. En este dilema
del decir o no decir, con los meses lo que mds me deja perplejo es que
mi madre no sepa nada. Es por su bien, pero al mismo tiempo me hace
sentir extrafio ocultar algo que es lo mds determinante de mi existencia
actual. A veces callar ofende un poco a la vida.
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¢Cémo descubri que tenfa un cincer? Por una extrafia intuicién. Tras
la muerte de mi hermana Marina decidi dejar de fumar y me hice ha-
cer una tomografia para ver en qué estado estaban mis pulmones tras
casi medio siglo de tabaquismo. Vi a una neumondloga que en la to-
mograffa no vio nada mds que un par de pequefios puntos y que mds
alld de un enfisema, me dijo que no tenfa epoc y que mi capacidad
respiratoria era normal. Y que volviera en un afo con otra tomografia
similar. Tan contento quedé que hasta volvi a fumar: ya no més cigarri-
llos liados sino sélo pipa y algunos cigarritos. Al dejar los cigarrillos mi
tos matinal disminuyé mucho. Me sentia bien. Pero por algin motivo
decidi hacerme la segunda tomografia a los ocho meses en vez de un
afio después. Y alli los puntitos en el pulmén se habian transformado
en tres nédulos y los ganglios del mediastino estaban todos tomados.
Pero nada en mi cuerpo me decia que tenfa cdncer: eso es lo maldito de
los tumores de pulmén. Cuando dan sintomas, es demasiado tarde. Si
hubiera esperado cuatro meses mds en hacerme esa tomografia, como
dijo la neumondloga, quiz4 esta historia hubiera sido otra. ;Por qué lo
hice? No sé. Quizd por la culpa que sentia al haber vuelto a fumar. No
soy hipocondriaco pero desde que alcancé los cuarenta me hago un che-
queo anual con mi médico clinico y no entiendo a algunas amistades,
cultas y acomodadas, que no se lo hacen jamis.
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Nunca habia conocido a un oncélogo: el doctor Manglio Miguel Rizzo
del Hospital Universitario Austral fue el primero. Mendocino, cuaren-
tén, me cay6 bien desde la primera entrevista. A partir de los resultados
de la biopsia me explic6 que la alternativa era el tratamiento inmuno-
16gico y todo me pareci6 tan lineal que no consideré oportuno hacer
una interconsulta: me limité a enviarle mis resultados a mi amiga Irene
Scheimberg, una anatomopatéloga que hizo toda su carrera en Lon-
dres, para que consultara con un colega suyo oncélogo pulmonar que
confirmé lo que me habia dicho el doctor Rizzo. Y agregé dos cosas
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sugerentes: que curiosamente los fumadores o exfumadores suelen tener
mids “expresién de PD-L1” que los no fumadores (jfinalmente el taba-
quismo sirvié para algo!) y que después de cinco afios del tratamiento,
si no puede hablarse de cura, hay un amesetamiento de sobrevida.

El tratamiento del cdncer con inmunoterapia es algo tan reciente
que en 2010, el doctor y especialista en cdncer Siddhartha Mukherjee
gand el premio Pulitzer con un muy interesante libro titulado 7%e
Emperor of All Maladies (“El emperador de todas las enfermedades”),
donde no menciona siquiera de pasada la inmunoterapia: cinco meses
después de su publicacién la Food and Drug Administration (FDA)
aprobé la primera terapia de anticuerpos monoclonales para el cincer.
En su libro, el doctor Mukherjee dice: “Las células del cdncer crecen
mids ripido, se adaptan mejor. Son versiones mds perfectas de noso-
tros”.
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“Cortar, envenenar y quemar. Hasta hace poco, esas eran las dnicas al-
ternativas que se ofrecfan a los pacientes con cdncer para tratar su enfer-
medad. Podian cortarles sus tumores —y con frecuencia algunas partes
del cuerpo—, envenenar sus torrentes sanguineos con cicteles quimicos
y quemar sus cuerpos con radiacién, lo que también puede causar otros
cénceres”, escribi6 en The Immunotherapy Revolution el doctor Jason R.
Williams.

La inmunoterapia para combatir tumores como el mio es muy re-
ciente, comenzd hace menos de cinco afios. Para otros tumores como el
melanoma, hace unos diez afios. Pero la idea no es tan nueva: a quien
primero se le ocurrié que el sistema inmunitario del cuerpo humano
podia combatir al cdncer fue al médico y cirujano estadounidense Wi-
lliam Bradley Coley (1862-1936) hacia fines del siglo XIX, y como
suele suceder no fue sélo él quien hizo ese descubrimiento: el médico
britdnico James Paget (1814-1899) ya habia observado algunas décadas
antes que ciertas infecciones parecian hacer remitir o incluso desapare-
cer al cdncer. Y un siglo antes, los médicos franceses Vautier y Tanchou
lograron curar muchos casos de cdncer de mama con el simple expe-
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diente de cubrir las heridas de sus pacientes con vendas usadas por otros
pacientes infectados. También el alemdn Paul Ehrlich en 1909 afirmé
que el sistema inmunitario protegfa al organismo de las células mutan-
tes. Segun leo en Immunotherapy of Cancer. An Innovative Treatment Co-
mes of Age, Coley comenzé inyectando a sus primeros pacientes Strep-
tococcus pyogenes vivos, la causa de la erisipela. Y si bien los tumores se
achicaban, también se morian los pacientes por infecciones. Entonces
Coley modific6 su tratamiento usando Streptococcus pyogenes desacti-
vados por calor y otra bacteria infecciosa, Serratia marcescens: asi estd
compuesta la Toxina de Coley que se sigue utilizando, modernizada,
en la actualidad, y que logré curar algunos pacientes cancerosos. Coley
(que también experimentd con los primeros rayos X contra el cdncer,
aunque los dejé de lado) siempre pensé que la clave para la curacién
del cdncer estaba en las toxinas que extrafa de bacterias infecciosas, no
en la activacién del sistema inmunolégico del que entonces se sabia
poco o nada. A lo largo de cuatro décadas Coley trat6 a un millar de
pacientes, de los que aparentemente curd a la mitad. Sus toxinas se
siguieron usando hasta mediados del siglo XX y en 1963 la Food and
Drug Administration les retir6 el permiso como terapia para el cdncer.
Y la American Cancer Society las ubicé en una lista de tratamientos
carentes de pruebas, aunque diez afios més tarde se retracté. Y en 2005
el laboratorio canadiense MBVax comenzé a producir Toxina de Coley.
En los dltimos afos se realizé mucha investigacién para comprender
cémo actta la Toxina de Coley. En Cancer Immunotherapy Principles
and Practice se lee que “Incluso un rival de otro tiempo, el doctor Co-
dman, condujo un estudio controlado en 1962 que mostré dramdticas
respuestas en 20 de 92 pacientes de cdncer. Coley, a pesar de todo el
descrédito de la comunidad cientifica, estaba en lo cierto en algo, y en
consecuencia acabd siendo considerado por muchos como el honorario
‘Padre de la Inmunoterapia contra el Cdncer’.

Pero tuvo que pasar casi un siglo desde los tiempos de Coley para
que la industria farmacéutica considerara seriamente a los anticuerpos
monoclonales para la inmunoterapia e invirtiera en su desarrollo. Habia
pocos como el neoyorquino doctor Steven Rosenberg, quien ya desde
1968 estaba convencido (tras haber visto un caso de curacién increible)
que la clave estaba en el sistema inmunitario. En The Breakthrough, leo
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que en marzo de 1980 la revista 77me dedicé su tapa a la “penicilina del
cdncer”, o sea, el interferén: faltaban todavia treinta afios para eso. Otro
de los pocos pioneros de la inmunoterapia para el cincer fue el médico
californiano Lloyd John Old, quien murié de un tumor en la vejiga en
2011 pero dedicé toda su vida a la lucha contra el cdncer utilizando el
sistema inmunolégico: comenzé trabajando en el Instituto de Investi-
gacién del Cancer creado por Helen, la hija de Coley. Y junto con el
doctor Robert Schreiber realizé investigaciones esenciales sobre el rol
del sistema inmunitario en el cdncer.
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La inmunoterapia, que para mi comenzé a principios de agosto de
2019, consiste en ir cada tres semanas al hospital de dia (en mi caso, al
Austral cerca de Pilar), hacerme una vez de cada dos un andlisis de san-
gre previo de control, ver al médico de guardia, recostarme en una ca-
milla durante media hora y recibir por via endovenosa 200 miligramos
de un anticuerpo monoclonal llamado Pembrolizumab (que la Admi-
nistracién Nacional de Medicamentos, Alimentos y Tecnologia Médica
de Argentina, o ANMAT, aprobé para mi tipo de cdncer de pulmén en
marzo de 2017), cuya denominacién comercial es Keytruda y yo llamo
Santa Keytruda, asi como el dia en que me toca hacerlo es San Pembro.
No se siente nada cuando te inyectan ni después: voy y vuelvo mane-
jando veinte y veinte kilémetros desde mi casa. Lo mds singular es saber
que acaban de inyectarte un remedio que cuesta miles de ddlares y que
costea mi servicio médico prepago: yo hubiera tenido que hipotecarme
o vender la casa para pagarlo.

Cuando me inyecté por primera vez pedi la caja del remedio (ela-
borado en Irlanda) y lo enmarqué: lo tengo en la cabecera de mi cama
junto a un pequeno Ganesh que me regalé Irene Scheimberg. No quise
leer el folleto que lo acompafiaba, de letra minuscula y de una extensién
asombrosa, en la que se detallan todos los efectos colaterales del mismo.
Hasta hoy, no tuve nada mds que un poco de diarrea. Tras el cuarto
tratamiento, el oncélogo Manglio Rizzo me hizo hacer, a mediados de
octubre, una tomografia de control.
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El Keytruda se hizo famoso en 2015 cuando el expresidente Jimmy
Carter, con noventa afios, tuvo un cdncer de higado que hizo metéstasis
al cerebro y le pronosticaron cuatro meses de vida. Le dieron Keytruda
junto con rayos y a los seis meses el cdncer habia desaparecido.

En un informe publicado en 2019 en Medscape el titulo lo dice
todo: “1-in-4 NSCLC Patients Alive at 5 Years After Pembrolizumab”,
o sea, “Uno de cada cuatro pacientes con cdncer de pulmén de células
no pequefas viven cinco anos después del Pembrolizumab”.
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Entre principios de junio, cuando supe que tenfa cdncer, y fines de
julio, cuando supe que era tratable con inmunoterapia, mi vida quedé
en suspenso y mi cabeza no dio para mucho mds que ocuparme de
mis hijos. Cuando comencé el tratamiento a principios de agosto se
abrié otro compds de suspenso, hasta saber si estaba surtiendo efecto:
asi como sélo un 40% de los que sufren este tipo de tumor tienen sufi-
ciente PD-L1 para recibir inmunoterapia, slo otro 40% de los que la
reciben responden satisfactoriamente. Nunca tuve suerte en las loterfas,
aunque tengo la costumbre de comprar un billete a fin de afo, y cuan-
do encuentro un lugar para estacionar a menos de cien metros de la casa
de mi madre, apuesto a uno de esos lotos de seis niimeros imposibles de
ganar. Siempre digo que si yo apuesto a un nimero, lo que sale sorteado
es una letra. Pero por primera vez en la vida tuve la mejor de las suertes:
en la tomografia que me hicieron tras cuatro tratamientos se vefa clara-
mente que un nédulo habia desaparecido dejando apenas una cicatriz,
otro segufa del mismo tamafio y los ganglios se habfan desinflamado.
Santa Keytruda estaba surtiendo efecto.
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Es muy raro tener una enfermedad mortal sin ningdn sintoma y curarla
con un medicamento que tampoco me produjo ningtin efecto colate-
ral salvo primero hipertiroidismo y enseguida después, hipotiroidismo:



