
DIEGO BIGONGIARI

CÁNCER 

DE CAPRICORNIO

Cómo la inmunoterapia hizo de mi cáncer 

de pulmón menos que un resfrío



A mi hermana, Marina Bigongiari, y a mi 
fratelloccio Stefano Filippelli, que perdieron 
la vida por esta misma cosa, en el mismo ór-
gano, sin la misma suerte que yo.



Desde el punto de vista de la muerte, la vida es la 
producción de un cadáver.

Walter Benjamin, 
El origen del drama barroco alemán

El cáncer es una tremenda oportunidad para tener 
tu cara apretada contra el vidrio de tu mortalidad.

Jason Shinder (1955-2008), poeta neoyorquino que 
murió de un linfoma no-Hodgkins y leucemia, en “Ja-
son Shinder The Lure of Death”, por Melanie Therns-

trom, New York Times Magazine, 24/12/2008

Estuve evitando mi enfermedad
porque tengo miedo.
Moriré y cuando lo haga,
acabaré de nuevo solo.

Jason Schindler, “Company”

Nacemos. Comemos batatas. Morimos.

Proverbio de los nativos de Isla de Pascua
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Uno escucha entre veinte y treinta mil palabras por día, de siete a once 
millones de palabras por año, cientos de millones de palabras en una 
vida. Sin contar las que lee. Pero aquellas palabras que cambian la vida 
son muy pocas. “Estoy embarazada”, “Entre nosotros se acabó”, “Murió 
Mamá” o “Murió Papá”. Y también: “Usted tiene un adenocarcinoma 
papilar estadio tres avanzado”. Esto me lo dijo un cirujano pulmonar a 
principios de julio de 2019 tras hacerme una biopsia, pero desde prin-
cipios de junio, cuando retiré una tomografía y en el informe leí las 
palabras “neoplasia” y “adenomegalia”, supe que mi vida estaba entran-
do en un clivaje. Tenía un cáncer de pulmón. Un año y medio antes, 
mi hermana Marina (aun más fumadora que yo) había muerto de eso 
mismo, tras dos años de enfermedad. 

Así, entre millares o millones de palabras livianas como un viento 
sonoro hay algunas pocas pesadas como isótopos radioactivos. Y que 
sólo tienen ese efecto cuando están dirigidas a uno mismo o a alguien 
muy cercano a uno. Cuando la palabra “cáncer” entró a mi cabeza que-
dé un poco atontado pero más fotosensible, es decir, con las pupilas 
más abiertas a la luz del sol. No quise hablar con nadie del tema hasta 
no estar seguro de qué era lo que tenía. 
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Esas primeras semanas a solas con mi cáncer fueron los días de mayor 
ansiedad. Tanta que ni siquiera pude dejar de fumar mis pipas. Tenía un 
cáncer que ya no era operable porque se había extendido a los ganglios 
del mediastino. Ahora tenía que esperar los resultados de los estudios 
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de mi biopsia (una operación en el cuello, con anestesia total) para 
saber qué tipo de tumor era: me extrajeron dos ganglios linfáticos y 
un nódulo de 2,5 x 2 x 1 cm, todas metástasis de lo que resultó ser 
un adenocarcinoma papilar, el tipo de cáncer pulmonar más frecuente: 
sólo en este nódulo debía haber unos seis o siete mil millones de células 
malignas. Dentro de los cánceres pulmonares hay dos grandes clases: 
los de células no pequeñas (como el adenocarcinoma) y los de células 
pequeñas, que son más agresivos y difíciles de curar. El cáncer es tan 
insidioso que existe incluso la posibilidad de desarrollar ambos tipos de 
cáncer al mismo tiempo: es muy raro, pero ocurre a veces. En todo caso, 
los cánceres de pulmón matan más personas que los otros siguientes 
cuatro cánceres “más populares”, es decir, los de mama, próstata, colon 
y páncreas. Siguieron otros estudios de esa biopsia para determinar el 
inmunofenotipo de mi tumor: había un 22% de chances de que este 
tuviera ciertas mutaciones (llamadas EGFK, ALK, ROS y BRAF), en 
cuyo caso el tratamiento podía hacerse con las recientes “terapias diri-
gidas” con pastillas y eventualmente quimioterapia. Pero no me encon-
traron nada de eso. En cambio, tuve la suerte de tener un 60% de una 
proteína llamada PD-L1 que permitía otro novedoso tratamiento: la 
inmunoterapia. Sólo alrededor de un 40% de los que sufren este tipo 
de cáncer tienen una cantidad de PD-L1 suficiente para el tratamiento: 
si el PD-L1 es más del 50%, es sólo inmunoterapia. Si es menos, se 
hace junto con quimioterapia. Cada aplicación (treinta y cinco en total) 
cuesta miles de dólares. Mi hermana Marina no tuvo la suerte de tener 
nada de esto porque su tumor fue de células pequeñas y no de células 
no pequeñas como el mío. 

3 

Es curioso cómo cambian todas las prioridades de tu vida cuando des-
cubrís que tenés un cáncer. Hasta ese día en que las palabras “neopla-
sia” y “adenomegalia” entraron a vivir en mi cabeza, mi prioridad era 
terminar con el último implante y corona que faltaba para poner mi 
dentadura en orden. De un día para el otro eso pasó a último lugar por-
que nadie gasta un centavo en arreglar la dentadura de un condenado a 
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muerte. En ese hiato entre junio y julio, mi prioridad pasó a ser apron-
tar un dormitorio y baño contiguo al mío para que alguien pudiera asis-
tirme en caso de que tuviera que hacer quimioterapia y/o rayos, cuyos 
efectos secundarios pueden dejarte de cama. Pero cuando supe que no 
haría quimioterapia sino sólo inmunoterapia, el dormitorio quedó allí, 
vacío. A los 63 años, todavía no había redactado un testamento: empecé 
a pensar en eso. 

También comencé a hacerme una cultura sobre la enfermedad, sus 
tratamientos y los instrumentos de la medicina. Por primera vez me 
hice una PET (tomografía por emisión de positrones), es decir, medici-
na nuclear: me dieron un flúor radioactivo que permitió que el tomó-
grafo identificara aquellas partes de mi cuerpo donde había un elevado 
metabolismo de glucosa tal como sucede en los tumores: las células 
cancerígenas tienen mucho más “apetito” que las células normales. Allí 
se vio que mi cáncer consistía en tres nódulos en los lóbulos superior 
e inferior izquierdos (el mayor de 19 x 14 mm) y múltiples adenome-
galias o metástasis en el mediastino, la más grande de 25 mm: algunas 
docenas de miles de millones de células cancerígenas. Todo eso presen-
taba metabolismo aumentado. Era un estadio tres avanzado, ya quizá 
cuatro: no había cirugía posible y con los tratamientos tradicionales 
(quimioterapia y rayos) mis chances de estar vivo a los cinco años eran, 
con suerte, de un 5%. En estadio cuatro, 1%.
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Hasta entonces, lo más cerca que yo había estado de la muerte fue un 
accidente de auto a los cuarenta años: dos chicos me chocaron de mi 
lado en la madrugada de un sábado, provocándome un fortísimo golpe 
en la cabeza (que me dejó con visión doble durante un par de meses) y 
una fractura de cadera que me tuvo en cama internado dos meses y otros 
cuatro para volver a caminar sin andador primero y sin bastón después. 
Estuve cuatro o cinco días en terapia intensiva y durante una semana al 
menos con morfina. Desde que experimenté cómo actúa en el cuerpo 
esa maravillosa sustancia perdí todo miedo al dolor y a la muerte como 
hecho físico. No hay sufrimiento humano que resista a la morfina y es 
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muy tranquilizador saberlo. Ojalá existiera una morfina metafísica para 
el temor a la muerte: supongo que la religión, para los creyentes, tiene 
algo de eso. Pero soy agnóstico. No creo en ningún dios, ni mucho me-
nos que haya ningún después de esta vida. Cada vez que un ser humano 
muere, se acaba todo el Universo, para siempre. Pero como se dice en 
italiano, “una cosa é morire e un altra, parlare di morire”.
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Lo que más me angustió de mi cáncer fue pensar en mis dos hijos y en 
mi madre. Fui padre tarde y Luca (entonces de 14) y Bruno (de 11) me 
necesitarían al menos cinco o diez años más: me preocupaba mucho 
pensar que pudieran quedar solos con su madre, de la que estoy di-
vorciado hace años y con ellos a mi cargo desde entonces. También mi 
madre Nora (90) me preocupaba porque vi cuánto la afectó la muerte 
de mi hermana. Así, decidí no decirle nada mientras fuera posible y 
gracias a la terapia inmunológica hasta hoy no sabe nada. Mis hijos lo 
supieron desde el primer momento y ambos tienen desde entonces un 
apoyo psicológico. Pero lo están llevando bien, creo.

Otro efecto temprano del saberse con cáncer es a quién decírselo y 
a quién no. Esta enfermedad es como un papel de tornasol para testear 
todas y cada una de nuestras relaciones humanas. No es algo que yo 
publicaría en Facebook o Instagram. Hay amigos y parientes cercanos 
que tienen que saberlo. Y personas a las que por razones laborales, logís-
ticas o legales y financieras debemos decírselo. Pero también surge algo 
parecido a un freno o un sentido del pudor que nos lleva a no decirlo a 
muchas otras personas. En mi caso, me hizo bien saber que las personas 
que quiero y aprecio me acompañaban con su preocupación. Y que va-
rios de ellos y ellas, creyentes (yo no lo soy), me dijeran que rezaban por 
mí: hasta donde sé, nunca nadie antes lo había hecho. En este dilema 
del decir o no decir, con los meses lo que más me deja perplejo es que 
mi madre no sepa nada. Es por su bien, pero al mismo tiempo me hace 
sentir extraño ocultar algo que es lo más determinante de mi existencia 
actual. A veces callar ofende un poco a la vida. 
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¿Cómo descubrí que tenía un cáncer? Por una extraña intuición. Tras 
la muerte de mi hermana Marina decidí dejar de fumar y me hice ha-
cer una tomografía para ver en qué estado estaban mis pulmones tras 
casi medio siglo de tabaquismo. Vi a una neumonóloga que en la to-
mografía no vio nada más que un par de pequeños puntos y que más 
allá de un enfisema, me dijo que no tenía epoc y que mi capacidad 
respiratoria era normal. Y que volviera en un año con otra tomografía 
similar. Tan contento quedé que hasta volví a fumar: ya no más cigarri-
llos liados sino sólo pipa y algunos cigarritos. Al dejar los cigarrillos mi 
tos matinal disminuyó mucho. Me sentía bien. Pero por algún motivo 
decidí hacerme la segunda tomografía a los ocho meses en vez de un 
año después. Y allí los puntitos en el pulmón se habían transformado 
en tres nódulos y los ganglios del mediastino estaban todos tomados. 
Pero nada en mi cuerpo me decía que tenía cáncer: eso es lo maldito de 
los tumores de pulmón. Cuando dan síntomas, es demasiado tarde. Si 
hubiera esperado cuatro meses más en hacerme esa tomografía, como 
dijo la neumonóloga, quizá esta historia hubiera sido otra. ¿Por qué lo 
hice? No sé. Quizá por la culpa que sentía al haber vuelto a fumar. No 
soy hipocondríaco pero desde que alcancé los cuarenta me hago un che-
queo anual con mi médico clínico y no entiendo a algunas amistades, 
cultas y acomodadas, que no se lo hacen jamás. 
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Nunca había conocido a un oncólogo: el doctor Manglio Miguel Rizzo 
del Hospital Universitario Austral fue el primero. Mendocino, cuaren-
tón, me cayó bien desde la primera entrevista. A partir de los resultados 
de la biopsia me explicó que la alternativa era el tratamiento inmuno-
lógico y todo me pareció tan lineal que no consideré oportuno hacer 
una interconsulta: me limité a enviarle mis resultados a mi amiga Irene 
Scheimberg, una anatomopatóloga que hizo toda su carrera en Lon-
dres, para que consultara con un colega suyo oncólogo pulmonar que 
confirmó lo que me había dicho el doctor Rizzo. Y agregó dos cosas 
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sugerentes: que curiosamente los fumadores o exfumadores suelen tener 
más “expresión de PD-L1” que los no fumadores (¡finalmente el taba-
quismo sirvió para algo!) y que después de cinco años del tratamiento, 
si no puede hablarse de cura, hay un amesetamiento de sobrevida. 

El tratamiento del cáncer con inmunoterapia es algo tan reciente 
que en 2010, el doctor y especialista en cáncer Siddhartha Mukherjee 
ganó el premio Pulitzer con un muy interesante libro titulado The 
Emperor of All Maladies (“El emperador de todas las enfermedades”), 
donde no menciona siquiera de pasada la inmunoterapia: cinco meses 
después de su publicación la Food and Drug Administration (FDA) 
aprobó la primera terapia de anticuerpos monoclonales para el cáncer. 
En su libro, el doctor Mukherjee dice: “Las células del cáncer crecen 
más rápido, se adaptan mejor. Son versiones más perfectas de noso-
tros”.
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“Cortar, envenenar y quemar. Hasta hace poco, esas eran las únicas al-
ternativas que se ofrecían a los pacientes con cáncer para tratar su enfer-
medad. Podían cortarles sus tumores –y con frecuencia algunas partes 
del cuerpo–, envenenar sus torrentes sanguíneos con cócteles químicos 
y quemar sus cuerpos con radiación, lo que también puede causar otros 
cánceres”, escribió en The Immunotherapy Revolution el doctor Jason R. 
Williams. 

La inmunoterapia para combatir tumores como el mío es muy re-
ciente, comenzó hace menos de cinco años. Para otros tumores como el 
melanoma, hace unos diez años. Pero la idea no es tan nueva: a quien 
primero se le ocurrió que el sistema inmunitario del cuerpo humano 
podía combatir al cáncer fue al médico y cirujano estadounidense Wi-
lliam Bradley Coley (1862-1936) hacia fines del siglo XIX, y como 
suele suceder no fue sólo él quien hizo ese descubrimiento: el médico 
británico James Paget (1814-1899) ya había observado algunas décadas 
antes que ciertas infecciones parecían hacer remitir o incluso desapare-
cer al cáncer. Y un siglo antes, los médicos franceses Vautier y Tanchou 
lograron curar muchos casos de cáncer de mama con el simple expe-



 

Diego Bigongiari 17

diente de cubrir las heridas de sus pacientes con vendas usadas por otros 
pacientes infectados. También el alemán Paul Ehrlich en 1909 afirmó 
que el sistema inmunitario protegía al organismo de las células mutan-
tes. Según leo en Immunotherapy of Cancer. An Innovative Treatment Co-
mes of Age, Coley comenzó inyectando a sus primeros pacientes Strep-
tococcus pyogenes vivos, la causa de la erisipela. Y si bien los tumores se 
achicaban, también se morían los pacientes por infecciones. Entonces 
Coley modificó su tratamiento usando Streptococcus pyogenes desacti-
vados por calor y otra bacteria infecciosa, Serratia marcescens: así está 
compuesta la Toxina de Coley que se sigue utilizando, modernizada, 
en la actualidad, y que logró curar algunos pacientes cancerosos. Coley 
(que también experimentó con los primeros rayos X contra el cáncer, 
aunque los dejó de lado) siempre pensó que la clave para la curación 
del cáncer estaba en las toxinas que extraía de bacterias infecciosas, no 
en la activación del sistema inmunológico del que entonces se sabía 
poco o nada. A lo largo de cuatro décadas Coley trató a un millar de 
pacientes, de los que aparentemente curó a la mitad. Sus toxinas se 
siguieron usando hasta mediados del siglo XX y en 1963 la Food and 
Drug Administration les retiró el permiso como terapia para el cáncer. 
Y la American Cancer Society las ubicó en una lista de tratamientos 
carentes de pruebas, aunque diez años más tarde se retractó. Y en 2005 
el laboratorio canadiense MBVax comenzó a producir Toxina de Coley. 
En los últimos años se realizó mucha investigación para comprender 
cómo actúa la Toxina de Coley. En Cancer Immunotherapy Principles 
and Practice se lee que “Incluso un rival de otro tiempo, el doctor Co-
dman, condujo un estudio controlado en 1962 que mostró dramáticas 
respuestas en 20 de 92 pacientes de cáncer. Coley, a pesar de todo el 
descrédito de la comunidad científica, estaba en lo cierto en algo, y en 
consecuencia acabó siendo considerado por muchos como el honorario 
‘Padre de la Inmunoterapia contra el Cáncer’”. 

Pero tuvo que pasar casi un siglo desde los tiempos de Coley para 
que la industria farmacéutica considerara seriamente a los anticuerpos 
monoclonales para la inmunoterapia e invirtiera en su desarrollo. Había 
pocos como el neoyorquino doctor Steven Rosenberg, quien ya desde 
1968 estaba convencido (tras haber visto un caso de curación increíble) 
que la clave estaba en el sistema inmunitario. En The Breakthrough, leo 
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que en marzo de 1980 la revista Time dedicó su tapa a la “penicilina del 
cáncer”, o sea, el interferón: faltaban todavía treinta años para eso. Otro 
de los pocos pioneros de la inmunoterapia para el cáncer fue el médico 
californiano Lloyd John Old, quien murió de un tumor en la vejiga en 
2011 pero dedicó toda su vida a la lucha contra el cáncer utilizando el 
sistema inmunológico: comenzó trabajando en el Instituto de Investi-
gación del Cáncer creado por Helen, la hija de Coley. Y junto con el 
doctor Robert Schreiber realizó investigaciones esenciales sobre el rol 
del sistema inmunitario en el cáncer.
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La inmunoterapia, que para mí comenzó a principios de agosto de 
2019, consiste en ir cada tres semanas al hospital de día (en mi caso, al 
Austral cerca de Pilar), hacerme una vez de cada dos un análisis de san-
gre previo de control, ver al médico de guardia, recostarme en una ca-
milla durante media hora y recibir por vía endovenosa 200 miligramos 
de un anticuerpo monoclonal llamado Pembrolizumab (que la Admi-
nistración Nacional de Medicamentos, Alimentos y Tecnología Médica 
de Argentina, o ANMAT, aprobó para mi tipo de cáncer de pulmón en 
marzo de 2017), cuya denominación comercial es Keytruda y yo llamo 
Santa Keytruda, así como el día en que me toca hacerlo es San Pembro. 
No se siente nada cuando te inyectan ni después: voy y vuelvo mane-
jando veinte y veinte kilómetros desde mi casa. Lo más singular es saber 
que acaban de inyectarte un remedio que cuesta miles de dólares y que 
costea mi servicio médico prepago: yo hubiera tenido que hipotecarme 
o vender la casa para pagarlo. 

Cuando me inyecté por primera vez pedí la caja del remedio (ela-
borado en Irlanda) y lo enmarqué: lo tengo en la cabecera de mi cama 
junto a un pequeño Ganesh que me regaló Irene Scheimberg. No quise 
leer el folleto que lo acompañaba, de letra minúscula y de una extensión 
asombrosa, en la que se detallan todos los efectos colaterales del mismo. 
Hasta hoy, no tuve nada más que un poco de diarrea. Tras el cuarto 
tratamiento, el oncólogo Manglio Rizzo me hizo hacer, a mediados de 
octubre, una tomografía de control.
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El Keytruda se hizo famoso en 2015 cuando el expresidente Jimmy 
Carter, con noventa años, tuvo un cáncer de hígado que hizo metástasis 
al cerebro y le pronosticaron cuatro meses de vida. Le dieron Keytruda 
junto con rayos y a los seis meses el cáncer había desaparecido.

En un informe publicado en 2019 en Medscape el título lo dice 
todo: “1-in-4 NSCLC Patients Alive at 5 Years After Pembrolizumab”, 
o sea, “Uno de cada cuatro pacientes con cáncer de pulmón de células 
no pequeñas viven cinco años después del Pembrolizumab”. 
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Entre principios de junio, cuando supe que tenía cáncer, y fines de 
julio, cuando supe que era tratable con inmunoterapia, mi vida quedó 
en suspenso y mi cabeza no dio para mucho más que ocuparme de 
mis hijos. Cuando comencé el tratamiento a principios de agosto se 
abrió otro compás de suspenso, hasta saber si estaba surtiendo efecto: 
así como sólo un 40% de los que sufren este tipo de tumor tienen sufi-
ciente PD-L1 para recibir inmunoterapia, sólo otro 40% de los que la 
reciben responden satisfactoriamente. Nunca tuve suerte en las loterías, 
aunque tengo la costumbre de comprar un billete a fin de año, y cuan-
do encuentro un lugar para estacionar a menos de cien metros de la casa 
de mi madre, apuesto a uno de esos lotos de seis números imposibles de 
ganar. Siempre digo que si yo apuesto a un número, lo que sale sorteado 
es una letra. Pero por primera vez en la vida tuve la mejor de las suertes: 
en la tomografía que me hicieron tras cuatro tratamientos se veía clara-
mente que un nódulo había desaparecido dejando apenas una cicatriz, 
otro seguía del mismo tamaño y los ganglios se habían desinflamado. 
Santa Keytruda estaba surtiendo efecto. 
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Es muy raro tener una enfermedad mortal sin ningún síntoma y curarla 
con un medicamento que tampoco me produjo ningún efecto colate-
ral salvo primero hipertiroidismo y enseguida después, hipotiroidismo: 


