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¡Gritaré en mi soledad, 
no para despertar a los que duermen
sino para que mi grito me despierte 
de mi imaginación cautiva!

Mahmud Darwish, Estado de sitio*

* Traducción del árabe de Luz Gómez García, Madrid, Cátedra, 2002
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No hay Romeo bajo mi ventana. No soy Julieta.
Bajo mi ventana, hay miles de personas que salieron a la calle 

para protestar. Hoy, también ayer. Desde hace semanas la misma 
canción. Nuevos días, nuevas matanzas. La tercera inmolación 
del mes. Con el precio de la gasolina, suicidarse no es barato. 
Esta vez, un periodista. La otra vez, un comerciante de pescado. 
Antes, un estudiante. Mañana, una adolescente violada, abando-
nada por su familia. Todos a imagen de nuestra sociedad. 

Sin embargo, quiero tanto a mi país. A su gente. Grandilo-
cuente, perdida en sus certezas, ignorante pero generosa hasta el 
olvido de sus propios deseos. Un país, su gente. Herida. Herida, 
pero viva. Y mucho más viva desde que llegó la revolución. La 
nuestra. La de todas las esperanzas. 

Cada cual tiene la suya. Su sueño. Su sed. Que empuja a 
creer. En el mañana.

Y en medio de todo eso, yo.
Me llamo Nur. En casa, somos prostitutas de madre en hija. 

Mejor dicho, desde hace dos generaciones. Nada que alardear 
de un arte ancestral. Pero deja marcas. En el cuerpo. En la piel. 
Por dentro, en alguna parte. Algo que algunos llaman el “alma”. 
Tal vez es eso. No sé mucho. En todo caso, una amargura, al 
pensar en eso, que dan ganas de vomitar. De terminar con eso. 
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Así, de un chasquido de dedos. Desaparecer. Un último vuelo he-
cho desde lo alto de un minarete. Bajo las ruedas de un tanque. Ya 
no ser más que papilla. Un charco de carne, de mierda, de sangre. 
Imaginarse así. Una imagen mucho más asquerosa que la que nos 
devuelven las personas con las que nos cruzamos. Porque la imagen 
que tenemos de nosotras mismas no la podemos disimular. El ma-
quillaje puede engañar. Una misma no se engaña. Con o sin base 
de maquillaje, con o sin lápiz labial, con o sin rubor, nuestro espejo 
interior refleja exactamente quiénes somos. Ni la hipocresía ni los 
halagos se reflejan ahí.

Heredé las curvas de mi madre. Su porte altanero. No sé si 
ella hubiera podido ser algo distinto que puta. Princesa, tal vez. 
Nunca nadie le ofreció zapatillas de cristal.* Solamente medias. 
Ligas. Corpiños. Baby dolls. Jarreteras. Tangas. Corsés. Para humi-
llarla. Cada día un poco más. 

Se daban vuelta a su paso. Los hombres, para insultarla. Las 
mujeres, para maldecirla. Los hombres, por deseo. Las mujeres, 
por celos. Un cuerpo de mujer, incluso el más hermoso del 
mundo, es una fortaleza asediada. Ya sea que esté limitado en 
una vestimenta de pudor patológico o revelado por un desha-
billé sugestivo. Los hombres lo redujeron a eso. Una cárcel que 
encierra nuestros deseos, nuestras pasiones, nuestra fragilidad. La 
que encierra nuestra inteligencia, nuestra sensibilidad, nuestra 
creatividad. Que encierra nuestra vergüenza. Tan a menudo.  

Desde que nació, mi madre sufrió un castigo doble: ser be-
lla y ser pobre. Y todo eso en un país que sufre a su vez una do-

* En el original francés dice “pantoufles de vair”, haciendo mención al jue-
go de homofonías que propone la versión del cuento La Cenicienta de Charles 
Perrault. La palabra “vair” suena igual que cristal, pero hace referencia a la piel 
gris y peluda de un animal llamado petigrís, un tipo de ardilla. Se juega así 
con el doble sentido de unas zapatillas de cristal o de unas pantuflas de piel o 
simplemente peludas [N. de la T.]. 
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ble maldición: ser pobre y ser colonizado. Eso transforma un 
porvenir en destino. Un destino bien trazado. Algunos dicen 
por Dios. Otros por Satanás. Más trivialmente, por la Historia, 
los cambios económicos o sociales. Parece complicado, pero se 
resume en la siguiente mecánica: sin dinero, sin relaciones, sin 
palanca... Solo quedan los clientes. Clientes que prometen un 
empleo. Uno de verdad. Donde no tendrás que desviar la mi-
rada. Donde podrás observarte en un espejo sin excomulgarte. 
Para mi madre, las promesas de pequeños trabajos se detenían 
en la entrevista laboral. Una mano perversa buscando en su 
ropa interior. Regresándola invariablemente a la actividad sór-
dida que le hacía ganar el pan. Que me alimentó durante todos 
estos años. 

Pero mi madre tenía un proyecto que le mantenía la cabe-
za a flote. Yo. Su hija. Y un único objetivo: “Mi hija nunca será 
puta”. Pero no habrá tenido tiempo de transformar mi destino 
en porvenir. Sin embargo, hizo lo mejor que pudo brindando 
sus servicios a dos generaciones de militares. No escatimó ni 
en las horas suplementarias ni en las fantasías que le imponían. 
Siempre y cuando pudiera alimentarme, pagar mi educación en 
una escuela privada, aunque fuera modesta. Que me prometía 
otra vida.

Mi madre era una puta de guarnición. No es una expresión. 
Es lo que era. No existe ningún cuartel sin prostíbulo. “Un buen 
puesto”, estimaba ella. Una pequeña ganancia por cliente, pero 
todo un cuartel de clientes. Una vivienda lúgubre pero limpia. 
Y un servicio sanitario garantizado por el Estado.

Las primeras en el frente, las colegas de mi madre, mucho 
más grandes, ni siquiera sabían si tenían sexo con franceses o 
con ingleses. Polvo tras polvo, poco importaba la bandera. De a 
batallones enteros, armados hasta los dientes, esos gloriosos sol-
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dados debían traernos su civilización liberadora y deslumbrante. 
Esas chicas, esas mujeres, esas señoras no habrán conocido más 
que el sudor ávido y el gusto agrio de las perversidades de los 
unos y los otros. Para ellas, la época de la colonización o la época 
del twist fue más de lo mismo. 

Después cambiaron los uniformes. No sus modos. Siempre 
violentos, siempre arrogantes. Mi madre hizo su entrada en esce-
na cuando no era más que una campesina. Violada por su patrón, 
solo se había salvado por la mano tendida de esas trabajadoras. 
Ellas le enseñaron el oficio. Ellas la introdujeron en la guarnición. 
Mi madre aceptaba todo de las bestias de nuestro ejército que se 
había vuelto nacional. Siempre y cuando pudiera pagar mi escue-
la. El twist le cedió el lugar al disco. El disco al house, el house al 
tecno. Mi madre no bailaba. Era la pista de baile. Así fue como me 
tuvo. Siempre hay un pequeño plus si aceptas tener sexo sin pre-
servativo. No sucede sin riesgos… Pero todo eso, para ella, no era 
nada. Nada más que su vida. Más tarde me enteré de que Nietzs-
che había escrito: “El alma no es sino una parte del cuerpo”. ¿Por 
qué no? Ese tipo solo debe de haber conocido putas antes de mo-
rir de sífilis… A menos que no sea más que una leyenda. Eslimán 
me habló de eso. Eslimán es mi enamorado.

A mi madre no la mató la sífilis. Sino sus embarazos. Sobre 
todo, sus abortos. Yo era la que los realizaba. La primera vez, 
tenía ocho años. Me explicó cómo mover las agujas de tejer 
dentro de su bajo vientre para matar a un hermanito o una 
hermanita que ella no hubiera podido alimentar. Mis manos 
inhábiles, temblorosas. El miedo. Sus gritos. La sangre corriendo 
entre sus piernas. Al final, me tomó en sus brazos y lloré un rato 
largo contra su pecho candente.

La operación se reprodujo. Tomando distancia, me digo que 
la temible asesina de niños en la que así me había convertido 
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les permitió a sus hermanos y hermanas acceder al mundo de 
los ángeles. A falta de una vida, les regalé la eternidad. Al mirar 
mi existencia y lo que probablemente habría sido la suya, es 
poco decir que ganaron con el cambio… En todo caso, es lo 
que me digo para alejar mis remordimientos. Esa vocecita lace-
rante y cruel que me despierta por la noche. Monopoliza con 
demasiada frecuencia mi atención. Viene a destruir mis escasos 
momentos de alegría.

Mi madre abusó de los abortos. Murió por eso. Yo la maté. 
Una noche se vació. Yo tenía doce años. Eso fue lo que les conté 
a los gendarmes. Como único consuelo, me violaron de a mu-
chos el día que siguió a la última noche de mi mamá.

“Mamá”… Fue la última vez, ese día, que pronuncié esa pa-
labra. Después de haberlo gritado por horas durante el naufra-
gio de mi virginidad. El desastre de mi inocencia. Se dice de las 
hurís, las vírgenes eternas del Paraíso que el Corán promete al 
hombre virtuoso, que su himen se reconstituye después de cada 
coito. ¿Sienten tanto dolor, como yo ese día, con cada nueva 
penetración? Entre las manos de esos monstruos condecorados 
perdí mi fe en Dios. Lo insulté con mis palabras infantiles. Al día 
siguiente, me obligaron a hacer la calle. 
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Para mi primer cliente, me habían hecho beber. Mucho. Pero 
no lo suficiente para que no me acuerde de lo esencial. El al-
cohol tiene esa virtud de embellecer lo sórdido, de anestesiar 
la percepción. Parecía un hombre piadoso. La barba, la ropa, la 
marca del rezo en la frente. Su asco perceptible por mi aliento 
que apestaba a vodka barato. Aparentaba ser tímido. Incómo-
do.  Mi aspecto infantil le resultaba irresistiblemente. Nada lo 
detuvo. Ni mi mirada triste y vacía ni las marcas de los golpes 
sobre mi cuerpo. Creo que estaba tan excitado que fue todo 
muy rápido. Pero el tiempo parece largo cuando no hay ningún 
placer. Cuando solo se gana sufrimiento, asco. De sí misma. Me 
agradeció. Y luego se fue. Dejándome desnuda sobre la cama, 
con las piernas abiertas, paralizada. Una lágrima me corría por 
la mejilla de nenita, enrojecida por su barba. Ese día, hizo de mí 
una puta para siempre. 

Todas las noches, mis proxenetas en uniforme me forzaban a 
tener nuevos clientes. Las profanaciones de mi pequeño ser en-
clenque eran cada vez más inmundas. Me tragué esperma, meo 
y mierda. Era un aprendizaje, el del envilecimiento. Cada noche, 
alcohol. Los golpes, las bofetadas, los insultos, las órdenes. La 
obligación de reír con una risa loca cuando tres hombres des-
truyen al mismo tiempo lo que una considera lo más preciado. 
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Reír so pena de recibir todavía más golpes. Pasar del azote a la 
vara. De la vara al látigo. Parece que es así como una se acostum-
bra al oficio. Sobre todo, que se lo acepta. Una vez que una lo 
perdió todo, lo impensable se vuelve normal. Se sigue sufriendo, 
pero ya no hay resistencia.

Y un día la formación llega a su fin. Casi dan ganas de agra-
decerles a nuestros verdugos. Lo hacemos, incluso. Por miedo 
a que todo vuelva a empezar. Y nos quedamos solas, frente a 
nosotras mismas. Frente al dinero de los clientes que el des-
tino de una chica de doce años no logra apiadar sino excitar 
tanto. Sonreír y reír, siempre, desde los primeros minutos. Es 
la clave. No hay que rechazar al cliente. Hay que hacerle sentir 
que nuestro sufrimiento es placer, nuestra humillación una re-
compensa merecida. De chica de doce años, nos volvemos una 
“pequeña zorra”. Con medias de seda demasiado grandes para 
nuestras piernas flacuchas.

Como todas las mañanas, o casi, en un barrio tranquilo, lle-
go por fin a mi minúsculo estudio que alquilo para mi trabajo. 
Contrariamente a mi madre, terminé por conseguirme un lugar. 
Incluso en mi oficio, “trabajadora independiente” suena mejor 
que “puta de guarnición”. Cada cual siente orgullo de lo que 
puede… Acá, si queremos salir adelante de verdad, no podemos 
tener otro trabajo. Por eso tomé una decisión que no lo es del 
todo: me volví puta de tiempo completo.

Estoy por cumplir cuarenta años. Cuido este pequeño refu-
gio para solitarios lo mejor que puedo, ya que tengo una cate-
goría que mantener. No soy una puta de lujo, pero tengo una 
clientela. Puedo incluso permitirme rechazar clientes que no 
me caen bien. Muchas de nosotras terminaron destripadas, con 
un cuchillo en las costillas. Asesinadas por perversos o islamistas sá-
dicos. Mi estudio es coqueto, con clase sin pretender demasiado. Es 
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luminoso para quienes desean verlo todo, tamizado para quienes 
gustan de ambientes románticos, oscuro para quienes sus fantas-
mas asustan o repugnan. En las paredes y en el techo, espejos, 
equipados con cortinas. Hay hombres a los que eso los paraliza. 
A otros los excita. Más allá del interés de esta prestación, lo hago 
por mi seguridad: ver el que está detrás de ti puede salvarte la 
vida.

Tengo que estar siempre limpia. Cambio las sábanas entre 
dos clientes. No puedo encender el lavarropas cada dos horas 
para no despertar las sospechas de los vecinos, por eso me llevo 
todo a casa a la noche dentro de maletines. Tengo un promedio 
de seis a ocho clientes por día. A veces menos. Prefiero tener 
ingresos más modestos, pero tomar la menor cantidad de riesgos 
posible. 

Sobre todo, me da temor que el ruido de la ducha llame la 
atención. Privilegio el aseo con el surtidor en la bañera. A veces, 
yo misma lavo a mis clientes. Forma parte de la prestación. La 
mayoría ya tienen una erección antes de que los toque. Los más 
excitados eyaculan sin esperar a que me desvista. La sexualidad 
masculina no tiene sorpresas. Muy pocas veces está a la altura 
de las palabras que tiene para describirse. Sobre miles de clientes 
y decenas de miles de servicios sexuales, nunca conocí la exal-
tación. Los hombres no tienen buen sexo. Demasiado brutales. 
Demasiado rápidos. Demasiado centrados en ellos mismos. In-
cluso cuando tuve sexo por amor, muy pocas veces, el aconteci-
miento parecía un desastre. Salvo con Eslimán…

Para no suscitar la desconfianza de los vecinos, les dije que 
era abogada. Puse una placa profesional con nombre falso en la 
fachada. Para todas y todos soy Malika Bensri, especializada en 
derecho comercial internacional. Una jugada arriesgada, des-
tinada a disuadir a los vecinos a que un día vengan a tocarme 
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el timbre. Mi miedo es que uno de ellos, sin embargo, un día 
quiera apelar a mis servicios de abogada –o de puta–. Para el 
primer caso, afortunadamente conozco un abogado de nego-
cios. Jugaría el juego. Daría el pretexto de que estoy ahogada 
en expedientes y lo enviaría con este colega competente. Si en 
cambio alguien del barrio me llama para echarse un polvo con-
migo, sería difícil adivinar que es de la zona sin verlo antes por 
la mirilla. Es justamente por eso que desarrollé un sistema de 
filtrado de mis clientes: los nuevos deben ser obligatoriamente 
recomendados por clientes habituales. Eso limita el riesgo. Pero 
no es infalible. Si un día me descubren, voy a cambiar de barrio. 


