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1. Yarará

(Día 2. Miércoles, 18:15 horas)

Miraba al tipo como hipnotizado y sintiendo el mismo frío in-
tenso y súbito que se siente cuando ves que te mira una yarará 
desde una esquina del jardín, y en el acto te das cuenta de que 
no tiene otro camino que pasar entre tus piernas.

Así miraba yo a ese hombre, con todas las alertas encendidas 
pero a la vez como sin verlo y con la actitud estúpida del que 
sabe que en efecto está siendo hipnotizado. No se puede no 
mirar fijamente al bicho, mueva o no su maldita lengua, y en ese 
instante todo lo que uno sabe, lo que absoluta y malditamente 
uno sabe es que en ese instante cualquier cosa que suceda en el 
universo habrá dejado de tener importancia. Todo lo que querés 
es salir de ahí, pero a la vez te frena saber o pensar o creer que 
al menor movimiento que hagas la serpiente va a picarte con 
velocidad de mosca.

Era mi vida la que estaba en peligro y yo sabía perfecta-
mente cómo eran las cosas. Ahí en el Florida Garden o en la 
China, cuando se siente pánico el impulso instantáneo es el 
de salir corriendo. Y aunque todo en ese hombre vestido con 
elegancia de billetera gorda aparentaba serena normalidad, a 
mí me resultaba imposible observarlo de otro modo: era una 
yarará que me miraba fijo y a la que yo contemplaba con la 
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natural perplejidad de quien mira caer una lluvia de cianuro 
sobre la plaza del pueblo.

El tipo era un gigantón. Muy alto y de contextura impo-
nente, debía medir un metro noventaipico y pesar por lo menos 
ciento veinte kilos. De caja ancha, como camión de carnicería 
mayorista, además de grueso y de hombros altos tenía pies pla-
nos, lo que le daba un aire medio estrafalario al caminar. Claro 
que él lucía el típico desplazamiento henchido de superioridad 
de los jefes ricos y poderosos que se saben o se sienten por en-
cima de los demás. Y aire que sabía explotar como el patrón de 
circo que era. También ligeramente panzón, se chismoseaba que 
usaba fajas pero a su modo lucía siempre elegante y seguro. El 
pelo castaño, de corte impecable, inauguraba las primeras canas, 
y los anteojos de carey color naranja, que a mí me parecían 
de plástico, le daban un toque de modernidad bonachona, algo 
canchera, como de cura irlandés de esos de película que un día 
llegan a cardenales porque el Papa de turno decide protegerlos 
de los imparables rumores de pedofilia y violaciones en exclu-
sivos colegios de Aberdeen o Glasgow. O de San Isidro o Las 
Lomas, desde luego.

Pero este gigantón espigado e imponente no era cura ni 
irlandés, y su apellido era gallego aunque obviamente con él no 
se valían chistes. Digamos que era Pérez y García, y que todo el 
mundo empresarial y periodístico argentino chismorreaba vul-
garidades sobre él pero se inclinaba ante su poder y su influencia 
sobre la milicada que había asaltado la república tres meses antes.

Don Raúl Pérez García era muy consciente de ello y su ta-
lento consistía en disimularlo, aunque nunca del todo como es 
habitual en esa clase de personas que están siempre en, o muy 
cerca, del poder. Y este gigantón tenía muchísimo poder, todo el 
que quisiera, y por eso y porque lo sabía y le encantaba se movía 
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con la seguridad de los grandotes de barrio: fanfarrón, paqui-
dérmico y suficiente. Y como además de pies planos debía tener 
juanetes ferrosos, deformaba los zapatos —todos los que le co-
nocimos, de Grimoldi, Guido y otras marcas carísimas— en el 
mismo punto de flexión, como si su modo de andar lo conde-
nara a un vaivén medio derrengado como el de los caballos de 
carrusel de las plazas, siempre algo inclinados hacia el exterior.

Yo solía pensar que tanto poder debía excitarlo, porque era 
un tipo frío, calculador y hermético, y sensible como una ura. 
Un tipo con el que no querrías ser uno de los dos únicos sobre-
vivientes de un naufragio.

Y encima yo apostaba a que sus anteojos eran nomás de 
plástico. Como su corazón, si acaso tenía.

Nervioso y tenso, mi única opción era sostener su mirada 
de yarará, de apariencia mansa y serena pero con los ojos clava-
dos en mí, observándome con lo que me pareció una absurda 
piedad. Era una mirada en cierto modo sobradora como la de 
los polis cuando te detienen en la carretera y gozan con tu ner-
viosismo.

Viéndolo tragar como tragan los sapos, que miran fijo y sin 
expresiones, yo trataba de mantenerme sereno como ese mozo 
vestido de almirante que lo miraba arrobado, con su uniforme 
blanco impoluto y pinta de ser el capitán del primer piso del 
Florida Garden.

Y aunque no lo conseguía, trataba de ser consciente de que 
no sentía nada, ni siquiera sorpresa, mientras ratificaba que a pe-
sar de todo mi rápida y difícil decisión de llamarlo esa mañana 
y pedirle esa cita había sido la correcta.
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2. Visitas

(Día 1. Martes, 17:40 horas)

El día anterior, martes y a eso de las seis y media de la tarde, 
que eran el día y la hora de cierre de todas las secciones fijas 
de Séptimo día, el semanario ilustrado en el que yo trabajaba 
en la editorial Civilia, y mientras miraba el Río de la Plata 
pensando en la bella melancolía de Buenos Aires cuando al-
gunas tardes el sol flaco se diluye como el de los atardeceres 
en la alta montaña, me había llamado por teléfono Juan Fe-
lipe Laffrange, de la entonces muy prestigiosa editorial Im-
presada, donde dirigía dos de las colecciones literarias más 
importantes del país y quizás de Latinoamérica y donde se 
refugiaba todas las tardes a partir de las cinco para leer origi-
nales y vivir en otro mundo.

Laffrange era editor jefe en esa empresa, pero venía a Civilia 
una vez por semana para entregar su columna de «Literatura» en 
la redacción de Séptimo día, que era una de las dos revistas más 
populares y leídas del país. Con tirajes de trescientos mil ejem-
plares por semana, aun así no alcanzaba a Nosotros, la publicación 
tilinga por antonomasia que se ocupaba de la gente linda, blanca 
y con mucho dinero, y que parecía leer todo el mundo acaso 
porque era irrecuperablemente frívola y por eso mismo tan po-
pular en una ciudad esnob como Buenos Aires.



15

No éramos amigos, pero él había aceptado mi primera no-
vela para publicarla en una de las emblemáticas colecciones de 
Impresada. Y en el último año habíamos comido y bebido un 
par de veces, intercambiado ideas sobre literatura contempo-
ránea y redondeado el contrato que finalmente nos ligó y que 
a mí me honraba porque Impresada era la más prestigiosa casa 
editorial del país. Juan Felipe había creado una colección lla-
mada “Contemporáneos”, que desde hacía muchos años publi-
caba lo mejor de la literatura argentina y latinoamericana, con 
portadas originales de Luca Montessari. Tengo todavía algunos 
ejemplares de esa colección, salvados del fuego y de mis mie-
dos. Novelas y cuentos de Miguel Ángel Asturias, de Alberto 
Moravia y Syria Poletti, el Huasipungo de Icaza, El Proceso de 
Kafka, todo Kordon, todo Gálvez, Los capitanes de la arena de 
Jorge Amado y también algunas obras de Martha Lynch, Sara 
Gallardo, Silvina Bullrich. Si ya era un honor para mí saber que 
Soriano, Gelman y Orozco trabajaban, pisos más arriba, pisos 
menos, en la misma editorial Civilia en la que yo era delegado 
gremial, y posiblemente votado por ellos, mayor fue mi encanto 
cuando Laffrange aceptó leer el original mecanografiado de mi 
primera novela, aspirante a esa colección.

Varios meses después, casi un año y perdida ya toda espe-
ranza, y sumido en el obligado silencio discreto de todo joven 
autor no imbécil, Laffrange me dijo un día y como al pasar, los 
dos de pie en un pasillo, que le había «gustado» mi «novelita» 
(así, en diminutivo, como para que no me creyera la gran cosa) y 
pensaba incluirla en el plan editorial del año próximo. «Te llamo 
un día de estos, Pancho, y venís a Impresada y charlamos», había 
cerrado amistosamente antes de seguir de largo.

Y yo no supe si era justo o excesivo, pero sin quererlo y con 
esas palabras ese hombre que etariamente podía ser mi padre 
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me había colocado en otro mundo. Uno que, en el contexto 
de aquel país desesperado, parecía creado fugazmente para mí 
aunque con alto riesgo de fenecer en la parición. 

Por cierto, no he dicho todavía que mi nombre es Francisco 
Amaro Villafuerte, soy provinciano y quienes me conocen me 
llaman Pancho —y algunos chistosos, Pancho Villa— y esto su-
cedió hace muchos años, cuando sólo habían pasado tres meses 
desde el último golpe de Estado y el invierno de aquel año era 
crudísimo y se esperaban inusuales nevadas sobre Buenos Aires.

Para mí lo dicho por ese hombre reverenciado en la UBA y 
de hablar escueto e imprecisablemente irónico, había desenca-
denado una pequeña catarata de sueños hermosos pero frágiles, 
como eran frágiles todas las cosas buenas que sucedían en aquel 
país en llamas.

Quizás por eso ese martes, un año después, su voz en el te-
léfono me sonó extraña, hueca, inusualmente susurrante y más 
atemorizada que discreta y hasta con un leve temblor o vibra-
ción también inhabitual en él.

Con la urgencia de quien comparte un secreto, y sin pro-
nunciar mi nombre, dejó caer tres oraciones urgentes y breví-
simas:

—Recibimos visitas. Recién se fueron. Mejor andá a dar 
una vuelta. 

Y cortó sin más y yo me quedé mirando el tubo negro 
como quien descubre una cucaracha en la sopa.
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3. Tele

(Día 1. Martes, 18:03 horas)

Deposité el teléfono sobre la horquilla e instantáneamente alcé 
la vista como buscando algo en el televisor encendido que a 
toda hora reinaba en ese ambiente despersonalizado, ese largo 
piso cuyas ventanas daban a la avenida Leandro N. Alem, detrás 
de cuyo intenso tránsito se veían algunas grúas del puerto.

De pronto me sentí un amasijo de confusiones y no hice 
más que permanecer con la vista fija en la pantalla, asaz desan-
gelado.

Esa tele era visible casi desde cualquier ángulo, estaba siem-
pre encendida y muda, y en ese momento mostraba confusas 
imágenes de lo que parecía un incendio callejero, una especie de 
pira a la que policías o soldados en fila arrojaban lo que para mí 
eran obvios paquetes de libros, mientras con fría voz profesional 
una locutora daba cuenta de la noticia —censurada, fugaz, im-
precisa— del incendio en las bodegas de la editorial Impresada, 
de la calle Alsina.

De pronto sentí un incontrolable fruncimiento en el esfín-
ter, mezcla de espanto, incredulidad y pánico. Lo primero que 
hice fue marcar el teléfono de mi casa y lo segundo interrumpir 
esa llamada y empezar a vaciar mi escritorio de agendas, libretas y 
papeles que metí desordenadamente en mi portafolios. Mientras 
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lo hacía, silencioso y mirando con disimulo a mis colegas, con-
centrados cada quien en lo suyo, permanecí sentado frente a la 
Lexikon y traduciendo el anuncio de Juan Felipe: una perrada 
podía andar tras mis pasos y en consecuencia debía empezar a 
moverme. O sea, eyectarme a la calle sin saludar a nadie.

Sin embargo me quedé no sé cuánto tiempo con el teléfo-
no pegado a la oreja y sostenido con el hombro. Entonces los 
teléfonos eran casi todos negros, de baquelita, y sólo los más 
modernos eran de plástico gris o color dulce de leche claro. 
Tenían una forma que se suponía aerodinámica: el auricular y la 
bocina redondos y unidos por un manubrio fálico que todo el 
mundo agarraba como tabla de salvación o cable a tierra, como 
años después sucedería con los celulares y demás parafernalias 
de la era digital. Me quedé aferrado al tubo, como se le llamaba, 
tratando de organizar lo que haría y de pronto dije «gracias, 
chau» al vacío y como para que nadie sospechara nada extraño. 
Juan Felipe ya había cortado, y con lentitud y precisión deposité 
el auricular sintiendo, como se dice vulgarmente, que en efecto 
corría el riesgo de hacerme encima.

El ruido de la redacción y el tecleo inarmónico de las Oli-
vettis y sus mecanismos funcionando a pleno parecieron silen-
ciarse de súbito para mí. Aturdido y con un desconcierto como 
el de las mariposas de la noche cuando giran alocadas alrededor 
de un farol, me mandé como un cohete hacia el baño, a un cos-
tado de los ascensores. Por suerte no había nadie. Oriné largo, 
me miré en el espejo y vi el tamaño de mi miedo, me lavé la 
cara y le dije al que estaba ahí que a ver cómo zafábamos.

Y lo primero era huir disimuladamente, rajar de esa redacción.
Volví a mi escritorio, disqué el número del interno de Che-

la, que trabajaba siete pisos más arriba, y le conté velozmente y 
en voz muy baja y ronca el llamado de Laffrange. «No vuelvas 
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a casa —le ordené—. Buscá a Clarita y Benigno en el jardín 
y vayan a lo de Marian». Y colgué, sabiendo que entendería la 
alusión a María de los Ángeles, mi suegra.

Claro que yo no tenía certeza alguna de que todo fuera a 
salir bien. Lo había dicho con la seguridad de un juez corrupto 
o un comandante en jefe, pero con la convicción de un perro 
apaleado. Porque no tenía la menor idea de cómo iban a ser 
las cosas. A veces a los itinerarios hay que inventarlos sobre la 
marcha, con el zigzagueo de los pájaros en días ventosos y la 
temeridad de la ardilla que huye del gato montés.

Marqué el interno del Ruso Komarovsky, jefe de redacción, 
y le dije que me iba al centro a buscar no sé qué cosa. «Andá 
nomás, Pancho» respondió meneando su cabezota, que yo veía 
desde donde estaba. Le dije lo mismo a Sergio Garay, que ocu-
paba el escritorio de enfrente, máquina contra máquina: «Salgo 
y no sé si vuelvo, hasta mañana». Él me miró por sobre la pipa 
que iba a encender y cabeceó un asentimiento. Era tipo de ha-
blar poco, Sergio, hermético y con aire doctoral, de buen lector. 
Me puse de pie, recogí la mochila viendo que me miraba con 
curiosidad, y al abandonar de la redacción sentí sus ojos en mi 
espalda. No supe leer su actitud pero ya no me importaba.

Me fui resuelto y aparentando seguridad como hacen los 
fiscales provincianos, y poniéndome el saco mientras me man-
daba escaleras abajo, salía a la vereda y me largaba a caminar por 
la recova de Alem hacia Retiro, sin rumbo todavía, o al menos 
sin haberlo trazado y simplemente aspirando el aire helado que 
venía del río y que me despabiló como un cross a la mandíbula. 
Por suerte ya era casi noche, que en la gran ciudad y con miedo 
podía ser un raro manto protector. La oscuridad suele ser amiga 
del que tiene miedo. Pero además yo sabía que todo estaba mal 
porque no se me ocurría ningún plan.
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Y es que no había plan posible y eso era lo grave.
«Recibimos visitas. Recién se fueron. Mejor andá a dar una 

vuelta». Once palabras que repiqueteaban en mi cabeza mien-
tras caminaba sin saber hacia dónde, como quien busca saber 
qué busca.

Al igual que cualquier burócrata al terminar la jornada, me 
daba cuenta de que si no era a mi casa no tenía adónde ir. Pero 
era seguro que irían a buscarme en algún momento, quienes 
fuesen, eso estaba implícito en el aviso de Laffrange. Entonces 
caminar era el camino y no estaba mal para pensar, porque hasta 
Belgrano tardaría como dos horas. Pero en el acto advertí que 
seguir andando sin destino era un plan idiota, porque precisa-
mente mi casa era adonde no debía ir. Me di cuenta de que lo 
más probable era que no volviera nunca más a nuestro departa-
mento de Belgrano, en Vidal y Juramento, donde en ese mismo 
momento Chela debía estar llegando en taxi para organizar una 
veloz evacuación con los chicos. Todo se derrumbaba en minu-
tos y de pronto me sentía como quien tiene una brújula rota y 
en la penumbra no encuentra mano de la que agarrarse.


