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1.Yarara

(Dia 2. Miércoles, 18:15 horas)

Miraba al tipo como hipnotizado y sintiendo el mismo frio in-
tenso y subito que se siente cuando ves que te mira una yarara
desde una esquina del jardin, y en el acto te das cuenta de que
no tiene otro camino que pasar entre tus piernas.

Asi miraba yo a ese hombre, con todas las alertas encendidas
pero a la vez como sin verlo y con la actitud estpida del que
sabe que en efecto estd siendo hipnotizado. No se puede no
mirar fijamente al bicho, mueva o no su maldita lengua, y en ese
instante todo lo que uno sabe, lo que absoluta y malditamente
uno sabe es que en ese instante cualquier cosa que suceda en el
universo habra dejado de tener importancia.Todo lo que querés
es salir de ahi, pero a la vez te frena saber o pensar o creer que
al menor movimiento que hagas la serpiente va a picarte con
velocidad de mosca.

Era mi vida la que estaba en peligro y yo sabia perfecta-
mente como eran las cosas. Ahi en el Florida Garden o en la
China, cuando se siente panico el impulso instantaneo es el
de salir corriendo.Y aunque todo en ese hombre vestido con
elegancia de billetera gorda aparentaba serena normalidad, a
mi me resultaba imposible observarlo de otro modo: era una

yarara que me miraba fijo y a la que yo contemplaba con la
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natural perplejidad de quien mira caer una lluvia de cianuro
sobre la plaza del pueblo.

El tipo era un gigantén. Muy alto y de contextura impo-
nente, debia medir un metro noventaipico y pesar por lo menos
ciento veinte kilos. De caja ancha, como camién de carniceria
mayorista, ademas de grueso y de hombros altos tenia pies pla-
nos, lo que le daba un aire medio estrafalario al caminar. Claro
que él lucia el tipico desplazamiento henchido de superioridad
de los jefes ricos y poderosos que se saben o se sienten por en-
cima de los demas.Y aire que sabia explotar como el patrén de
circo que era. También ligeramente panzén, se chismoseaba que
usaba fajas pero a su modo lucia siempre elegante y seguro. El
pelo castafo, de corte impecable, inauguraba las primeras canas,
y los anteojos de carey color naranja, que a mi me parecian
de plastico, le daban un toque de modernidad bonachona, algo
canchera, como de cura irlandés de esos de pelicula que un dia
llegan a cardenales porque el Papa de turno decide protegerlos
de los imparables rumores de pedofilia y violaciones en exclu-
sivos colegios de Aberdeen o Glasgow. O de San Isidro o Las
Lomas, desde luego.

Pero este giganton espigado e imponente no era cura ni
irlandés, y su apellido era gallego aunque obviamente con él no
se valian chistes. Digamos que era Pérez y Garcia, y que todo el
mundo empresarial y periodistico argentino chismorreaba vul-
garidades sobre €l pero se inclinaba ante su poder y su influencia
sobre la milicada que habia asaltado la reptiblica tres meses antes.

Don Radl Pérez Garcia era muy consciente de ello y su ta-
lento consistia en disimularlo, aunque nunca del todo como es
habitual en esa clase de personas que estan siempre en, o muy
cerca, del poder.Y este giganton tenia muchisimo poder, todo el

que quisiera, y por eso y porque lo sabia y le encantaba se movia
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con la seguridad de los grandotes de barrio: fanfarrén, paqui-
dérmico y suficiente.Y como ademas de pies planos debia tener
juanetes ferrosos, deformaba los zapatos —todos los que le co-
nocimos, de Grimoldi, Guido y otras marcas carisimas— en el
mismo punto de flexién, como si su modo de andar lo conde-
nara a un vaivén medio derrengado como el de los caballos de
carrusel de las plazas, siempre algo inclinados hacia el exterior.

Yo solia pensar que tanto poder debia excitarlo, porque era
un tipo frio, calculador y hermético, y sensible como una ura.
Un tipo con el que no querrias ser uno de los dos tinicos sobre-
vivientes de un naufragio.

Y encima yo apostaba a que sus anteojos eran nomas de
plastico. Como su corazdn, si acaso tenia.

Nervioso y tenso, mi Gnica opcién era sostener su mirada
de yarari, de apariencia mansa y serena pero con los ojos clava-
dos en mi, observindome con lo que me parecié una absurda
piedad. Era una mirada en cierto modo sobradora como la de
los polis cuando te detienen en la carretera y gozan con tu ner-
viosismo.

Viéndolo tragar como tragan los sapos, que miran fijo y sin
expresiones, yo trataba de mantenerme sereno como ese mozo
vestido de almirante que lo miraba arrobado, con su uniforme
blanco impoluto y pinta de ser el capitin del primer piso del
Florida Garden.

Y aunque no lo conseguia, trataba de ser consciente de que
no sentia nada, ni siquiera sorpresa, mientras ratificaba que a pe-
sar de todo mi rapida y dificil decision de llamarlo esa manana

y pedirle esa cita habia sido la correcta.
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2.Visitas

(Dia 1. Martes, 17:40 horas)

El dia anterior, martes y a eso de las seis y media de la tarde,
que eran el dia y la hora de cierre de todas las secciones fijas
de Séptimo dia, el semanario ilustrado en el que yo trabajaba
en la editorial Civilia, y mientras miraba el Rio de la Plata
pensando en la bella melancolia de Buenos Aires cuando al-
gunas tardes el sol flaco se diluye como el de los atardeceres
en la alta montana, me habia llamado por teléfono Juan Fe-
lipe Laftrange, de la entonces muy prestigiosa editorial Im-
presada, donde dirigia dos de las colecciones literarias mas
importantes del pais y quizas de Latinoamérica y donde se
refugiaba todas las tardes a partir de las cinco para leer origi-
nales y vivir en otro mundo.

Laffrange era editor jefe en esa empresa, pero venia a Civilia
una vez por semana para entregar su columna de «Literatura» en
la redacciéon de Séptimo dia, que era una de las dos revistas mas
populares y leidas del pais. Con tirajes de trescientos mil ejem-
plares por semana, aun asi no alcanzaba a Nosotros, la publicacion
tilinga por antonomasia que se ocupaba de la gente linda, blanca
y con mucho dinero, y que parecia leer todo el mundo acaso
porque era irrecuperablemente frivola y por eso mismo tan po-

pular en una ciudad esnob como Buenos Aires.

14



No éramos amigos, pero él habia aceptado mi primera no-
vela para publicarla en una de las emblematicas colecciones de
Impresada.Y en el altimo ano habiamos comido y bebido un
par de veces, intercambiado ideas sobre literatura contempo-
ranea y redondeado el contrato que finalmente nos ligd y que
a mi me honraba porque Impresada era la mas prestigiosa casa
editorial del pais. Juan Felipe habia creado una coleccién lla-
mada “Contemporaneos”, que desde hacia muchos anos publi-
caba lo mejor de la literatura argentina y latinoamericana, con
portadas originales de Luca Montessari. Tengo todavia algunos
ejemplares de esa coleccion, salvados del fuego y de mis mie-
dos. Novelas y cuentos de Miguel Angel Asturias, de Alberto
Moravia y Syria Poletti, el Huasipungo de Icaza, EI Proceso de
Kafka, todo Kordon, todo Galvez, Los capitanes de la arena de
Jorge Amado y también algunas obras de Martha Lynch, Sara
Gallardo, Silvina Bullrich. Si ya era un honor para mi saber que
Soriano, Gelman y Orozco trabajaban, pisos mas arriba, pisos
menos, en la misma editorial Civilia en la que yo era delegado
gremial, y posiblemente votado por ellos, mayor fue mi encanto
cuando Laffrange acepto leer el original mecanografiado de mi
primera novela, aspirante a esa coleccion.

Varios meses después, casi un ano y perdida ya toda espe-
ranza, y sumido en el obligado silencio discreto de todo joven
autor no imbécil, Laftrange me dijo un dia y como al pasar, los
dos de pie en un pasillo, que le habia «gustado» mi «novelita»
(asi, en diminutivo, como para que no me creyera la gran cosa) y
pensaba incluirla en el plan editorial del afio préoximo. «Te llamo
un dia de estos, Pancho, y venis a Impresada y charlamos», habia
cerrado amistosamente antes de seguir de largo.

Y yo no supe si era justo o excesivo, pero sin quererlo y con

esas palabras ese hombre que etariamente podia ser mi padre
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me habia colocado en otro mundo. Uno que, en el contexto
de aquel pais desesperado, parecia creado fugazmente para mi
aunque con alto riesgo de fenecer en la paricion.

Por cierto, no he dicho todavia que mi nombre es Francisco
Amaro Villafuerte, soy provinciano y quienes me conocen me
llaman Pancho —y algunos chistosos, Pancho Villa— y esto su-
cedi6 hace muchos afos, cuando sélo habian pasado tres meses
desde el Gltimo golpe de Estado y el invierno de aquel afio era
crudisimo y se esperaban inusuales nevadas sobre Buenos Aires.

Para mi lo dicho por ese hombre reverenciado en la UBA y
de hablar escueto e imprecisablemente irOnico, habia desenca-
denado una pequena catarata de suefios hermosos pero fragiles,
como eran fragiles todas las cosas buenas que sucedian en aquel
pais en llamas.

Quizas por eso ese martes, un ano después, su voz en el te-
léfono me soné extrana, hueca, inusualmente susurrante y mas
atemorizada que discreta y hasta con un leve temblor o vibra-
ci6n también inhabitual en él.

Con la urgencia de quien comparte un secreto, y sin pro-
nunciar mi nombre, dejo caer tres oraciones urgentes y brevi-
simas:

—Recibimos visitas. Recién se fueron. Mejor anda a dar
una vuelta.

Y cortd sin mas y yo me quedé mirando el tubo negro

como quien descubre una cucaracha en la sopa.
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3. Tele

(Dia 1. Martes, 18:03 horas)

Deposité el teléfono sobre la horquilla e instantineamente alcé
la vista como buscando algo en el televisor encendido que a
toda hora reinaba en ese ambiente despersonalizado, ese largo
piso cuyas ventanas daban a la avenida Leandro N. Alem, detras
de cuyo intenso transito se veian algunas graas del puerto.

De pronto me senti un amasijo de confusiones y no hice
mas que permanecer con la vista fija en la pantalla, asaz desan-
gelado.

Esa tele era visible casi desde cualquier angulo, estaba siem-
pre encendida y muda, y en ese momento mostraba confusas
imagenes de lo que parecia un incendio callejero, una especie de
pira a la que policias o soldados en fila arrojaban lo que para mi
eran obvios paquetes de libros, mientras con fria voz profesional
una locutora daba cuenta de la noticia —censurada, fugaz, im-
precisa— del incendio en las bodegas de la editorial Impresada,
de la calle Alsina.

De pronto senti un incontrolable fruncimiento en el esfin-
ter, mezcla de espanto, incredulidad y panico. Lo primero que
hice fue marcar el teléfono de mi casa y lo segundo interrumpir
esa llamada y empezar a vaciar mi escritorio de agendas, libretas y

papeles que meti desordenadamente en mi portafolios. Mientras
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lo hacia, silencioso y mirando con disimulo a mis colegas, con-
centrados cada quien en lo suyo, permaneci sentado frente a la
Lexikon y traduciendo el anuncio de Juan Felipe: una perrada
podia andar tras mis pasos y en consecuencia debia empezar a
moverme. O sea, eyectarme a la calle sin saludar a nadie.

Sin embargo me quedé no sé cuanto tiempo con el teléfo-
no pegado a la oreja y sostenido con el hombro. Entonces los
teléfonos eran casi todos negros, de baquelita, y sélo los mas
modernos eran de plastico gris o color dulce de leche claro.
Tenian una forma que se suponia aerodinamica: el auricular y la
bocina redondos y unidos por un manubrio falico que todo el
mundo agarraba como tabla de salvacién o cable a tierra, como
anos después sucederia con los celulares y demas parafernalias
de la era digital. Me quedé aferrado al tubo, como se le llamaba,
tratando de organizar lo que haria y de pronto dije «gracias,
chau» al vacio y como para que nadie sospechara nada extrano.
Juan Felipe ya habia cortado, y con lentitud y precision deposité
el auricular sintiendo, como se dice vulgarmente, que en efecto
corria el riesgo de hacerme encima.

El ruido de la redaccion y el tecleo inarmoénico de las Oli-
vettis y sus mecanismos funcionando a pleno parecieron silen-
ciarse de subito para mi. Aturdido y con un desconcierto como
el de las mariposas de la noche cuando giran alocadas alrededor
de un farol, me mandé como un cohete hacia el bano, a un cos-
tado de los ascensores. Por suerte no habia nadie. Oriné largo,
me miré en el espejo y vi el tamano de mi miedo, me lavé la
cara y le dije al que estaba ahi que a ver como zatabamos.

Y lo primero era huir disimuladamente, rajar de esa redaccion.

Volvi a mi escritorio, disqué el niimero del interno de Che-
la, que trabajaba siete pisos mas arriba, y le conté velozmente y

en voz muy baja y ronca el llamado de Laftrange. «No vuelvas
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a casa —le ordené—. Busca a Clarita y Benigno en el jardin
y vayan a lo de Marian».Y colgué, sabiendo que entenderia la
alusién a Marfa de los Angeles, mi suegra.

Claro que yo no tenia certeza alguna de que todo fuera a
salir bien. Lo habia dicho con la seguridad de un juez corrupto
o un comandante en jefe, pero con la conviccion de un perro
apaleado. Porque no tenia la menor idea de como iban a ser
las cosas. A veces a los itinerarios hay que inventarlos sobre la
marcha, con el zigzagueo de los pajaros en dias ventosos y la
temeridad de la ardilla que huye del gato montés.

Marqué el interno del Ruso Komarovsky, jefe de redaccion,
y le dije que me iba al centro a buscar no sé¢ qué cosa. «<Anda
nomas, Pancho» respondié meneando su cabezota, que yo veia
desde donde estaba. Le dije lo mismo a Sergio Garay, que ocu-
paba el escritorio de enfrente, maquina contra maquina: «Salgo
y no sé si vuelvo, hasta mafiana». El me miré por sobre la pipa
que iba a encender y cabeced un asentimiento. Era tipo de ha-
blar poco, Sergio, hermético y con aire doctoral, de buen lector.
Me puse de pie, recogi la mochila viendo que me miraba con
curiosidad, y al abandonar de la redaccion senti sus ojos en mi
espalda. No supe leer su actitud pero ya no me importaba.

Me fui resuelto y aparentando seguridad como hacen los
fiscales provincianos, y poniéndome el saco mientras me man-
daba escaleras abajo, salia a la vereda y me largaba a caminar por
la recova de Alem hacia Retiro, sin rumbo todavia, o al menos
sin haberlo trazado y simplemente aspirando el aire helado que
venia del rio y que me despabilé6 como un cross a la mandibula.
Por suerte ya era casi noche, que en la gran ciudad y con miedo
podia ser un raro manto protector. La oscuridad suele ser amiga
del que tiene miedo. Pero ademas yo sabia que todo estaba mal

porque no se me ocurria ningin plan.
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Y es que no habia plan posible y eso era lo grave.

«Recibimos visitas. Recién se fueron. Mejor anda a dar una
vueltar. Once palabras que repiqueteaban en mi cabeza mien-
tras caminaba sin saber hacia dénde, como quien busca saber
qué busca.

Al igual que cualquier burdcrata al terminar la jornada, me
daba cuenta de que si no era a mi casa no tenia adénde ir. Pero
era seguro que irfan a buscarme en algin momento, quienes
fuesen, eso estaba implicito en el aviso de Laftrange. Entonces
caminar era el camino y no estaba mal para pensar, porque hasta
Belgrano tardaria como dos horas. Pero en el acto adverti que
seguir andando sin destino era un plan idiota, porque precisa-
mente mi casa era adonde no debia ir. Me di cuenta de que lo
mas probable era que no volviera nunca mas a nuestro departa-
mento de Belgrano, enVidal y Juramento, donde en ese mismo
momento Chela debia estar llegando en taxi para organizar una
veloz evacuacién con los chicos.Todo se derrumbaba en minu-
tos y de pronto me sentia como quien tiene una brjula rota y

en la penumbra no encuentra mano de la que agarrarse.
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