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Introducción

Como indica el título que he conservado para esta nueva edición, este es 
un libro sobre la libertad política y su historia que recorre algunos aspectos 
de las revoluciones republicanas entre los siglos XVIII y XIX. Un contexto 
vasto (y sobrecargado) del cual he extraído historias e interpretaciones que 
tuvieron en mira las revoluciones en los Estados Unidos, Francia e Hispa-
noamérica, en particular en el Río de la Plata. La primera edición de este 
libro, publicada en 1991 en la colección del Instituto Torcuato Di Tella, 
Historia y Sociedad, constaba de una Primera Parte dedicada enteramente 
a un estudio historiográfico acerca de las historias de la revolución argenti-
na que escribieron Bartolomé Mitre y Vicente Fidel López. Historiográfi-
co, cabe aclarar, de acuerdo con la acepción —RAE— que alude a un estu-
dio crítico de los escritos sobre historia y sus fuentes, y de los autores que 
han tratado estas materias (con esto, como advirtió Raymond Aron, queda 
en evidencia un doble papel: “Tucídides es una fuente para reconstruir lo 
que ocurrió en la Guerra del Peloponeso; pero también es un objeto del 
conocimiento histórico”1). He conservado los capítulos de esta Primera 
Parte corregidos y aumentados. Por fin, un Epílogo cierra estas páginas. 

La Segunda Parte de aquella edición reunía cuatro trabajos comple-
mentarios que se ocupaban de las revoluciones en los Estados Unidos y 
Francia, de Tocqueville y Sarmiento, y del análisis de José Luis Romero de 
los enfoques históricos de Mitre y Sarmiento. En esta edición he suprimido 
el ensayo sobre las revoluciones en los Estados Unidos y Francia, incorpo-
rando a esta Introducción, junto con algunos contenidos de la anterior, los 
argumentos que ahora considero más importantes. A su vez, he añadido a 
la Segunda Parte de esta nueva edición dos trabajos: uno sobre las Memo-
rias… de José María Paz y otro acerca de las transformaciones del credo 
constitucional en Iberoamérica en el siglo XIX; ambos textos publicados 
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previamente, así como los que revisitan a Tocqueville, Sarmiento y José 
Luis Romero, están también sustancialmente corregidos y aumentados.

Aun a riesgo de incurrir en el error de una proyección retrospectiva del 
pasado hacia el presente, no negaré el trasfondo de valores que inspiraron 
aquel libro y que guardo al paso de los años. Tienen que ver con la imagen 
muy atrayente, por su potencial crítico y su deseo de capturar una verdad 
dominante, en la cual la libertad política está de partida condenada. Ol-
vidadas y hasta despreciadas por el nuevo mundo republicano que se for-
maba en el hemisferio norte, expresión de una oligarquía voraz que supo 
apoderarse de los despojos de un imperio colonial en descomposición, las 
revoluciones republicanas en Hispanoamérica ocultaron con voces y gestos 
prestados de afuera una continuidad mucho más profunda y una tenaz 
dominación. Falsa era la conciencia republicana y verdaderas, radicalmente 
auténticas, las costumbres tradicionales o las tendencias profundas de la 
historia que arrancaban aquella máscara ficticia. Vuelto hacia el pasado, 
este historicismo justificó dictaduras de diversa laya y mirando el porvenir 
convocó a construir un orden basado en las libertades reales que habría de 
superar el gastado sistema de las libertades formales. La arrogancia de esos 
señores de la historia atropelló unas libertades vigentes en algunas naciones 
o desfiguradas en otras, pero no pudo sepultar una tradición mucho más 
viva que lo que aquella impugnación suponía. Al análisis de esta tradición, 
vista desde el ángulo de la historia de las ideas, a la que se han sumado 
con nuevos enfoques la historia intelectual y la historia conceptual o de 
conceptos,2 he consagrado este libro.

Para entrar de lleno al tema, me parece importante destacar que el 
texto recorre los conceptos de revolución, libertad política y república in-
corporados, por obra de historiadores, memorialistas e intérpretes, a la re-
construcción del pasado, a su influjo sobre el presente y a su proyección 
hacia el futuro. En el siglo XIX esta actualización ambiciosa de lo que 
antes aconteció tuvo a mano la difusión de la palabra impresa en sus diver-
sos formatos, conjuntamente con otras representaciones, entre las cuales 
sobresalían, arrastrando un legado de siglos y milenios, las artes visuales, 
según nos ha mostrado José Emilio Burucúa.3

Obvio parece destacar, tanto se ha escrito al respecto, que la revolu-
ción fue partera de una época e irradió con fuerza sobre Europa y América. 
Tal vez ese poderoso impacto se debiese a que la revolución era un genio 
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de dos cabezas. Hanna Arendt apuntó que en la revolución latía el propó-
sito de liberarse de un poder opresor. La revolución era pues sinónimo de 
liberación, pero esa intención, que desembocaba en acciones guerreras y 
declaraciones de independencia, era insuficiente de no mediar la voluntad 
de instaurar efectivamente una constitución de la libertad e igualdad ante 
la ley de habitantes y ciudadanos.4

Interactuaban de este modo acciones colectivas con acciones indivi-
duales. En la liberación, la libertad tenía connotación colectiva: se liberaba 
una nación o un pueblo sojuzgado, una etnia o, con un lenguaje que más 
tarde tendría sonora popularidad, una clase social explotada. En una cons-
titución, la libertad tenía en cambio connotación individual: la libertad de 
la persona, con su coraza protectora de derechos y garantías, era el centro 
de la sociedad y del orden político.

A la vuelta de los siglos XVIII y XIX, en un proceso de fortuna incierta, 
la realidad hablaba en voz alta. Hacia fines del setecientos las revoluciones 
se daban a la tarea de fundar repúblicas en América del Norte y en Francia. 
El hecho tenía precedentes lejanos en las repúblicas de la antigüedad y del 
Renacimiento y más cercanos en las repúblicas tardías del XVII y XVIII en 
las ciudades italianas, flamencas, alemanas y suizas. La república emergía 
entonces, en contraste con las monarquías, como una forma política acan-
tonada en un espacio reducido; la república era pequeña y la ciudad que 
la contenía también. Esta situación cambió drásticamente en pocos años, 
generando en las repúblicas un ambicioso cambio de escala; la república 
se agrandó para gobernar extensos territorios y numerosas poblaciones. 
Nada de esto era previsible antes de las dos revoluciones en América y en 
Francia. El mismo Montesquieu, que junto con Rousseau había puesto en 
circulación el concepto de libertad política en el siglo XVIII, no concebía 
para ella hogar más propicio que la monarquía británica forjada luego de 
la Glorious Revolution de 1688 (paradójica revolución, dicho sea de paso, 
que había restaurado la legitimidad monárquica en vez de suprimirla). Tal 
resultaba ser, según el autor de De l’Espirit des lois, el régimen que tenía 
“por objeto directo de su constitución la libertad política”.5

¿Qué hacer, pues, sin el auxilio de la experiencia? ¿Era acaso posible 
replantear interrogantes de fondo en contextos inéditos y respaldar con 
ellos una incipiente libertad política? Una república, afirmaban los autores 
clásicos de Cicerón a Maquiavelo, era, en mayor o menor medida, cosa 
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de todos; la libertad política, aducían los filósofos modernos de Locke a 
Montesquieu, debía ser garante de unos derechos inherentes a la naturaleza 
humana mediante el diseño institucional más adecuado: creación de un 
espacio público en tanto ámbito de un sujeto participante que transmitía 
valores, opiniones e intereses; revelación y defensa de los derechos adscrip-
tos a una definición del habitante y del ciudadano. La praxis de la libertad 
política contenía ambos atributos en tensión. Por un lado, esa acción hu-
mana iba creando una esfera pública según un antiguo legado que se re-
montaba a la democracia ateniense; por otro, las declaraciones de derechos 
reconocían a su vez una esfera privada, sede de las libertades civiles. Esta 
tensión planteaba un conflicto acerca de cuál esfera habría de prevalecer o, 
según una naciente tradición constitucional, qué síntesis podría conceder 
a cada esfera un legítimo lugar. En todo caso, con estas tensiones a cuestas, 
la libertad política tenía por delante cuatro acciones simultáneas: instaurar 
una nación independiente, constituir una forma republicana de gobierno, 
conservar las garantías de esa constitución e impedir que degenerara en 
despotismo.

Los caminos se bifurcaron en varias tradiciones. En los Estados Uni-
dos la independencia se combinó con una república devota de la protec-
ción de aquellos derechos en la población blanca. En una antigua nación 
independiente como Francia, la invención de la república nació herida y 
desembocó en un autoritarismo antaño desconocido. En la América de 
habla hispana quedó en pie la independencia mientras la república comen-
zaba a recorrer un largo trayecto en procura de su legitimidad. 

El lector podrá advertir que este concepto de libertad política se en-
tiende a la luz de las revoluciones republicanas. Vistas a distancia, una vez 
que las revoluciones totalitarias dejaron en el siglo XX el hedor de los cam-
pos de exterminio, la imagen de esas revoluciones republicanas es acaso 
singular. Pese a la ambición que mueve al poder que se conquista con las 
armas, las revoluciones de fines del siglo XVIII y las nuestras del ochocien-
tos plantearon, desde su origen mismo, la necesidad de autolimitarse por 
medio de una constitución.

No siempre pudieron realizarse aquellas intenciones magnánimas, 
como las llamó Ezequiel Gallo refiriéndose a la Revolución Francesa.6 El 
terror, las guerras o los errores contenidos en las premisas de los legislado-
res dieron pábulo a quienes sostenían que las declaraciones de derechos 
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eran producto de un racionalismo sin arraigo en la experiencia. El cues-
tionamiento de la libertad política en Francia alimentó una controversia 
acerca del significado de los derechos que la revolución proclamaba. En 
un lado del Atlántico, se alegaba, los derechos tutelados por la Primera 
Enmienda de la Constitución de los Estados Unidos venían precedidos por 
una tradición colonial favorable que se remontaba a las cartas constitucio-
nales vigentes desde hacía más de un siglo en muchos estados federados: en 
el otro, los derechos del hombre y del ciudadano levantaban en la historia 
un mensaje universal que trascendía tradiciones concretas y era, por tanto, 
previo a cualquier tipo de desarrollo institucional. Los derechos no reco-
nocían la historia, la creaban.7

Esta separación entre dos revoluciones y las tradiciones que de ellas 
se derivaban indujo a los intérpretes a ubicarse en campos irreconciliables. 
Llevada hasta sus últimas consecuencias, la interpretación historicista de la 
revolución norteamericana disolvía en aquel acontecimiento la voluntad 
innovadora que dio fundamento a la Declaración de la Independencia y, 
más tarde, sancionó la primera constitución republicana de la época mo-
derna. No fue este el caso de los Estados Unidos, aunque gran parte de la 
interpretación conservadora, que condenaba sin apelación la Revolución 
Francesa, veía en las costumbres y antecedentes empíricos a los verdaderos 
hacedores de la legitimidad.

Por cierto, esta interpretación sirvió de ariete en Francia para un com-
bate en donde el bando opuesto estaba resueltamente decidido a inventar 
los presupuestos y las instituciones de la libertad política. “El estableci-
miento de la democracia en una nación que ha languidecido en cadenas 
durante mucho tiempo —dijo Billaud-Varenne en la Convención, en el 
año 1794— puede compararse al esfuerzo de la naturaleza en la sorpren-
dente transición de la nada a la existencia... Por decirlo así, es necesario 
crear al pueblo que se le quiere restituir la libertad.”8 Simplificaría las co-
sas quien observase solamente en esas palabras, como advirtió Benjamin 
Constant, un menosprecio del mundo real y sensible y una manera de 
razonar en torno a las pasiones humanas más cercana a la geometría que a 
la experiencia.9

En rigor, tras estas expresiones envueltas en el candor y la violencia, 
latía un movimiento de insospechadas consecuencias. Algunos lo llamaron 
le torrent révolutionaire, otros vieron en él la necesidad de la historia que 
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demolía los vestigios del pasado y trasponía el umbral de una nueva época; 
los más comprobaban el irresistible avance del fenómeno social de la de-
mocracia que no sólo suponía un “régimen de gobierno del estado”, según 
se lo entiende en la ciencia política contemporánea,10 sino el alba de un 
tipo de sociedad que sucedía al ocaso de la aristocracia.

Las revoluciones republicanas eran al mismo tiempo explicación del 
pasado y justificación de los combates políticos del presente. Cuando la 
revolución desembocaba en un régimen legítimo, los conflictos callaban 
provisoriamente y daban paso a una actitud más reflexiva que indagaba 
la trama del pasado con hipótesis y conjeturas. Cuando, al contrario, la 
revolución dejaba abierto el conflicto por la legitimidad, el pasado, como 
el presente, era un campo de batalla y un objeto de apropiación. La cri-
sis de legitimidad tenía, por ende, dos referentes decisivos: una discordia 
presente, pues no regían instituciones sostenidas por creencias comunes ni 
una regla de sucesión acatada por amigos y adversarios, y una discordia de 
hondura semejante que escindía el pasado en fuerzas irreductibles. Ambos 
—el pasado y el presente— nutrían un combate que muchos contendien-
tes creían perpetuo.

Por otra parte, en el horizonte en que se cruzaban las dos revoluciones 
sobresalían figuras prototípicas, garantes de constituciones duraderas o au-
tores y testigos de fracasos institucionales. Prototipos, se decía según las pro-
piedades que se les asignaban a individuos que hacían las veces de modelos 
en circunstancias revolucionarias. En esa coyuntura crítica, el modelo podía 
servir de guía inspiradora de acciones constructivas o mostrar un compor-
tamiento negativo pronto a ser rechazado. Por ser histórico, el prototipo no 
resultaba de una percepción estática. François Guizot, un autor que llegó 
a las orillas del Río de la Plata después de la caída de la Restauración en 
Francia, sostenía en su Historia de la civilización en Europa (1832) y en su 
Historia de la civilización en Francia (1845) que el prototipo se modifica en 
el curso de su propia trayectoria y de acuerdo a como es reconstruido por el 
historiador. No es idéntico el entendimiento que tenían en el Río de la Plata 
los autores de la revolución e independencia de las revoluciones precedentes 
en los Estados Unidos o en Francia del que se fue formando más tarde con la 
asistencia del oficio del historiador. Un ejemplo de ello es la traducción del 
opúsculo  George Washington escrito por Guizot que llevó a cabo Juan María 
Gutiérrez en 1870. En esta traducción el prototipo de un “hombre virtuoso 
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luchando contra la adversidad”, tal como Guizot presentaba a Washington 
en los primeros párrafos de su biografía, representaba un papel ejemplar: por 
ser un protagonista digno de ser emulado, era ese padre fundador una pieza 
indispensable, junto con otros prototipos, de un catecismo cívico. Una tarea 
semejante había emprendido Gutiérrez durante su exilio en Chile, en 1850, 
con la figura de Franklin, traduciendo una biografía debida a François Mig-
net. En la advertencia para una nueva edición, fechada en 1869, Gutiérrez 
consignó que “el lector hallará en este libro no sólo la historia de un indi-
viduo, honra singular de la especie humana, sino la de un pueblo poderoso 
hoy y libre como ninguno de la tierra”.11

Aun así, hay un hilo conductor que vincula ambas maneras de cono-
cer el contexto revolucionario: el prototipo está presente en la percepción 
inmediata de la actualidad revolucionaria y en la reconstrucción e inter-
pretación que a distancia lleva a cabo el historiador de dichos procesos. 
En consecuencia, el prototipo es intrínseco al contexto revolucionario. En 
los Estados Unidos, la Declaración de Independencia, que junto con otras 
sirvió de modelo a las declaraciones hispanoamericanas, culminó en poco 
tiempo con la elaboración de una constitución exitosa en Filadelfia. Si en 
1776 los estados norteamericanos vivieron el momento liberal inspirado 
en la filosofía de John Locke, tal cual quedó reflejada en las primeras pa-
labras de la Declaración de la Independencia y las circunstancias de un 
incipiente radicalismo democrático imbuido de las ideas de Thomas Paine, 
en 1787 los protagonistas dieron curso a un proceso constituyente abona-
do por la teoría de Montesquieu acerca de la división de poderes.12 En un 
caso la invención de la república corría pareja con el reconocimiento de 
fundamentales derechos inherentes a cada ser humano; en el otro, con la 
necesidad de convertir ese principio de legitimidad en poder político y en 
régimen institucional.

Por cierto, faltaron a la cita de Filadelfia Thomas Jefferson y John 
Adams, quienes habían partido en misión diplomática a París y a Londres 
respectivamente, pero en la asamblea estuvieron presentes dos figuras ar-
quetípicas del Nuevo Mundo, Benjamin Franklin y George Washington, 
a las cuales se sumó el empeño de legisladores más jóvenes; entre estos se 
destacaban James Madison y Alexander Hamilton.13

Las palabras de Franklin, con sus 81 años a cuestas, rezumaban la sabi-
duría de un siglo presumiblemente ilustrado. Los silencios de Washington, 
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en cambio, no evocaban los dilemas de los filósofos sino la experiencia de 
la guerra y las frustraciones de la paz. Designado por unanimidad presi-
dente de la convención, Washington abrió y dirigió los debates sin emitir 
opiniones. Fue un testigo, un árbitro y, sobre todo visto desde América 
del Sur, un guerrero capaz de reemplazar ese papel por el de legislador y 
constructor de instituciones.

Washington pudo romper así una fatalidad que amenazaba a los li-
bertadores y legisladores hispanoamericanos: la del padre fundador que 
no consigue completar la empresa y consuma su biografía en la soledad o 
el destierro. Guió la lucha por la independencia, respaldó la convención 
constituyente e influyó sobre ella, desempeñó luego el cargo de presidente 
de los Estados Unidos y abandonó a tiempo esa responsabilidad, cumplido 
un segundo período, abriendo paso a una sucesión exitosa. Pronunció un 
mensaje de despedida, regresó a su casa de Mount Vernon y dejó que las 
instituciones cobraran vuelo propio.

Empero, esto es un anticipo de lo que vino después. En Filadelfia 
estaba James Madison. ¿Cuánto le debe aquel milagro —como lo calificó 
Catherine Drinker Bowen14— a ese hombre infatigable? Madison defen-
dió junto con los delegados de Virginia un plan de quince resoluciones que 
dieron base a la futura constitución. Como lo demostraría más tarde en los 
artículos de El Federalista, el principio representativo practicado en una 
sociedad extensa de fronteras abiertas era un remedio eficaz para combatir 
la corrupción que había aquejado a las repúblicas antiguas y, a la vez, un 
dispositivo igualmente eficaz para asegurar la unión del Estado federal en 
ciernes. No era Madison un hombre amante de gobiernos ideales. Obser-
vaba en el ciudadano una naturaleza imperfecta, hecha de razón y pasión, 
a la cual convenía limitar. Es preciso, decía, que la ambición detenga a la 
ambición, separando el poder de legislar, ejecutar y juzgar, de suerte que 
estos contrapesos, sin ahogar la libertad, produzcan efectos benéficos e im-
pidan que la república degenere en tiranía.

Madison, hijo de una sociedad esclavista, pertenecía a la aristocracia 
rural de Virginia. Alexander Hamilton, en cambio, no tenía ese linaje. 
Venía de Nueva York, donde llegó pequeño aún de la Indias Occidentales 
británicas en las que había nacido, y luego emprendió una carrera en el 
comercio y en la guerra. Sin un pasado familiar del cual vanagloriarse, ni 
amor a la patria chica, Hamilton volcó su pasión por el poder y la fama 
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en la promesa de un nuevo Estado nacional: una nación republicana, tan 
fuerte como las monarquías europeas, con presidentes y senadores vitali-
cios, reemplazó en su espíritu el afecto que unía a la “gentry” de Virginia, 
o a las comunidades yanquis de Nueva Inglaterra, con las comarcas donde 
habían nacido. Ese gobierno consolidado, creía Hamilton, sería el mejor 
soporte para las esperanzas igualitarias y comerciales de todos los hombres 
sin distinción de color. Anunciaba de este modo una república fundada 
en el interés comercial, donde la propiedad deja de ser un privilegio y se 
convierte en derecho.

Ambas visiones, la de Madison y la de Hamilton, iluminan los deba-
tes, pero no permiten dar acabada cuenta de estos. Hay que seguir paso 
a paso el relato que nos dejó Madison, en el cual él mismo cede la voz a 
otros autores, para percatarse de los escollos que hubo que superar. Porque 
en Filadelfia no prevaleció al cabo ningún punto de vista particular sino 
un compromiso entre representantes de gobiernos estaduales que, si bien 
decían profesar una misma legitimidad republicana, expresaban también 
sistemas sociales radicalmente opuestos. Las diferencias eran profundas: 
sociedades basadas en el trabajo libre en el norte y sociedades esclavistas en 
el sur; estados grandes y pequeños; dirigentes que defendían el gobierno de 
unos pocos contra otros proclives a una intervención más activa del pueblo 
en los asuntos públicos. Hubo que transar. Algunos compromisos fueron 
precarios, como el que permitía la esclavitud hasta 1808, y otros dieron 
fundamento al federalismo moderno. En todo caso, esa deliberación ten-
dida entre realidades opuestas dio a luz un régimen político basado en 
tres poderes, cuyos titulares por origen directo e indirecto provenían del 
pueblo.

¿Quién entre los presentes en Filadelfia hubiese podido prever el 
impulso derivado de la primera frase del preámbulo de la constitución? 
“Nosotros el Pueblo (así con mayúsculas) de los Estados Unidos”: le tocó 
escribirla en el Comité de Estilo a un representante por Pensilvania, Gou-
verneur Morris, cuya prosa era tan ajustada como escépticas sus convic-
ciones acerca de la capacidad del hombre común para hacerse cargo del 
gobierno de todos. Y no obstante, esos terratenientes y propietarios que 
temían las rebeliones populares buscaron alcanzar un equilibrio entre la so-
beranía del pueblo, la autonomía de los estados y los derechos individuales, 
para que ninguno fuera fuente de usurpación, división o privilegio.
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Esa fue la misión que se encomendó a los tres poderes y al compro-
miso federal: un ejecutivo personal temporario, presidente, comandante 
en jefe de las fuerzas armadas y cabeza de la administración (Madison, 
Wilson y el mismo Washington derrotaron el plan de Hamilton); un 
congreso que hiciera las leyes, compuesto por una cámara elegida direc-
tamente por el pueblo y un senado que acogería por igual, con dos titu-
lares, a todos los estados, cualquiera fuese su tamaño y población; y un 
supremo poder judicial que entendiera en todas las materias que “surjan 
de esta Constitución”. En el papel, el diseño parecía razonable. En los he-
chos, el desafío era más complicado pues esa constitución impugnaba las 
lecciones del pasado. La Convención respondió a ese desafío, estipulando 
un procedimiento nacional para gobernar mediante “la reflexión y la 
elección”, como escribió Hamilton en el primer texto de El Federalista.15 

Cuando finalizaron las sesiones, Jefferson manifestó su disconfor-
midad, advirtiendo dos serios defectos: la constitución no contenía una 
declaración de derechos y aseguraba la perpetua reelegibilidad del presi-
dente. Eran observaciones semejantes a las del representante por Virgi-
nia, George Mason, quien no firmó el documento pues preveía que la 
constitución oscilaría “entre una monarquía y una opresiva aristocracia 
corrupta”.16 Lo que siguió fue un áspero y turbulento proceso de ratifi-
cación por las convenciones de los estados —hacían falta nueve— que 
culminó en agosto de 1788. Pocos años más tarde se disiparon las dudas 
de Jefferson. Washington no retuvo la presidencia como un monarca que 
sólo la abandona con su muerte y Madison impulsó en la Cámara de Re-
presentantes, en las primeras sesiones de 1789, la Primera Enmienda de 
la constitución, con diez artículos en forma de declaración de derechos, 
que serían aplicados desde el 15 de diciembre de 1791. 

De este proceso se desprendieron varias lecciones para los legisla-
dores hispanoamericanos en busca de entender cómo en repúblicas na-
cientes se expresaba el ejercicio de la libertad política. En el siglo XIX se 
destacaba el triunfo de una república que había derrotado al infortunio 
de la fragmentación y consolidado la unión nacional. Según J.J. Ellis, 
este fue el propósito más significativo que orientó la acción de los pa-
dres fundadores: una república, más aristocrática que democrática, que 
si bien pudo resolver con éxito aquel primer desafío, no eliminó la es-
clavitud ni tampoco incorporó a las poblaciones indígenas, condenadas 
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al exterminio, al proyecto de la igualdad sustancial del género humano. 
Aun así, aquella original invención de la república logró sobrevivir y 
afrontar posteriormente la prueba de la guerra civil. Esto era lo que por 
ejemplo más impresionaba en el Río de la Plata y no tanto sus cuestiones 
irresueltas, en especial la indígena (lo que es evidente en los casos de Mi-
tre y Sarmiento, que juzgan severamente la esclavitud y no así la política 
que se llevó adelante con las poblaciones indígenas).17

Cerrado el debate constituyente en los Estados Unidos, los episodios 
que estallaron en Francia trazaban otras perspectivas. La revolución se puso 
en marcha en Francia cuando terminaba en América del Norte. Según lo 
establecía la Constitución de Filadelfia, Washington juró como presidente 
de los Estados Unidos el 30 de abril de 1789, cinco días antes de que Luis 
XVI inaugurará en Versailles las sesiones de los Estados Generales. A partir 
de esa fecha la escena de 1789 (los meses en que el Tercer Estado asume la 
condición de asamblea constituyente, deroga los privilegios del antiguo ré-
gimen y proclama los derechos del hombre y del ciudadano en las jornadas 
que culminan el 27 de agosto) cambia de dirección. El fracaso de la mo-
narquía constitucional abre campo a la república, y esta última engendra 
mediante la dictadura una progenie que se creía desterrada para siempre: 
he aquí, desde una perspectiva política, el nudo del drama. 

Recordemos esquemáticamente los hechos que, a la distancia, se co-
nocían en Hispanoamérica: revolución de las libertades (1789-1790), dic-
tadura revolucionaria (1793-1794), búsqueda de una república posible 
(1794-1799), y por fin, ante el fracaso de esa experiencia, el consulado de 
Bonaparte. Esta secuencia, que se prolongó durante una década, marca la 
Revolución Francesa con una de sus principales características: la revolu-
ción y la república viven en la historia como dos principios condenados a 
su incompleta realización. La revolución es un acontecimiento al cual obs-
táculos internos y externos desvían de su curso bienhechor. Como advierte 
François Furet, toda una escuela de historiadores, con el deseo consciente 
o inconsciente de salvar un proceso frustrado en su origen, imaginó la re-
volución renaciendo en cada peripecia posterior, en 1848 o en 1870.18 La 
república, por su parte, es una forma de gobierno agónica, contradictoria, 
sin constitución acatada ni, por ende, legitimidad. Para entender este enig-
ma, los prototipos también abundaron y se difundieron entre los letrados 
de América del Sur.
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Cuando concluyó su carrera política, pasados treinta y tres años desde 
que escribiera la Declaración de la Independencia, el expresidente de los 
Estados Unidos Thomas Jefferson pudo comprobar cómo se convertía en 
realidad uno de los sueños de la razón ilustrada: en lo que se refiere a la 
violencia derivada de la acción política, la vida era relativamente segura 
antes, durante y después de ejercer el poder. Jefferson hizo amistad en París 
con Condorcet, un heredero de Voltaire, Turgot y D’Alembert. El final 
de aquel intelectual honrado por la comunidad de las letras y las ciencias, 
que concibió junto con Paine el proyecto constitucional más democrático 
de cuantos hasta entonces se habían propuesto, nada tiene que ver con la 
amable tranquilidad, no exenta de dificultades financieras, que acompañó 
a Jefferson en su retiro de Monticello. Fugitivo del Comité de Salud Pú-
blica y de Robespierre, escribiendo su última obra sobre el progreso de la 
humanidad en un refugio del cual no debía salir, Condorcet fue apresado 
mientras huía desesperado y sin rumbo. Murió en una celda, antes de ser 
ejecutado, no se sabe aún —recuerdan Elisabeth y Robert Badinter— si 
porque le falló el corazón o decidió terminar él mismo con ese martirio.19

El sacrificio de Condorcet da cuenta de una república a la intemperie, 
acosada por la guerra y la pasión, sin instituciones capaces de arbitrar los 
conflictos, porque si apenas bastó un breve lapso entre mayo y agosto del 
89 para poner de pie a la libertad humana, y cuatro años para decapitar 
un orden monárquico forjado durante siglos, fueron necesarias ocho largas 
décadas para que los franceses pudieran ser gobernados, después de 1870, 
por una república razonablemente estable. Este itinerario no lo veían los 
testigos en Hispanoamérica, receptores de esas noticias lejanas, pero sí lo 
comprobaban los historiadores que, años más tarde, reconstruían unos 
acontecimientos rebosantes de ideas y retórica donde descollaba la autono-
mía de la acción política. De los grandes ilustrados del setecientos francés 
no había ninguno en vida hacia 1789. Permanecían, eso sí, los conceptos y 
palabras que, muy pronto, habrían de conformar nuevos lenguajes y estilos 
dispuestos a cambiar la sociedad de raíz. Las ideas viajaban de un extremo 
al otro de las facciones que se disputaban el control del proceso revolucio-
nario, se transformaban velozmente y se apartaban del designio de quienes 
las habían concebido.

¿Qué hubiese pensado Rousseau de esa voluntad general ligada contra 
sus ideales a una población numerosa y a un territorio extenso? ¿Qué re-
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acción habría motivado en Montesquieu el maridaje anunciado por Saint-
Just de la virtud con el terror, a cuya sombra se desenvolvió otra dimensión 
del despotismo, muy diferente, por cierto, de la que había conocido el an-
tiguo régimen con la monarquía absoluta? ¿Qué le habría sugerido a Adam 
Smith, que veía en la humanidad una pausada evolución hacia la libertad 
de comercio, aquella instantánea derogación de los privilegios corporativos 
por la Asamblea Constituyente en 1789? (“... 4 de agosto a las ocho de la 
noche —escribió Michelet—, hora solemne en la que, al cabo de un reina-
do de mil años, la feudalidad abdica, abjura, se maldice”).20

Estas ideas dieron cauce a un concepto abstracto del pueblo, receptá-
culo esclarecido de la razón al cual, casi de inmediato, interpeló un pueblo 
concreto, con hambre y frío, que en ciudades y campañas rompía vallas 
seculares, invadía cárceles, palacios y conventos, y confrontaba a los diri-
gentes viejos y nuevos sin ninguna clase de mediación. “La grande peur” 
(el gran miedo, retratado por Georges Lefebvre) que en 1789 invadió la 
Francia rural fue el comienzo de muchos miedos.21 En oleadas sucesivas 
emergía el revolucionario que conduce a sus seguidores desde un barrio 
de París (el prototipo es, sin duda, Danton) o el militar que cuenta con la 
lealtad de ese ejército de ciudadanos, montado primero sobre la milicia y 
luego sobre la conscripción universal (quienes encarnan respectivamente 
el fracaso y la victoria en este empeño son Lafayette y Bonaparte). ¿Qué 
expresaban esos liderazgos? En verdad todos los hombres de la revolución 
—desde Mirabeau, Sieyès, Mounier o Daunou hasta los jacobinos— paga-
ron tributo a un mito fundante que, una vez en camino, habría de cubrir 
una vasta geografía.

En respuesta al viejo absolutismo y merced a un hallazgo de Sieyès, la 
Asamblea Constituyente movió de lugar en 1789 al poder soberano de ha-
cer la ley, antaño radicado en el monarca, y lo radicó en una nueva entidad: 
la nación. Los individuos y el pueblo pasaron pues a formar parte de la 
omnicomprensiva idea de soberanía nacional que los contiene sin confun-
dirse con ellos. A remolque de la invocación de esa soberanía originaria, el 
mundo entró en la era de los nacionalismos. Como ha mostrado Bertrand 
de Jouvenel, los revolucionarios quisieron llenar el vacío que dejaba la ex-
clusión de la religión católica mediante un curioso desfile de mitos sustitu-
tivos (con la ayuda de la escenografía del pintor David, se rindió culto a la 
diosa Razón y al Ser Supremo). El destino de esas liturgias de ocasión no 


