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Warm, was ich dachte,
Kalt, was ich schrieb.1

Franz Grillparzer, “Licht und Schatten”

1 “Candente lo que pensé/ frío lo que escribí.”



Hacia el final del Libro VI de la Eneida, en la salida de la visita al infra-
mundo, Virgilio cuenta que son dos, y gemelas, las puertas del sueño 
(somni portae): una de cuerno, por la que se da salida fácil a las sombras 
verdaderas; de marfil la otra, reluciente, por la que los Manes mandan 
los falsos ensueños, las visiones proféticas tal vez. Eneas sale por la de 
marfil. 

La disyunción entre verae umbrae y falsa insomnia es probablemen-
te el punto ciego de todo el poema, y por buenas razones dio lugar a 
presunciones interminables, solidarias o mutuamente excluyentes. ¿Cuál 
es el umbral entre esos mundos? ¿Por qué opta Eneas por la puerta del 
engaño? Sería absurdo tentar una respuesta irrevocable a esas preguntas, 
y de haberla se destruiría además para siempre el enigma de los cuatro 
versos. Los sueños falaces, la invención del hombre que duerme, estimaba 
Borges, eran probablemente más preciosos para el poeta. Más preciosos y 
más verdaderos, añadiría yo, aun en su envoltorio de fingimiento. 

Esta conclusión podría generalizarse (o restringirse, según cómo se 
mire la cuestión) y derivar la posibilidad de que en toda obra de arte 
habite una segunda puerta, que mantiene con la primera, la verdade-
ra sombra, una variedad de la beligerancia, que no admite resolución, 
pero sí desciframiento. No por nada Sunt geminae Somni portae, “son 
dos las puertas del sueño”, encuentra una repetición, con la alusión ve-
rosímil a las puertas de Jano, en el Libro VII de la Eneida: Sunt geminae 
Belli portae, “son dos las puertas de la guerra”. 

Cada uno de los ensayos de este libro tiene un secreto, o algo que 
no es enteramente conocido ni, en ocasiones, puede llegar a conocerse. 
Para decirlo en pocas palabras: la obra de arte, antes de ser un objeto de 
placer y de conocimiento, es un objeto de interrogación. La interroga-
ción es recíproca: interrogamos a la obra y somos interrogados por ella. 
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Cuando Fernando Fagnani me invitó a publicar un libro, que no 
era todavía este libro y que podría haber sido otro, se me impuso de 
nuevo la pregunta, y el problema, de si hacía falta otro libro, este o el 
que fuera. La respuesta a esa pregunta, y la solución al problema, sin 
incurrir en ninguna insinceridad, es no: no hacía falta.

Es claro que no se escribe para los demás, pero tampoco para sí 
mismo. No se escribe para nadie, podría concluirse. ¿Para qué hacerlo 
entonces?

Hacia la mitad de La prisionera, Bergotte, ese escritor inventado que 
el narrador admiraba hasta la imitación, finalmente muere. Entonces so-
breviene el primero de los milagros profanos de esas páginas. Se promete 
una vuelta a la vida que no se funda en la fe en la resurrección. Proust da 
un rodeo de signo puramente estético. Escribe lo siguiente, que tantos se 
habrán repetido a sí mismos como si lo escrito fuera propio: 

Lo que se puede decir es que todo pasa en nuestra vida como 
si entráramos en ella con la carga de obligaciones contraídas 
en una vida anterior; no hay ninguna razón en nuestras condi-
ciones de vida en esta tierra para que nos creamos obligados a 
hacer el bien, a ser delicados, ni siquiera corteses, ni para que 
el artista ateo se crea obligado a volver a empezar veinte veces 
un paisaje cuya admiración, la que excitará, importará poco 
a su cuerpo comido por los gusanos [...] Todas estas obliga-
ciones que no tienen su sanción en la vida presente parecen 
pertenecer a un mundo diferente fundado en la bondad, en el 
escrúpulo, en el sacrificio, a un mundo enteramente diferente 
de este y del que salimos para nacer en esta tierra, antes quizá 
de volver a vivir bajo el imperio de esas leyes desconocidas a las 
que obedecimos porque llevábamos su enseñanza en nosotros, 
sin saber quién las había trazado.

Proust me exime de cualquier otra explicación. La frase, además, podría 
referirse con mayor justicia a los artistas de cuyas tentativas e inven-
ciones se habla en estas páginas. Por otro lado, notará el lector, y no sé 
ahora si lo agradecerá o censurará, la reiteración de algunos nombres 
propios, entre ellos el de Proust mismo, casi todos ellos nombres de 
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muertos. Esta reincidencia no es del nombre sino propia, es decir, mía. 
Los atenuantes que tengo para esta culpa son pocos. Mi conversación es 
con los muertos, y cuando escribo sobre los vivos, lo hago como si estu-
vieran muertos, porque conquistaron ya para mí esa dignidad ambigua 
de las cosas definitivas.



I. El temblor del tiempo



El cuadro que nos mira

Habrá sido hacia mediados del siglo XIX cuando se generalizó, sobre todo 
en Francia, el pasatiempo del tableau vivant, el “cuadro viviente”. Funcio-
naba así: un grupo de personas recreaban un cuadro, la disposición de sus 
figuras. Había también poses plásticas, una posibilidad más simple en la 
que un actor imitaba una escultura. Era pura frivolidad social y de entre-
casa. En todo caso, el nombre resultaba de por sí bastante equívoco; más 
que un “cuadro vivo”, era una distracción como de mimos: seres vivos 
en pose de cuadro. Con todo, vale la pena retener esta presunción del 
“cuadro viviente”, aunque en un sentido interior, no exterior. Una obra 
de arte −en este caso, una pintura− está viva no solamente porque está ahí, 
sino sobre todo porque sigue cambiando, si bien su materialidad (la su-
perficie del lienzo, la pincelada, el color, los contornos) persista inalterada.

Le Moulin de la Galette, de Vincent van Gogh, es una de las piezas 
más visitadas del Museo Nacional de Bellas. Pero no es la fama la causa 
para detenerme en ella, aun cuando de todas las pinturas que Van Gogh 
hizo de ese molino de Montmartre, esta de Buenos Aires sea la que pre-
fiero. No, la causa no es artística, o lo es de una manera impremeditada 
y lateral.

Tendría yo doce años y mi padre, terminada una visita al Bellas Ar-
tes, me compró una postal de Le Moulin de la Galette. Al volver a casa, 
la puse debajo del vidrio de mi escritorio y ahí quedó, al lado de otras 
pocas imágenes, por lo menos durante diez años. Diez años en los que 
no podía sino mirarla, la mayoría de las veces sin atención, es cierto, 
pero algunas otras detenidamente.

Durante esos diez años, la pintura dejó de ser la que había sido el 
primer día, aunque, claro está, siguiera siendo la misma para cualquier 
observador. Para mí, por el contrario, cambiaba continuamente en el 
interior de una permanencia. 
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Le Moulin de la Galette (ca. 1886-1887), de Vicent van Gogh

Sabemos que Van Gogh no pintó el molino en sus meses más sombríos 
(¿y cuáles no lo habrán sido?); sin embargo, aun contra esa evidencia, 
el cuadro se me fue coloreando de melancolía, cargándose de una inmi-
nencia más bien aciaga.

Además, entre el molino, los dos personajes de la parte inferior (un 
hombre y una mujer, casi sin rostro, abrazados) y la silueta a contraluz 
de una pareja en el fondo había una historia desgraciada. Descubrí esa 
historia al leer el quinto acto de la segunda parte del Fausto, de Goethe. 
Ya ciego y esclavo del progreso como cuadra a todo héroe moderno, 
Fausto se obsesiona con ganar terrenos al mar. Sin embargo, algo en 
la costa se interpone entre el agua y su afán de dominio de la natura-
leza. En una casita vive una pareja de ancianos: Filemón y Baucis (dos 
personajes que Goethe importa de la mitología). A Fausto le molestan 
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las campanas de la capilla y quiere para él solo la sombra de sus tilos: 
“Ante los ojos, mi reino es infinito/ y por detrás me importa el fastidio... 
Mi posesión no es pura ni total”. Fausto no duda en exterminarlos y 
destruir la casita. Resulta innecesario insistir demasiado en la compara-
ción: diré solamente que la silueta de la pareja en el fondo bien podría 
entenderse como una prefiguración ultraterrena de esa destrucción que 
espera a la pareja del primer plano, todavía feliz.

Tarde o temprano, habría llegado a la conclusión muy poco origi-
nal de que todo cuadro es, de un modo que no tiene ya nada de teatral, 
un tableau vivant. Pero existe una diferencia entre un descubrimiento 
teórico y una experiencia. 

Cuando contemplamos una obra de arte, también ella, de un modo 
misterioso, nos contempla a nosotros. La experiencia artística consiste 
en esa ilusión contemplativa de que algo, o alguien, nos mira, nos escu-
cha o nos habla en secreto detrás de la obra, porque la contemplación 
no es solamente visual, sino también auditiva.

En una de las páginas de La fugitiva, Proust propone que sólo con 
el pensamiento se poseen ciertas cosas, y que “no poseemos un cuadro 
por tenerlo en el comedor si no sabemos comprenderlo”. Esta identidad 
entre posesión y comprensión es vulnerable en el caso de la obra de arte, 
porque considera una transacción intelectual última, como si se tratara 
de una operación de compraventa; en cambio, hay que rendirse ante la 
evidencia de que en el último eslabón de la experiencia estética, ese que 
todos queremos alcanzar, la obra en cuanto objeto se transciende a sí 
misma en un conocimiento (un correlato de la comprensión que no se 
confunde con ella) que está detrás de la obra y al que nunca llegaríamos 
si no fuera merced al pasaje por la obra. 

Las obras del tiempo, y toda obra de arte lo es, conquistan su eter-
nidad cuando subliman la materia por medio de la contemplación obs-
tinada de la materia. 

La anécdota de mi relación intermitente con Le Moulin de la Ga-
lette es una modesta constatación de esa ley sin sanción: aunque ocasio-
nalmente lo haga, ya no necesito volver a ver el cuadro de Van Gogh, 
pero no porque lo posea intelectualmente o pueda tenerlo de nuevo 
sensiblemente delante de los ojos por la fuerza de la evocación. Ocurre 
que su crecimiento es enteramente interior. 



La segunda puerta del sueño18

Hay, sin embargo, casos en los que la vida de un cuadro tiene otro 
signo, un signo inverso, diríamos incluso, puesto que lo conquistado es 
lo material y no al revés. 

Del mismo modo que el Van Gogh en esa infancia tardía y remota, 
tengo desde hace mucho un trabajo de Eduardo Stupía. La ausencia de 
anécdota parece impedir en primera instancia que la literatura venga a 
hacer crecer la obra en nosotros. Con todo, la privación de la anécdota 
no anula la causalidad narrativa, y esto por dos razones: primero, porque 
es muy probable que Stupía, igual que otros artistas, tuviera en la cabeza 
un programa secreto (una anécdota) que ignoramos; en segundo lugar, 
porque la forma tiene también su causalidad. Para averiguar el modo en 
que se cumple esa causalidad en los trabajos de Stupía (y cómo también 
obra en el observador) habría que preguntarse qué es lo que se ve en sus 
cuadros. El caso es que muy pocos, casi nadie, ven lo mismo. Hospitala-
rio, el artista acepta esas visiones ajenas, propias de la obra, aunque no de 
él. Para referirse a los trabajos de Matías Ercole, Stupía habló de “un calei-
doscopio de un bosque; un paisaje que es muchos”. La frase parece tener 
una flexión personal, como si el artista hablara en realidad de sí mismo. 
Eso es en realidad lo que pasa: cuando un artista se pronuncia sobre otro 
artista, está pronunciándose sobre sí mismo. Pero aquello que se vuelve 
reconocible en los paisajes de Ercole, no lo es tanto en los de Stupía. Es 
cierto que entre el nacimiento de Ercole (1987) y de Stupía (1951) corrió 
mucha agua estética, pero no habría que sacar apresuradas conclusiones 
de la cronología. El de Ercole es un paisaje interior que está habitado por 
un único personaje: la luz. Lo vi al artista en su taller, mientras prepara-
ba su muestra de 2019 en MUNAR, operar dos luces móviles como si 
fueran dos astros. Lo guiaba la pretensión de volver físico aquello que es 
inmaterial; es decir, el camino inverso de quien contempla. Es probable 
que esta condición admita generalizarse: el artista necesita llegar a lo ma-
terial, la obra, que es para quien contempla el punto del que parte para 
llegar a lo inmaterial. Ese nivel neutro es el único territorio común entre 
ambos y el que hace posible la experiencia estética. 

Pero el paisajismo de Stupía está abstraído. Se diría que propicia el 
punto de fuga. No es que renuncie a la materialidad, porque sabe me-
jor que nadie que ningún artista que no sea materialmente minucioso 
trasciende la materialidad. Más bien, tiende a crecer en la imaginación 
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del observador (del observador que se pierda en la materialidad) de un 
modo, justamente, imaginario. La imaginación puede desentenderse 
de lo sensible. 

En una conversación con Beatriz Sarlo y Graciela Silvestri, contaba 
Stupía que desde chico le habían gustado los diccionarios Larousse ilus-
trados −esos que traían grabados a página completa de fenómenos me-
teorológicos, moluscos, instrumentos musicales, vestidos o esgrima−, 
pero que era refractario a las escenografías: “Yo no quería dibujar esos 
grabados o esa iconografía que me fascinaban, lo que quería dibujar era 
el modo, no la escena”. Es lo mismo que, más adelante, el artista termi-
naría definiendo como el desafío de que en “algo expuesto de manera 
muy frontal” irrumpiera una ambigüedad. Stupía trabaja en el cuadro 
a fuerza de giros que extravíen la ortogonalidad tradicional. La ambi-
güedad, así definida, resulta muy semejante a la ironía romántica: una 
ventana al infinito.

No resulta insensato proponer que hay en la poética de Stupía una 
recuperación de la belleza natural. Su apropiación de las formas de la 
naturaleza es, sin embargo, de un tipo particular. Decía el artista en 
otra conversación: “Cuando yo trabajo, me cuento una historia, aun-
que no la proponga en absoluto de manera visible. También ahí hay una 
relación del dibujo con la infancia: yo empecé a dibujar lo que quería 
ver”. La “naturaleza” querría decir aquello que consiente la imitación. 
Stupía tiene una voluntad mimética, con la salvedad, tal como quedó 
dicho, de que lo imitado no es visible, o lo es para un ojo interior, que 
recuerda y después olvida lo sensible, como si la forma fuera una simple 
mediación a algo no sensible, inaccesible a la forma y que únicamente el 
artista consigue poner en forma al seguir el principio mimético interior. 
A una conclusión semejante llegó el filósofo Friedrich Schelling en su 
famosa conferencia de 1806 sobre la relación del arte y la naturaleza: 
“Las obras que nacen de una apropiación de la forma, por más que sean 
bellas, serían obras sin belleza alguna, puesto que lo único que puede 
dar belleza a la obra de arte no puede ser la forma sino algo que está 
más allá de la forma”.

Los años de contemplación obstinada de Le Moulin de la Galette 
–contemplación, no lo dije antes, que se me impuso en el regalo y a la 
que yo me avine− fue sustituida por la de dos trabajos de Stupía. En él, 
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el salto de lo sensible a lo inteligible se vuelve simétricamente imagina-
rio: lo invisible inicial conduce a lo invisible último, nunca definitivo, 
hecho de lo ya visto. La primera tentación es la del paisaje, paisaje de 
bosque o de selva, aunque nada hay que justifique la presunción, salvo 
el plano general.

Decíamos que el de Stupía es un paisajismo abstraído. Podríamos 
llamar en principio “naturaleza” a aquello que no es obra de arte. Pero 
esta definición trae consigo en Stupía una reformulación y una expan-
sión de lo bello natural, que incluirá asimismo el paisaje cultural. En-
tonces, para ponernos de acuerdo, llamemos “naturaleza” a todo aque-
llo que no fue tocado por el hombre con una intención artística. Dicho 
de otra manera: lo bello natural es la manifestación de una experiencia 
no mediada por ninguna subjetividad. El paisaje natural no es inten-
cionado (no en el sentido en que lo es una obra de arte), pero Stupía, al 
seguir la forma en la que opera, le inventa a la naturaleza una intención.

Lo real no existe. Alguien tiene que inventarlo, y aquellos que lo 
inventan son quienes menos creen en lo real, quienes rehúsan a ser 
serviles a él. 

La actividad interior de los cuadros del artista es intensísima. Los 
paisajes dramáticos de Stupía no tienen término medio: se ven como 
de lejos (el paisaje) o piden microscopía (el paisaje que se niega a sí 
mismo). La maestría del dibujo orienta ese vaivén. Dice Stupía que 
es la “tensión óptica” y no la inteligibilidad del cuadro lo que guía el 
movimiento del espectador. Es cierto también, como el propio artista 
sospecha, que la pieza no le enseña nada al observador, aunque propone 
un “tipo de mirada”. La contemplación renovada de los cuadros logra, 
sin embargo, que esa tensión óptica quede interiorizada y que la inteli-
gibilidad, lo comprendido, sea el tipo de mirada que ya no necesita de 
lo mirado para seguir mirando. 

El cuadro imaginado, el cuadro vivo, no vive porque le inventemos 
episódicamente anécdotas. Eso, que podría ser cierto (no lo es, pero 
no sería improbable justificarlo) para Le Moulin de la Galette, resulta 
inaceptable en el trabajo de Stupía. Uno puede invocar aquí a Salva-
dor Elizondo y su “Tractatus rethorico-pictoricus”, muchas de cuyas 
sentencias podría tal vez aprobar el propio Stupía: “Un cuadro es un 
discurso acerca de un tema. Sólo en la medida en que este axioma es 
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válido, es posible hablar de pintura abstracta”. Discurso acerca de un 
tema, no el tema. Decía también Elizondo: “La pintura no tiene públi-
co; tiene miradas”. 

Misteriosamente, el cuadro de Stupía se llena de nuestras insis-
tentes miradas sin traducción, de las miradas de otros y de la mirada 
del pintor, que vio eso que ya nadie más puede ver: el primer día de la 
creación. 


