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Warm, was ich dachte,
Kalt, was ich schrieb.!
Franz Grillparzer, “Licht und Schatten”

]

Candente lo que pensé/ frio lo que escribi.”



Hacia el final del Libro VI de la Eneida, en la salida de la visita al infra-
mundo, Virgilio cuenta que son dos, y gemelas, las puertas del suefio
(somni portae): una de cuerno, por la que se da salida ficil a las sombras
verdaderas; de marfil la otra, reluciente, por la que los Manes mandan
los falsos ensuefios, las visiones proféticas tal vez. Eneas sale por la de
marfil.

La disyuncién entre verae umbraey falsa insomnia es probablemen-
te el punto ciego de todo el poema, y por buenas razones dio lugar a
presunciones interminables, solidarias 0 mutuamente excluyentes. ;Cudl
es el umbral entre esos mundos? ;Por qué opta Eneas por la puerta del
engafio? Serfa absurdo tentar una respuesta irrevocable a esas preguntas,
y de haberla se destruirfa ademds para siempre el enigma de los cuatro
versos. Los suefios falaces, la invencién del hombre que duerme, estimaba
Borges, eran probablemente més preciosos para el poeta. Mds preciosos y
mds verdaderos, afiadirfa yo, aun en su envoltorio de fingimiento.

Esta conclusién podria generalizarse (o restringirse, segin como se
mire la cuestién) y derivar la posibilidad de que en toda obra de arte
habite una segunda puerta, que mantiene con la primera, la verdade-
ra sombra, una variedad de la beligerancia, que no admite resolucién,
pero si desciframiento. No por nada Sunt geminae Somni portae, “son
dos las puertas del suefio”, encuentra una repeticién, con la alusién ve-
rosimil a las puertas de Jano, en el Libro VII de la Eneida: Sunt geminae
Belli portae, “son dos las puertas de la guerra”.

Cada uno de los ensayos de este libro tiene un secreto, o algo que
no es enteramente conocido ni, en ocasiones, puede llegar a conocerse.
Para decirlo en pocas palabras: la obra de arte, antes de ser un objeto de
placer y de conocimiento, es un objeto de interrogacién. La interroga-
cién es reciproca: interrogamos a la obra y somos interrogados por ella.
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Cuando Fernando Fagnani me invit6 a publicar un libro, que no
era todavia este libro y que podria haber sido otro, se me impuso de
nuevo la pregunta, y el problema, de si hacia falta otro libro, este o el
que fuera. La respuesta a esa pregunta, y la solucién al problema, sin
incurrir en ninguna insinceridad, es no: no hacia falta.

Es claro que no se escribe para los demids, pero tampoco para si
mismo. No se escribe para nadie, podria concluirse. ;Para qué hacerlo
entonces?

Hacia la mitad de La prisionera, Bergotte, ese escritor inventado que
el narrador admiraba hasta la imitacién, finalmente muere. Entonces so-
breviene el primero de los milagros profanos de esas pdginas. Se promete
una vuelta a la vida que no se funda en la fe en la resurreccién. Proust da
un rodeo de signo puramente estético. Escribe lo siguiente, que tantos se
habrén repetido a si mismos como si lo escrito fuera propio:

Lo que se puede decir es que todo pasa en nuestra vida como
si entrdramos en ella con la carga de obligaciones contraidas
en una vida anterior; no hay ninguna razén en nuestras condi-
ciones de vida en esta tierra para que nos creamos obligados a
hacer el bien, a ser delicados, ni siquiera corteses, ni para que
el artista ateo se crea obligado a volver a empezar veinte veces
un paisaje cuya admiracién, la que excitard, importard poco
a su cuerpo comido por los gusanos [...] Todas estas obliga-
ciones que no tienen su sancién en la vida presente parecen
pertenecer a un mundo diferente fundado en la bondad, en el
escripulo, en el sacrificio, a un mundo enteramente diferente
de este y del que salimos para nacer en esta tierra, antes quizd
de volver a vivir bajo el imperio de esas leyes desconocidas a las
que obedecimos porque llevibamos su ensefianza en nosotros,
sin saber quién las habia trazado.

Proust me exime de cualquier otra explicacién. La frase, ademds, podria
referirse con mayor justicia a los artistas de cuyas tentativas e inven-
ciones se habla en estas pdginas. Por otro lado, notard el lector, y no sé
ahora si lo agradecerd o censurard, la reiteracién de algunos nombres
propios, entre ellos el de Proust mismo, casi todos ellos nombres de
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muertos. Esta reincidencia no es del nombre sino propia, es decir, mia.
Los atenuantes que tengo para esta culpa son pocos. Mi conversacién es
con los muertos, y cuando escribo sobre los vivos, lo hago como si estu-
vieran muertos, porque conquistaron ya para mi esa dignidad ambigua
de las cosas definitivas.



[. El temblor del tiempo



El cuadro que nos mira

Habr4 sido hacia mediados del siglo XIX cuando se generalizé, sobre todo
en Francia, el pasatiempo del mbleau vivant, el “cuadro viviente”. Funcio-
naba asi: un grupo de personas recreaban un cuadro, la disposicién de sus
figuras. Habfa también poses plésticas, una posibilidad mds simple en la
que un actor imitaba una escultura. Era pura frivolidad social y de entre-
casa. En todo caso, el nombre resultaba de por si bastante equivoco; més
que un “cuadro vivo”, era una distraccién como de mimos: seres vivos
en pose de cuadro. Con todo, vale la pena retener esta presuncién del
“cuadro viviente”, aunque en un sentido interior, no exterior. Una obra
de arte —en este caso, una pintura- estd viva no solamente porque estd aht,
sino sobre todo porque sigue cambiando, si bien su materialidad (la su-
perficie del lienzo, la pincelada, el color, los contornos) persista inalterada.

Le Moulin de la Galette, de Vincent van Gogh, es una de las piezas
mis visitadas del Museo Nacional de Bellas. Pero no es la fama la causa
para detenerme en ella, aun cuando de todas las pinturas que Van Gogh
hizo de ese molino de Montmartre, esta de Buenos Aires sea la que pre-
fiero. No, la causa no es artistica, o lo es de una manera impremeditada
y lateral.

Tendria yo doce anos y mi padre, terminada una visita al Bellas Ar-
tes, me compré una postal de Le Moulin de la Galette. Al volver a casa,
la puse debajo del vidrio de mi escritorio y ahi quedé, al lado de otras
pocas imdgenes, por lo menos durante diez afios. Diez afios en los que
no podia sino mirarla, la mayorfa de las veces sin atencién, es cierto,
pero algunas otras detenidamente.

Durante esos diez afnos, la pintura dejé de ser la que habia sido el
primer dia, aunque, claro estd, siguiera siendo la misma para cualquier
observador. Para mi, por el contrario, cambiaba continuamente en el
interior de una permanencia.
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Le Moulin de la Galette (ca. 1886-1887), de Vicent van Gogh

Sabemos que Van Gogh no pinté el molino en sus meses mds sombrios
(¢y cudles no lo habrédn sido?); sin embargo, aun contra esa evidencia,
el cuadro se me fue coloreando de melancolia, cargdndose de una inmi-
nencia més bien aciaga.

Ademis, entre el molino, los dos personajes de la parte inferior (un
hombre y una mujer, casi sin rostro, abrazados) y la silueta a contraluz
de una pareja en el fondo habia una historia desgraciada. Descubri esa
historia al leer el quinto acto de la segunda parte del Fausto, de Goethe.
Ya ciego y esclavo del progreso como cuadra a todo héroe moderno,
Fausto se obsesiona con ganar terrenos al mar. Sin embargo, algo en
la costa se interpone entre el agua y su afin de dominio de la natura-
leza. En una casita vive una pareja de ancianos: Filemén y Baucis (dos
personajes que Goethe importa de la mitologfa). A Fausto le molestan
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las campanas de la capilla y quiere para él solo la sombra de sus tilos:
“Ante los ojos, mi reino es infinito/ y por detrds me importa el fastidio...
Mi posesién no es pura ni total”. Fausto no duda en exterminarlos y
destruir la casita. Resulta innecesario insistir demasiado en la compara-
cién: diré solamente que la silueta de la pareja en el fondo bien podria
entenderse como una prefiguracién ultraterrena de esa destruccién que
espera a la pareja del primer plano, todavia feliz.

Tarde o temprano, habria llegado a la conclusién muy poco origi-
nal de que todo cuadro es, de un modo que no tiene ya nada de teatral,
un tableau vivant. Pero existe una diferencia entre un descubrimiento
tedrico y una experiencia.

Cuando contemplamos una obra de arte, también ella, de un modo
misterioso, nos contempla a nosotros. La experiencia artistica consiste
en esa ilusién contemplativa de que algo, o alguien, nos mira, nos escu-
cha o nos habla en secreto detrds de la obra, porque la contemplacién
no es solamente visual, sino también auditiva.

En una de las paginas de La fugitiva, Proust propone que s6lo con
el pensamiento se poseen ciertas cosas, y que “no poseemos un cuadro
por tenerlo en el comedor si no sabemos comprenderlo”. Esta identidad
entre posesiéon y comprensién es vulnerable en el caso de la obra de arte,
porque considera una transaccién intelectual tltima, como si se tratara
de una operacién de compraventa; en cambio, hay que rendirse ante la
evidencia de que en el dltimo eslabdn de la experiencia estética, ese que
todos queremos alcanzar, la obra en cuanto objeto se transciende a si
misma en un conocimiento (un correlato de la comprensién que no se
confunde con ella) que estd detrds de la obra y al que nunca llegarfamos
si no fuera merced al pasaje por la obra.

Las obras del tiempo, y toda obra de arte lo es, conquistan su eter-
nidad cuando subliman la materia por medio de la contemplacién obs-
tinada de la materia.

La anécdota de mi relacién intermitente con Le Moulin de la Ga-
lette es una modesta constatacién de esa ley sin sancién: aunque ocasio-
nalmente lo haga, ya no necesito volver a ver el cuadro de Van Gogh,
pero no porque lo posea intelectualmente o pueda tenerlo de nuevo
sensiblemente delante de los ojos por la fuerza de la evocacién. Ocurre
que su crecimiento es enteramente interior.
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Hay, sin embargo, casos en los que la vida de un cuadro tiene otro
signo, un signo inverso, dirfamos incluso, puesto que lo conquistado es
lo material y no al revés.

Del mismo modo que el Van Gogh en esa infancia tardia y remota,
tengo desde hace mucho un trabajo de Eduardo Stupia. La ausencia de
anécdota parece impedir en primera instancia que la literatura venga a
hacer crecer la obra en nosotros. Con todo, la privacién de la anécdota
no anula la causalidad narrativa, y esto por dos razones: primero, porque
es muy probable que Stupia, igual que otros artistas, tuviera en la cabeza
un programa secreto (una anécdota) que ignoramos; en segundo lugar,
porque la forma tiene también su causalidad. Para averiguar el modo en
que se cumple esa causalidad en los trabajos de Stupia (y cémo también
obra en el observador) habria que preguntarse qué es lo que se ve en sus
cuadros. El caso es que muy pocos, casi nadie, ven lo mismo. Hospitala-
rio, el artista acepta esas visiones ajenas, propias de la obra, aunque no de
él. Para referirse a los trabajos de Matias Ercole, Stupia hablé de “un calei-
doscopio de un bosque; un paisaje que es muchos”. La frase parece tener
una flexion personal, como si el artista hablara en realidad de si mismo.
Eso es en realidad lo que pasa: cuando un artista se pronuncia sobre otro
artista, estd pronuncidndose sobre si mismo. Pero aquello que se vuelve
reconocible en los paisajes de Ercole, no lo es tanto en los de Stupia. Es
cierto que entre el nacimiento de Ercole (1987) y de Stupia (1951) corri6
mucha agua estética, pero no habria que sacar apresuradas conclusiones
de la cronologfa. El de Ercole es un paisaje interior que estd habitado por
un dnico personaje: la luz. Lo vi al artista en su taller, mientras prepara-
ba su muestra de 2019 en MUNAR, operar dos luces méviles como si
fueran dos astros. Lo guiaba la pretensién de volver fisico aquello que es
inmaterial; es decir, el camino inverso de quien contempla. Es probable
que esta condicién admita generalizarse: el artista necesita llegar a lo ma-
terial, la obra, que es para quien contempla el punto del que parte para
llegar a lo inmaterial. Ese nivel neutro es el dnico territorio comdn entre
ambos y el que hace posible la experiencia estética.

Pero el paisajismo de Stupia estd abstraido. Se dirfa que propicia el
punto de fuga. No es que renuncie a la materialidad, porque sabe me-
jor que nadie que ningln artista que no sea materialmente minucioso
trasciende la materialidad. Mds bien, tiende a crecer en la imaginacién
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del observador (del observador que se pierda en la materialidad) de un
modo, justamente, imaginario. La imaginacién puede desentenderse
de lo sensible.

En una conversacién con Beatriz Sarlo y Graciela Silvestri, contaba
Stupia que desde chico le habian gustado los diccionarios Larousse ilus-
trados —esos que trafan grabados a pagina completa de fenémenos me-
teoroldgicos, moluscos, instrumentos musicales, vestidos o esgrima-,
pero que era refractario a las escenografias: “Yo no queria dibujar esos
grabados o esa iconografia que me fascinaban, lo que queria dibujar era
el modo, no la escena”. Es lo mismo que, més adelante, el artista termi-
narfa definiendo como el desafio de que en “algo expuesto de manera
muy frontal” irrumpiera una ambigiiedad. Stupia trabaja en el cuadro
a fuerza de giros que extravien la ortogonalidad tradicional. La ambi-
giiedad, asi definida, resulta muy semejante a la ironfa roméntica: una
ventana al infinito.

No resulta insensato proponer que hay en la poética de Stupia una
recuperacion de la belleza natural. Su apropiacién de las formas de la
naturaleza es, sin embargo, de un tipo particular. Decia el artista en
otra conversacién: “Cuando yo trabajo, me cuento una historia, aun-
que no la proponga en absoluto de manera visible. También ah{ hay una
relacién del dibujo con la infancia: yo empecé a dibujar lo que queria
ver’. La “naturaleza” querrfa decir aquello que consiente la imitacién.
Stupia tiene una voluntad mimética, con la salvedad, tal como quedé
dicho, de que lo imitado no es visible, o lo es para un ojo interior, que
recuerda y después olvida lo sensible, como si la forma fuera una simple
mediacién a algo no sensible, inaccesible a la forma y que inicamente el
artista consigue poner en forma al seguir el principio mimético interior.
A una conclusién semejante llegé el filésofo Friedrich Schelling en su
famosa conferencia de 1806 sobre la relacién del arte y la naturaleza:
“Las obras que nacen de una apropiacién de la forma, por mds que sean
bellas, serfan obras sin belleza alguna, puesto que lo tnico que puede
dar belleza a la obra de arte no puede ser la forma sino algo que estd
mis alld de la forma”.

Los afos de contemplacién obstinada de Le Moulin de la Galerte
—contemplacién, no lo dije antes, que se me impuso en el regalo y a la
que yo me avine- fue sustituida por la de dos trabajos de Stupia. En ¢,
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el salto de lo sensible a lo inteligible se vuelve simétricamente imagina-
rio: lo invisible inicial conduce a lo invisible dltimo, nunca definitivo,
hecho de lo ya visto. La primera tentacién es la del paisaje, paisaje de
bosque o de selva, aunque nada hay que justifique la presuncién, salvo
el plano general.

Decfamos que el de Stupia es un paisajismo abstraido. Podriamos
llamar en principio “naturaleza” a aquello que no es obra de arte. Pero
esta definicién trae consigo en Stupia una reformulacién y una expan-
sién de lo bello natural, que incluird asimismo el paisaje cultural. En-
tonces, para ponernos de acuerdo, llamemos “naturaleza” a todo aque-
llo que no fue tocado por el hombre con una intencién artistica. Dicho
de otra manera: lo bello natural es la manifestacién de una experiencia
no mediada por ninguna subjetividad. El paisaje natural no es inten-
cionado (no en el sentido en que lo es una obra de arte), pero Stupia, al
seguir la forma en la que opera, le inventa a la naturaleza una intencién.

Lo real no existe. Alguien tiene que inventarlo, y aquellos que lo
inventan son quienes menos creen en lo real, quienes rehisan a ser
serviles a él.

La actividad interior de los cuadros del artista es intensisima. Los
paisajes dramdticos de Stupia no tienen término medio: se ven como
de lejos (el paisaje) o piden microscopia (el paisaje que se niega a si
mismo). La maestria del dibujo orienta ese vaivén. Dice Stupia que
es la “tensién 6ptica” y no la inteligibilidad del cuadro lo que guia el
movimiento del espectador. Es cierto también, como el propio artista
sospecha, que la pieza no le ensefia nada al observador, aunque propone
un “tipo de mirada”. La contemplacién renovada de los cuadros logra,
sin embargo, que esa tensién Gptica quede interiorizada y que la inteli-
gibilidad, lo comprendido, sea el tipo de mirada que ya no necesita de
lo mirado para seguir mirando.

El cuadro imaginado, el cuadro vivo, no vive porque le inventemos
episédicamente anécdotas. Eso, que podria ser cierto (no lo es, pero
no serfa improbable justificarlo) para Le Moulin de la Galette, resulta
inaceptable en el trabajo de Stupia. Uno puede invocar aqui a Salva-
dor Elizondo y su “Tractatus rethorico-pictoricus”, muchas de cuyas
sentencias podria tal vez aprobar el propio Stupia: “Un cuadro es un
discurso acerca de un tema. Sélo en la medida en que este axioma es
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vélido, es posible hablar de pintura abstracta”. Discurso acerca de un
tema, no el tema. Decia también Elizondo: “La pintura no tiene publi-
co; tiene miradas”.

Misteriosamente, el cuadro de Stupia se llena de nuestras insis-
tentes miradas sin traduccién, de las miradas de otros y de la mirada
del pintor, que vio eso que ya nadie mds puede ver: el primer dia de la
creacion.



