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Prefacio

Agustina viene a caer de súbito, como una piedra inmensa y ex-
traña, en pleno charco neorrealista. A partir de los años treinta, 
quienes escribían en portugués, casi todos ligados al Partido Co-
munista o más o menos simpatizantes de él, inauguraron una fase, 
muy influida por escritores franceses e italianos sobre todo, de 
novela que se quería social, iniciada tal vez por Alves Redol (por 
quien tengo mucho respeto) y Soeiro Pereira Gomes, a quienes se 
fue sumando una gran cantidad de nombres, como por ejemplo 
Fernando Namora, Manuel da Fonseca, Garibaldino de Andrade, 
Vergílio Ferreira, Mário Braga, Urbano Tavares Rodrigues, Car-
los de Oliveira, Mário Dionísio, José Saramago, Antunes da Silva, 
Augusto Abelaira, etc., porque la lista es interminable, que escri-
bían historias de obreros buenos y patrones malos, como resumía 
bromeando Fernando Assis Pacheco, que a mí, en general, no me 
interesaban nada, sino que se interesaban unos a otros y que yo, 
adolescente de trece o catorce años, leía con aplicación decepcio-
nada (estaba también José Cardoso Pires, pero José Cardoso Pires, 
que llegaría a ser mi mejor amigo, era otro cantar) y paralela-
mente a esos, existía otra corriente, protofascista o, como mínimo, 
no contraria a la Dictadura, como por ejemplo Joaquim Paço 
d’Arcos, Francisco Costa, Manuel Frederico Pressler y nombres 
por el estilo que el tiempo también barrió y me interesaban aún 
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menos. Nada de aquello era lo que yo quería, ni de unos ni de 
otros, pero no existía mucho más, lo que dejaba al muchacho que 
fui en la aflicción de encontrar una voz diferente para la cual no 
tenía preparación ni experiencia, en la triste necesidad de cons-
truir, de raíz, otro mundo. El tiempo fue barriendo a estos autores 
aunque uno u otro libro perdure aún (el Barranco de Cegos, media 
docena de cuentos de Manuel da Fonseca, también buen amigo 
mío, poco más) y estimo que de ellos casi nada quedará. Pero en 
los años 40 y 50 eran extremadamente populares, apoyados en 
una crítica simpatizante del Partido Comunista, o al menos no 
hostil, que los incensaba con exuberancia. Y he aquí que de pron-
to surge en medio de esto el primer libro de una mujer llamada 
Agustina Bessa-Luís, que nada tenía que ver con ninguno de estos 
grupos. Alimentada por Camilo* (de quien no soy entusiasta), que 
a su vez abrevó en Filinto Elísio (lo conozco mal, pero el gran 
Bocage** lo apreciaba mucho), aparece con una prosa completa-
mente diferente, completamente nueva, rica, casi barroca, entera-
mente innovadora, aguda, inteligente, irónica, riquísima, surgida 
de la nada (tomando algún bocadito de Camilo), de un talento 
desmedido. Claro que esto no se perdona. De los dos mejores 
críticos de la época, Óscar Lopes dudó y António José Saraiva la 
leyó con entusiasmo; y Agustina fue aumentando su obra, según 
reglas que no existían antes de ella. Sus personajes no eran mu-
ñecos vestidos de ideas que en lugar de pensar los sentimientos 
eran pensados por ellos, usaba nexos afectivos, no racionales, sus 

* Se refiere a Camilo Castelo Branco (1825-1890), una de las máximas 
figuras de la literatura portuguesa de todos los tiempos, autor de referencia 
fundamental para Agustina Bessa-Luís, sobre quien la escritora publicó un 
polémico ensayo: Camilo, génio e figura (1994). (N. del T.)

** Manuel María Barbosa du Bocage (1765-1805): poeta portugués, 
considerado uno de los mayores exponentes de la segunda etapa de la llama-
da Arcadia lusitana. (N. del T.)
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obras no obedecían a un ordenamiento lógico-discursivo, obe-
decían a un tumultuoso ordenamiento del caos, la inteligencia 
no era atributo del autor, era una característica de la escritura, en 
el sentido de que las palabras solucionaban la tesitura de acuerdo 
con una implacable lógica interna, no nos conducía a ninguna 
parte, nos zambullíamos en nosotros mismos dándonos a conocer 
nuestro caos interior, decodificándolo y mostrándonos su com-
pleja simplicidad (parece una paradoja pero no lo es), y construyó 
una obra única de catalogación del mundo, un aprendizaje de las 
luces y las sombras del cual salimos como quien despierta de un 
sueño, devorados por la prosa, reducidos a las cenizas de un fuego 
que nos devuelve enteros a nosotros mismos. Se aprende con ella 
cómo las sombras son claras y cómo todo es excepcional. Los 
libros de Agustina son un alimento difícil porque la transgresión 
sistemática de nuestros conceptos racionales es metódicamente 
eficaz, sustituyéndolos por una especie de desnudez primordial. 
Y se sale de las novelas como de una pesadilla implacable, irónica, 
tierna, dulce, oscura y evidente. Es decir, estuvimos leyendo a una 
escritora del tamaño de George Eliot o Jane Austen. Y podemos 
dar gracias a Dios de que su idioma sea el nuestro. 

Y ahora apenas media docena de palabras acerca de la Mu-
jer. Gustábamos mucho uno del otro, yo adoraba su humor, la 
ironía de su lucidez, su divertida sabiduría, sus juicios implaca-
bles. En una ocasión me dijo:

—Me llevo tan bien con mi marido que deberían llamarnos 
Casal Garcia.* Pero tú eres lindo, pequeño, yo debería haberme 
casado contigo o con Camilo.**

* Casal Garcia: famosa marca de vinos portugueses, en cuya etiqueta 
aparece una pareja (casal en portugués) de pájaros en evidente estado de ar-
monía, cuidando los huevos en el nido común. (N. del T.)

** Véase nota 1. (N. del T.)



10

Claro que estaba bromeando: ella adoraba ser la mitad del 
Casal Garcia, y la armonía de esas dos mitades siempre me con-
movía, como me conmovió una carta en la cual, comentando 
un libro mío, escribió: “Si yo usase sombrero alto, y debería 
usarlo, me lo sacaría en un gesto ampuloso”. Y como sabía lo 
que valía no atacaba a nadie. Una gran Señora. Una gran Es-
critora. Agustina, sabes, no sé cuál de las dos me gusta más. Si 
pudiera elegir me quedaría con ambas. Y tus libros están vivos: 
¿qué más puedes desear? Déjame volver a besar, como siempre 
hacía al encontrarte, tu mano. 

António Lobo Antunes



Valle Abraham
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Capítulo I

El ruiseñor

La margen izquierda de los ríos no gusta tanto, sea porque el 
sol la busca en horas más solitarias, sea porque la puebla gente 
más melancólica y descendiente de prófugos y descontentos del 
mundo y de sus leyes. La región demarcada del Duero, que ocu-
pa casi en su totalidad la margen derecha, prueba por lo menos 
que el reflejo solar tiene efecto en el negocio de los hombres y 
les determina la morada.

Sin embargo, hay en la curva que apacenta el río por el re-
llano arenoso al salir de Régua, un valle ribereño de producción 
aún privilegiada de vinos finos y que se extiende, rumbo a la 
ciudad de Lamego, comarca a la que pertenece, hasta las aguas 
medicinales de Cambres. Es Valle Abraham, con sus fincas y lu-
gares de sombra que parecen acentuar la memoria de un tráfico 
morisco que de Granada traía las mercaderías del Oriente y, 
tal vez, los gustos de huertos de cítricos y los vergeles de puro 
remanso. Almançor tuvo residencia en Lamego y escribió ahí 
la historia de la campaña con sus aliados, los condes mozárabes. 
Tal vez por eso, porque corre un hilo de tinta desde la frontera 
del Duero hasta las aguas del Tedo y del Távora, los poetas y 
los letrados obstinados producen sus obras en aquel territorio 
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que, antes del tratado de la India, conoció verdadero esplendor 
agrícola y textil.

En el siglo XIII, el río Paiva servía de límite sur a la tenen-
cia de Lamego y allá vivía, cerca de S. Pedro de Castro-Daire, 
un médico ingenioso y curador de flemones malignos llamado 
Abraham de Paiva. Sorprendido en una situación difícil con una 
señora de Moimenta, que abortó en condiciones desastrosas, tuvo 
la precaución de descender la ribera del Balsemão e ir a dar a un 
lugar recatado, como convenía a su oscurecida suerte. Valle Abra-
ham pasó a tener nombre en el mapa, aunque cerrado a la curio-
sidad de los topógrafos. Con el Liberalismo, Lamego no cesó en 
su inclinación absolutista, hasta que el movimiento septembrista 
acabó con sus pretensiones en el dominio político y eclesiástico; 
quedó reducida a una ciudad estancada, donde los parques y los 
monumentos condescienden en recordar el pasado episcopal.

Lo que sucedió con el médico Abraham de Paiva no se 
puede conjeturar, excepto que enriqueció y murió de fiebres, 
dejando un saquito de piezas de oro y un laboratorio; no con 
ratones y chanchitos de la India sino con la famosa profusión de 
vinos de Ribera del Duero. El estudio de la Medicina se hizo 
tradición de familia, y en 1910, fecha de la República, vamos a 
encontrar a un doctor Paiva casado con María Coelho, de Por-
telo de Cambres, que era señora de bienes y tenía en los roque-
dales de Santos de Deus unos caserones en ruinas con escudo de 
armas. Las mujeres de los Paiva estaban, por atributo de sangre 
y linaje, muy convencidas de su genio en los negocios y de su 
voluntad de poder y afirmación. Desde tiempos remotos que 
cargaban con el mote de Paivonas.

María Coelho tuvo un nieto, pachorriento y dado a letras 
menores, a quien ella quiso convertir en viñatero y productor 
de vinos a escala industrial. No tuvo mucho éxito con el plan 
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y Carlos Paiva estudió Medicina en Oporto. Era un muchacho 
hipócrita, muy bonito, de gran estatura. Se casó con una viuda y 
quedó anclado en Valle Abraham, llevando adelante una clínica 
modestísima y comiendo queso crema y rosquitas dulces. Era 
goloso en la mesa; en la cama, no sabía, pues su mujer tenía los 
pies fríos y el corazón envuelto en franelas. Los Paiva gustaban 
de las mujeres maduras, de piel blanca y propensión matriarcal. 
Hubo un Araújo de Paiva que se había casado en París con una 
judía rusa que fue informante de Bismarck. La biografía de él 
no iba más allá de eso, pero Carlos lo llamaba, con respeto, “mi 
tío banquero”. 

En lo que Carlos de Paiva se distinguió fue en ser monitor 
de mujeres un poco solitarias de maridos ociosos a los que ellas 
apartaban de sus brazos con el pretexto de achaques que iban 
hasta la histerectomía pura y simple. Él les hablaba de libros y 
las dejaba creer que eran poetisas de unos versos rengos en los 
que él efectuaba una ortopedia de rimas obvias. Un día Carlos 
Paiva fue a Lamego, a la altura de las fiestas de Nuestra Señora 
de los Remedios, y dio con un hombre de buenos modos, con 
una hija de quince años, comiendo una porción de anguilas en 
un restaurante de la plaza. Reparó en la muchacha, que esta-
ba vestida de luto y tenía trenzas. De los retorcidos cabellos se 
escapaban unos anillos lustrosos y en la nuca se enrulaban más 
anillos, que parecían azules en la luz fulgurante de la tarde. Era 
tan hermosa que Carlos acabó por turbarse, ofreciéndole un 
plato de higos que le traían a la mesa. 

—Son gota de miel y frescos, recogidos a la mañana, de la 
higuera.

Ema lo rechazó con tanto brío que el padre intercedió por 
Carlos. Quiso remediar los malos modos de su hija y se tornó 
buen conversador.
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Cuando Carlos se presentó como médico y agricultor, el 
alma del viejo se iluminó; le habló de sus enfermedades como 
quien cuenta el viaje de la Nau Catrineta.* Sobre la mujer habló 
poco. Era remota su viudez, pero había sentido la falta de su 
bonita esposa, que era de Loureiro.

—Tengo un tío en Penajóia, en Estremadouro —dijo Carlos.
El calor lo hacía jadear; había un leve viento y sus cabellos 

volaban en las sienes. Ema reparó en que él tenía algunas canas.
De Estremadouro salieron con un parentesco que los aproxi-

mó más. El viejo le dio su dirección, en el Romesal; era en la 
margen derecha del Duero, una finca mediana, con jardín sobre 
la carretera. Paulino Cardeano invitó a Carlos y dijo que si se 
enfermaba lo llamaría.

—Triste destino el de los doctores, que solo son bienvenidos 
para purgas y sangrías —dijo Carlos, riéndose. A Ema le pareció 
tonto; ya nadie se purgaba para aliviar los humores y, mucho 
menos, se perforaba las venas. Pero después percibió que él ha-
blaba con arte y gracia varonil. No lo vio más, ni pensó en él 
nunca. Tenía la imaginación de los quince años, que no atiende 
al presente más que para juzgarlo inoportuno y contrario a las 
ilusiones que son más preciosas que las promesas de la vida real.

Carlos Paiva volvió a casa, su mujer estaba lavándose los pies, 
pues tenía un impétigo en los dedos y se aplicaba unos polvos 
amarillos y un poco perfumados. Era sombría, reñía en voz 
alta, se vestía mal. De repente, Carlos se dio cuenta de todo eso 
y se tornó manso y amable con ella. Le dio la razón en todo, 

* Nau Catrineta (Navío Catrineta) es el nombre de un conocido ro-
mance anónimo de la poesía portuguesa oral en el que se narran los diversos 
contratiempos de los tripulantes del navío en cuestión durante una larga 
travesía por mar, en tiempos de la expansión imperialista de los portugueses. 
(N. del T.)
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ella desconfió, se puso a espiarlo. “Se vio con alguien”, pensó 
con una lucidez de condenado a muerte. Pero Carlos no le dio 
ocasión a más reparos. El tiempo pasó y no sucedió nada más. 
¡Quién sabe cuándo el corazón se enfría o gana carbón para 
mantener el calor! Carlos Paiva se vio un día saliendo de su au-
tito sucio y que olía a alcohol alcanforado, preguntando por el 
Romesal a dos muchachos que bajaban por la carretera. 

—Después de la curva, pero ve con cuidado.
Se rieron con fuerza y fueron camino abajo haciéndose zan-

cadillas uno al otro. Carlos pensó que serían simpatizantes de 
fútbol, había un campo al lado, con redes deshechas. Se avistaba 
la noble vastedad de las montañas, el cáliz del río al fondo, el 
bosque sombrío y pesaroso oscureciendo la carretera. Era un 
lugar de delicias pero con algo de tenebroso, brotando de un 
pasado de soledad inveterada. El siglo XVIII lo había poblado 
de viñedos, estaban aún el solar y el caserón de finca, con la 
capilla y la escalera de la galería con columnata. Pero lo más 
eran pequeñas casas de tejados a la cal, como nieves apareciendo 
sobre el verde roce de los naranjales. El propietario de módicos 
rendimientos, a veces salido del sector militar, el comerciante de 
telas o el clérigo con hijos y perros de caza; o el consignatario 
de compañías inglesas, era lo que más había. Siempre endeu-
dado, siempre con hipotecas por vencerse, siempre luchando 
contra el aumento de los salarios y de los fertilizantes, siempre 
abatido por el precio de los vinos, el labrador del Duero era un 
coloso de persistencia, de afinación con el destino, de sequedad 
empresarial. Aún tenía una vislumbre poética para plantar un 
ciprés en el rincón del jardín, señalándole el espacio como una 
bala negra y moldeada al sabor de los siglos. Esperaba paciente-
mente un año bueno para casar a sus hijas y rehacer el tejado. Era 
dado a extravagancias, compraba un poni para los niños y una 
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pelliza para él mismo. Gastaba, cuando tenía; cuando no tenía, 
era arrogante y frecuentaba a las mujeres con una sensualidad 
catastrófica. Carlos sintió en el aire el olor del incendio, ardían 
en las viñas las vides de la poda que antes servían de combustible 
en los hogares. Ahora era caro transportarlas y ardían mal, car-
gadas de agua. Un humo blanco y enrulado se agachaba como 
una oferta aceptada a disgusto por Jehová.

No supo qué decir cuando Paulino Cardeano lo mandó su-
bir. Estaba envuelto en una vieja zamarra y no había calefacción 
en la sala. 

—¡Qué sorpresa! ¡Pero qué sorpresa! Y yo que he andado 
raro… Tengo unos mareos y un hormigueo en las manos…

Carlos se ofreció a atenderlo. Pero lo que lo traía, dijo, era 
la búsqueda de un vino fino para regalar; algo garantizado, de 
bodega particular.

—No tengo, pero se puede arreglar. Pero es caro, doctor. Es 
bebida de reyes; e incluso los reyes beben vinagre y creen estar 
bien servidos. Soy un conocedor y puedo jurar…

Ema entró en la sala. Estaba más alta, la delgada cintura se 
balanceaba dentro del gran pullover de pescador. Y los cabellos 
negros caían sobre la gruesa lana como un río de tinta derrama-
da. Ella no dio muestras de reconocerlo.

—Es el doctor Carlos. ¿Te acuerdas, en Lamego?
—No me acuerdo —cortó Ema, con aquella dignidad in-

fantil que crea distancias y se previene contra los extraños. Pero 
se acordaba; lo había encontrado bonito, con dientes seguros 
y blancos, dientes de empleado de comercio. Ella pensaba que 
los empleados de comercio tenían que sonreír mucho y debían 
tener dientes así. Beto das Escadas, que le vendía las róbias de 
verano, tenía dientes así. Ema reconocía a las buenas familias por 
los dientes acaballados y la deformación congénita, el color de 
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viejo marfil, los dientes aserrados, el crecimiento de los caninos, 
la atrofia de la muela de juicio; cuando se comenzaron a arreglar 
los dientes con un patrón regular ya no fue posible descubrir 
el origen, los vicios, las castas, las cruzas, las dietas y hasta los 
nombres de dinastías enteras. Ella se preguntó a sí misma quién 
era aquel muchacho demasiado corpulento para su edad, con un 
bigote grueso y que la miraba atónito.

—¿En Lamego? —Ema sonrió tan deprisa y tan deprisa se 
quedó seria y un poco desdeñosa, que Carlos Paiva se sintió 
expulsado. Se levantó y se despidió.

—Es visita de médico, realmente. Ema, trae una copa y unos 
bizcochos.

—No hay ningún bizcocho.
—No se moleste —dijo Carlos, herido.
Cardeano lo acompañó. Lo hizo salir por el portón prin-

cipal, que no se abría casi nunca. Un balcón vidriado ocupaba 
todo el frente sobre los escalones de piedra, obra más reciente 
y con muestras de obedecer a una mejora financiera. Un perro 
pardo, de patas cortas, vino a ladrar con una ferocidad pronta a 
tornarse en pánico.

—¡Cállate, Jordão! ¿Eres tonto o qué? —dijo Cardeano, dis-
culpándose. Pero Carlos se sintió aún más herido, juró no volver 
más. Se arrojó dentro del auto con una amargura absurda; tenía 
lágrimas en los ojos. No miró hacia atrás. Si lo hubiese hecho, 
habría visto a Ema recostada en la reja del jardín, por encima de 
la carretera; se arreglaba el cabello con la mano, y aquello podía 
parecer un saludo. “¿Quién se cree ella?”, pensó. Lo asaltó una 
tristeza tan honda que perdió el apetito, y su mujer, una vez más, 
percibió que estaba hechizado, en guerra con el mundo y con 
él mismo.
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*

El viejo Cardeano se fue para adentro pensativo. Allí había un 
yerno que le convenía. Era tiempo de colocar a su hija, iba 
a cumplir diecisiete años, la tía no la podría controlar si a la 
pequeña se le diese por vagabundear. Y, por otro lado, una vir-
gen vieja, como su hermana Augusta, no le ponía reparos a sus 
placeres; mientras que con Ema era diferente: la quería criada 
en el buen ejemplo y confiada en los hombres, que es siempre 
garantía de paz doméstica.

Ema creció en condiciones precarias para el sentimiento y 
favorables a los secretos de la vida, que en todo se identifican 
con el deseo y sus imperativos. La soledad despierta temprano al 
corazón humano y distancia a las personas de la unidad en que 
las cosas suceden. A los quince años, Ema ya había amado y el 
amor era para ella algo tan pasivo y distante como una idea que 
ya no sorprende porque es una idea intangible. Había amado 
por causa de una mirada que mal aflora y todo pone en cues-
tión; la libertad y la voluntad de expiación. Era una muchacha 
dócil, en la opinión de preceptoras y criadas, pero estaba espe-
cialmente distraída de todo lo que no fuese una fuga, un plan de 
fuga, siempre postergado y siempre a punto de realizarse. El padre 
la encontraba un poco intimidante. Percibía que la estructura de 
la familia despertaba en ella un movimiento de repulsa y no la 
obligaba a los deberes domésticos ni muy concretamente a nada. 
Creció en esa peligrosa eventualidad que es la libertad excesiva. 
Le faltó la madre, para que pudiese redirigir su animadversión ha-
cia un enemigo; la madre es el primer rostro de lo antagónico en 
el que se posa el imperativo del amor. Solo tenía de ella recuerdos 
en los que no depositaba confianza; eran traídos por objetos que 
nunca había visto usados por su madre. Una mantilla, un rosario, 
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una cadena de oro cobran significado conforme a la historia 
que los califica. Dejan de ser objetos para ser parte de un todo 
indisoluble, el espíritu de una grey que puede no tener mayor 
dimensión que un cuadro de familia.

Ema había quedado huérfana a los seis años y le parecía 
mucho más tiempo. Su madre siempre había estado enferma, 
recluida, casi invisible en su cuarto. La única cosa que recordaba 
era un aroma dulzón, de leche, escurriéndosele por los oídos. 
Había tenido una vez dolor de oídos y le echaron leche mater-
na para aliviarle el sufrimiento. Se acordaba de ese lento gotear y 
del seno blando en el que se recostaba. El resto era un secreto y 
alucinado parentesco con el vientre de donde había venido, un 
cuarto donde resonaban ecos, palabras; donde todo se movía y 
poseía una elasticidad confortable. Tal vez las paredes del útero, 
rayadas de pliegues que cedían a su peso, a su nutrición, al cre-
cimiento de sus manos y sus pies. Del resto, no se acordaba: del 
rostro de su madre, de su voz. Cuando estaba en la iglesia y los 
coros elevaban sus cánticos, intentaba distinguir en ellos la voz 
diurna de su madre. No lo conseguía. Se perdía, como si per-
siguiera un rastro siempre interrumpido. El sudor borboteaba 
en las aletas de su nariz, pensaban que ella tenía calor o que se 
sentía mal. El padre le prohibió asistir a ceremonias muy largas, 
misas de fiesta y sermones. Vivía mucho en casa y adquirió un 
gusto expansivo y un poco salvaje por el reino doméstico, don-
de ella dominaba, en el coro de las criadas que la adulaban y le 
rendían toda clase de consentimientos. Por lo demás, no faltaba 
entre ellas una proximidad erótica, hecha de secretos, de castigos, 
de confidencias, de enemistades compartidas, de afectos idos y 
celos desesperados. La casa de una sola ama, y un ama joven y 
muy hermosa, es un avispero de amores y sus contrarios, que son 
todavía amores. Cuando Ema enfermó gravemente, tenía cinco 


