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Prefacio

Agustina viene a caer de stibito, como una piedra inmensa y ex-
trafla, en pleno charco neorrealista. A partir de los aflos treinta,
quienes escribian en portugués, casi todos ligados al Partido Co-
munista 0 mas o menos simpatizantes de él, inauguraron una fase,
muy influida por escritores franceses e italianos sobre todo, de
novela que se queria social, iniciada tal vez por Alves Redol (por
quien tengo mucho respeto) y Soeiro Pereira Gomes, a quienes se
fue sumando una gran cantidad de nombres, como por ejemplo
Fernando Namora, Manuel da Fonseca, Garibaldino de Andrade,
Vergilio Ferreira, Mario Braga, Urbano Tavares Rodrigues, Car-
los de Oliveira, Mario Dionisio, José Saramago, Antunes da Silva,
Augusto Abelaira, etc., porque la lista es interminable, que escri-
bian historias de obreros buenos y patrones malos, como resumia
bromeando Fernando Assis Pacheco, que a mi, en general, no me
interesaban nada, sino que se interesaban unos a otros y que yo,
adolescente de trece o catorce anos, leia con aplicacidon decepcio-
nada (estaba también José Cardoso Pires, pero José Cardoso Pires,
que llegaria a ser mi mejor amigo, era otro cantar) y paralela-
mente a esos, existia otra corriente, protofascista 0, como minimo,
no contraria a la Dictadura, como por ejemplo Joaquim Paco
d’Arcos, Francisco Costa, Manuel Frederico Pressler y nombres

por el estilo que el tiempo también barridé y me interesaban atiin



menos. Nada de aquello era lo que yo queria, ni de unos ni de
otros, pero no existia mucho mas,lo que dejaba al muchacho que
fui en la afliccidn de encontrar una voz diferente para la cual no
tenia preparacion ni experiencia, en la triste necesidad de cons-
truir, de raiz, otro mundo. El tiempo fue barriendo a estos autores
aunque uno u otro libro perdure atin (el Barranco de Cegos, media
docena de cuentos de Manuel da Fonseca, también buen amigo
mio, poco mas) y estimo que de ellos casi nada quedara. Pero en
los afios 40 y 50 eran extremadamente populares, apoyados en
una critica simpatizante del Partido Comunista, o al menos no
hostil, que los incensaba con exuberancia.Y he aqui que de pron-
to surge en medio de esto el primer libro de una mujer llamada
Agustina Bessa-Luis, que nada tenia que ver con ninguno de estos
grupos. Alimentada por Camilo” (de quien no soy entusiasta), que
a su vez abrevo en Filinto Elisio (o conozco mal, pero el gran
Bocage™ lo apreciaba mucho), aparece con una prosa completa-
mente diferente, completamente nueva, rica, casi barroca, entera-
mente innovadora, aguda, inteligente, irOnica, riquisima, surgida
de la nada (tomando algin bocadito de Camilo), de un talento
desmedido. Claro que esto no se perdona. De los dos mejores
criticos de la época, Oscar Lopes dudé y Anténio José Saraiva la
leyé con entusiasmo; y Agustina fue aumentando su obra, segiin
reglas que no existian antes de ella. Sus personajes no eran mu-
necos vestidos de ideas que en lugar de pensar los sentimientos

eran pensados por ellos, usaba nexos afectivos, no racionales, sus

* Se refiere a Camilo Castelo Branco (1825-1890), una de las maximas
figuras de la literatura portuguesa de todos los tiempos, autor de referencia
fundamental para Agustina Bessa-Luis, sobre quien la escritora publicé un
polémico ensayo: Camilo, génio e figura (1994). (N. del T.)

** Manuel Maria Barbosa du Bocage (1765-1805): poeta portugués,
considerado uno de los mayores exponentes de la segunda etapa de la llama-
da Arcadia lusitana. (N. del T.)



obras no obedecian a un ordenamiento l6gico-discursivo, obe-
decian a un tumultuoso ordenamiento del caos, la inteligencia
no era atributo del autor, era una caracteristica de la escritura, en
el sentido de que las palabras solucionaban la tesitura de acuerdo
con una implacable 16gica interna, no nos conducia a ninguna
parte, nos zambulliamos en nosotros mismos dandonos a conocer
nuestro caos interior, decodificandolo y mostrandonos su com-
pleja simplicidad (parece una paradoja pero no lo es), y construyo
una obra tnica de catalogacion del mundo, un aprendizaje de las
luces y las sombras del cual salimos como quien despierta de un
sueno, devorados por la prosa, reducidos a las cenizas de un fuego
que nos devuelve enteros a nosotros mismos. Se aprende con ella
como las sombras son claras y como todo es excepcional. Los
libros de Agustina son un alimento dificil porque la transgresion
sistematica de nuestros conceptos racionales es metodicamente
eficaz, sustituyéndolos por una especie de desnudez primordial.
Y se sale de las novelas como de una pesadilla implacable, irénica,
tierna, dulce, oscura y evidente. Es decir, estuvimos leyendo a una
escritora del tamano de George Eliot o Jane Austen.Y podemos
dar gracias a Dios de que su idioma sea el nuestro.

Y ahora apenas media docena de palabras acerca de la Mu-
jer. Gustabamos mucho uno del otro, yo adoraba su humor, la
ironia de su lucidez, su divertida sabiduria, sus juicios implaca-
bles. En una ocasiéon me dijo:

—NMe llevo tan bien con mi marido que deberian llamarnos
Casal Garcia.” Pero ta eres lindo, pequeno, yo deberia haberme

casado contigo o con Camilo.”™

* Casal Garcia: famosa marca de vinos portugueses, en cuya etiqueta
aparece una pareja (casal en portugués) de pajaros en evidente estado de ar-
monia, cuidando los huevos en el nido comtn. (N. del T.)

**Véase nota 1. (N. del T.)



Claro que estaba bromeando: ella adoraba ser la mitad del
Casal Garcia, y la armonia de esas dos mitades siempre me con-
movia, como me conmovid una carta en la cual, comentando
un libro mio, escribi6: “Si yo usase sombrero alto, y deberia
usarlo, me lo sacaria en un gesto ampuloso”.Y como sabia lo
que valia no atacaba a nadie. Una gran Sefiora. Una gran Es-
critora. Agustina, sabes, no sé cual de las dos me gusta mas. Si
pudiera elegir me quedaria con ambas.Y tus libros estan vivos:
¢qué mas puedes desear? Déjame volver a besar, como siempre

hacia al encontrarte, tu mano.

Antdénio Lobo Antunes
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Capitulo I

El ruisenor

La margen izquierda de los rios no gusta tanto, sea porque el
sol la busca en horas mas solitarias, sea porque la puebla gente
mas melancolica y descendiente de profugos y descontentos del
mundo y de sus leyes. La regién demarcada del Duero, que ocu-
pa casi en su totalidad la margen derecha, prueba por lo menos
que el reflejo solar tiene efecto en el negocio de los hombres y
les determina la morada.

Sin embargo, hay en la curva que apacenta el rio por el re-
llano arenoso al salir de Régua, un valle riberefio de produccion
aan privilegiada de vinos finos y que se extiende, rumbo a la
ciudad de Lamego, comarca a la que pertenece, hasta las aguas
medicinales de Cambres. Es Valle Abraham, con sus fincas y lu-
gares de sombra que parecen acentuar la memoria de un trafico
morisco que de Granada traia las mercaderias del Oriente vy,
tal vez, los gustos de huertos de citricos y los vergeles de puro
remanso. Almangor tuvo residencia en Lamego y escribié ahi
la historia de la campana con sus aliados, los condes mozarabes.
Tal vez por eso, porque corre un hilo de tinta desde la frontera
del Duero hasta las aguas del Tedo y del Tavora, los poetas y

los letrados obstinados producen sus obras en aquel territorio
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que, antes del tratado de la India, conocié verdadero esplendor
agricola y textil.

En el siglo XIII, el rio Paiva servia de limite sur a la tenen-
cia de Lamego y alld vivia, cerca de S. Pedro de Castro-Daire,
un médico ingenioso y curador de flemones malignos llamado
Abraham de Paiva. Sorprendido en una situacion dificil con una
senora de Moimenta, que abort6 en condiciones desastrosas, tuvo
la precaucion de descender la ribera del Balsemio e ir a dar a un
lugar recatado, como convenia a su oscurecida suerte.Valle Abra-
ham pasé a tener nombre en el mapa, aunque cerrado a la curio-
sidad de los topdgrafos. Con el Liberalismo, Lamego no ces6 en
su inclinacidn absolutista, hasta que el movimiento septembrista
acab6 con sus pretensiones en el dominio politico y eclesiastico;
quedd reducida a una ciudad estancada, donde los parques y los
monumentos condescienden en recordar el pasado episcopal.

Lo que sucedié con el médico Abraham de Paiva no se
puede conjeturar, excepto que enriquecié y murié de fiebres,
dejando un saquito de piezas de oro y un laboratorio; no con
ratones y chanchitos de la India sino con la famosa profusion de
vinos de Ribera del Duero. El estudio de la Medicina se hizo
tradicion de familia, y en 1910, fecha de la Republica, vamos a
encontrar a un doctor Paiva casado con Maria Coelho, de Por-
telo de Cambres, que era sefiora de bienes y tenia en los roque-
dales de Santos de Deus unos caserones en ruinas con escudo de
armas. Las mujeres de los Paiva estaban, por atributo de sangre
y linaje, muy convencidas de su genio en los negocios y de su
voluntad de poder y afirmacion. Desde tiempos remotos que
cargaban con el mote de Paivonas.

Maria Coelho tuvo un nieto, pachorriento y dado a letras
menores, a quien ella quiso convertir en vifatero y productor

de vinos a escala industrial. No tuvo mucho éxito con el plan
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y Carlos Paiva estudié Medicina en Oporto. Era un muchacho
hipdcrita, muy bonito, de gran estatura. Se casé con una viuda 'y
quedo anclado en Valle Abraham, llevando adelante una clinica
modestisima y comiendo queso crema y rosquitas dulces. Era
goloso en la mesa; en la cama, no sabia, pues su mujer tenia los
pies frios y el corazén envuelto en franelas. Los Paiva gustaban
de las mujeres maduras, de piel blanca y propension matriarcal.
Hubo un Aragjo de Paiva que se habia casado en Paris con una
judia rusa que fue informante de Bismarck. La biografia de ¢l
no iba mas alla de eso, pero Carlos lo llamaba, con respeto, “mi
tio banquero”.

En lo que Carlos de Paiva se distingui6 fue en ser monitor
de mujeres un poco solitarias de maridos ociosos a los que ellas
apartaban de sus brazos con el pretexto de achaques que iban
hasta la histerectomia pura y simple. El les hablaba de libros y
las dejaba creer que eran poetisas de unos versos rengos en los
que ¢l efectuaba una ortopedia de rimas obvias. Un dia Carlos
Paiva fue a Lamego, a la altura de las fiestas de Nuestra Sefiora
de los Remedios, y dio con un hombre de buenos modos, con
una hija de quince anos, comiendo una porcidon de anguilas en
un restaurante de la plaza. Reparé en la muchacha, que esta-
ba vestida de luto y tenia trenzas. De los retorcidos cabellos se
escapaban unos anillos lustrosos y en la nuca se enrulaban mas
anillos, que parecian azules en la luz fulgurante de la tarde. Era
tan hermosa que Carlos acabd por turbarse, ofreciéndole un
plato de higos que le traian a la mesa.

—Son gota de miel y frescos, recogidos a la manana, de la
higuera.

Ema lo rechazé con tanto brio que el padre intercedid por
Carlos. Quiso remediar los malos modos de su hija y se tornd

buen conversador.
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Cuando Carlos se presentd como médico y agricultor, el
alma del viejo se ilumino; le habl6 de sus enfermedades como
quien cuenta el viaje de la Nau Catrineta.” Sobre la mujer habl
poco. Era remota su viudez, pero habia sentido la falta de su
bonita esposa, que era de Loureiro.

—Tengo un tio en Penajoia, en Estremadouro —dijo Carlos.

El calor lo hacia jadear; habia un leve viento y sus cabellos
volaban en las sienes. Ema repar6 en que él tenia algunas canas.

De Estremadouro salieron con un parentesco que los aproxi-
mo6 mis. El viejo le dio su direccidn, en el Romesal; era en la
margen derecha del Duero, una finca mediana, con jardin sobre
la carretera. Paulino Cardeano invit6 a Carlos y dijo que si se
enfermaba lo llamaria.

—Triste destino el de los doctores, que solo son bienvenidos
para purgas y sangrias —dijo Carlos, riéndose. A Ema le parecio
tonto; ya nadie se purgaba para aliviar los humores y, mucho
menos, se perforaba las venas. Pero después percibié que él ha-
blaba con arte y gracia varonil. No lo vio mas, ni pens6 en él
nunca. Tenia la imaginacién de los quince anos, que no atiende
al presente mas que para juzgarlo inoportuno y contrario a las
ilusiones que son mas preciosas que las promesas de la vida real.

Carlos Paiva volvio a casa, su mujer estaba lavandose los pies,
pues tenia un impétigo en los dedos y se aplicaba unos polvos
amarillos y un poco perfumados. Era sombria, refiia en voz
alta, se vestia mal. De repente, Carlos se dio cuenta de todo eso

y se torndé manso y amable con ella. Le dio la razén en todo,

* Nau Catrineta (Navio Catrineta) es el nombre de un conocido ro-
mance an6nimo de la poesia portuguesa oral en el que se narran los diversos
contratiempos de los tripulantes del navio en cuestién durante una larga
travesia por mar, en tiempos de la expansiéon imperialista de los portugueses.
(N. del T
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ella desconfi0, se puso a espiarlo. “Se vio con alguien”, pensd
con una lucidez de condenado a muerte. Pero Carlos no le dio
ocasion a mas reparos. El tiempo pasé y no sucedié nada mas.
iQuién sabe cuindo el corazdén se enfria o gana carbén para
mantener el calor! Carlos Paiva se vio un dia saliendo de su au-
tito sucio y que olia a alcohol alcanforado, preguntando por el
Romesal a dos muchachos que bajaban por la carretera.

—Después de la curva, pero ve con cuidado.

Se rieron con fuerza y fueron camino abajo haciéndose zan-
cadillas uno al otro. Carlos pensé que serian simpatizantes de
futbol, habia un campo al lado, con redes deshechas. Se avistaba
la noble vastedad de las montanas, el caliz del rio al fondo, el
bosque sombrio y pesaroso oscureciendo la carretera. Era un
lugar de delicias pero con algo de tenebroso, brotando de un
pasado de soledad inveterada. El siglo XVIII lo habia poblado
de vinedos, estaban atn el solar y el caseron de finca, con la
capilla y la escalera de la galeria con columnata. Pero lo mas
eran pequenas casas de tejados a la cal, como nieves apareciendo
sobre el verde roce de los naranjales. El propietario de médicos
rendimientos, a veces salido del sector militar, el comerciante de
telas o el clérigo con hijos y perros de caza; o el consignatario
de companias inglesas, era lo que mas habia. Siempre endeu-
dado, siempre con hipotecas por vencerse, siempre luchando
contra el aumento de los salarios y de los fertilizantes, siempre
abatido por el precio de los vinos, el labrador del Duero era un
coloso de persistencia, de afinaciéon con el destino, de sequedad
empresarial. Atn tenia una vislumbre poética para plantar un
ciprés en el rincon del jardin, senalindole el espacio como una
bala negra y moldeada al sabor de los siglos. Esperaba paciente-
mente un aio bueno para casar a sus hijas y rehacer el tejado. Era

dado a extravagancias, compraba un poni para los nifios y una
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pelliza para él mismo. Gastaba, cuando tenia; cuando no tenia,
era arrogante y frecuentaba a las mujeres con una sensualidad
catastrofica. Carlos sintio en el aire el olor del incendio, ardian
en las vinas las vides de la poda que antes servian de combustible
en los hogares. Ahora era caro transportarlas y ardian mal, car-
gadas de agua. Un humo blanco y enrulado se agachaba como
una oferta aceptada a disgusto por Jehova.

No supo qué decir cuando Paulino Cardeano lo mando6 su-
bir. Estaba envuelto en una vieja zamarra y no habia calefaccion
en la sala.

—iQué sorpresa! jPero qué sorpresal Y yo que he andado
raro... Tengo unos mareos y un hormigueo en las manos...

Carlos se ofrecid a atenderlo. Pero lo que lo traia, dijo, era
la basqueda de un vino fino para regalar; algo garantizado, de
bodega particular.

—No tengo, pero se puede arreglar. Pero es caro, doctor. Es
bebida de reyes; e incluso los reyes beben vinagre y creen estar
bien servidos. Soy un conocedor y puedo jurar...

Ema entré en la sala. Estaba mas alta, la delgada cintura se
balanceaba dentro del gran pullover de pescador.Y los cabellos
negros caian sobre la gruesa lana como un rio de tinta derrama-
da. Ella no dio muestras de reconocerlo.

—Es el doctor Carlos. ; Te acuerdas, en Lamego?

—No me acuerdo —cortdé Ema, con aquella dignidad in-
fantil que crea distancias y se previene contra los extranos. Pero
se acordaba; lo habia encontrado bonito, con dientes seguros
y blancos, dientes de empleado de comercio. Ella pensaba que
los empleados de comercio tenian que sonreir mucho y debian
tener dientes asi. Beto das Escadas, que le vendia las rébias de
verano, tenia dientes asi. Ema reconocia a las buenas familias por

los dientes acaballados y la deformacion congénita, el color de
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viejo marfil, los dientes aserrados, el crecimiento de los caninos,
la atrofia de la muela de juicio; cuando se comenzaron a arreglar
los dientes con un patrén regular ya no fue posible descubrir
el origen, los vicios, las castas, las cruzas, las dietas y hasta los
nombres de dinastias enteras. Ella se pregunt6 a si misma quién
era aquel muchacho demasiado corpulento para su edad, con un
bigote grueso y que la miraba aténito.

—En Lamego? —Ema sonrid tan deprisa y tan deprisa se
quedo seria y un poco desdefiosa, que Carlos Paiva se sintio
expulsado. Se levant6 y se despidio.

—Es visita de médico, realmente. Ema, trae una copa y unos
bizcochos.

—No hay ningtin bizcocho.

—No se moleste —dijo Carlos, herido.

Cardeano lo acompand. Lo hizo salir por el portéon prin-
cipal, que no se abria casi nunca. Un balcén vidriado ocupaba
todo el frente sobre los escalones de piedra, obra mas reciente
y con muestras de obedecer a una mejora financiera. Un perro
pardo, de patas cortas, vino a ladrar con una ferocidad pronta a
tornarse en panico.

—jCillate, Jordao! ;Eres tonto o qué? —dijo Cardeano, dis-
culpandose. Pero Carlos se sintié atin mas herido, jur6é no volver
mas. Se arrojé dentro del auto con una amargura absurda; tenia
lagrimas en los ojos. No mir6 hacia atras. Si lo hubiese hecho,
habria visto a Ema recostada en la reja del jardin, por encima de
la carretera; se arreglaba el cabello con la mano, y aquello podia
parecer un saludo. “;Quién se cree ella?”, pensé. Lo asaltd una
tristeza tan honda que perdi6 el apetito, y su mujer, una vez mas,
percibié que estaba hechizado, en guerra con el mundo y con

¢l mismo.
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El viejo Cardeano se fue para adentro pensativo. Alli habia un
yerno que le convenia. Era tiempo de colocar a su hija, iba
a cumplir diecisiete afios, la tia no la podria controlar si a la
pequena se le diese por vagabundear.Y, por otro lado, una vir-
gen vieja, como su hermana Augusta, no le ponia reparos a sus
placeres; mientras que con Ema era diferente: la queria criada
en el buen ejemplo y confiada en los hombres, que es siempre
garantia de paz doméstica.

Ema crecié en condiciones precarias para el sentimiento y
favorables a los secretos de la vida, que en todo se identifican
con el deseo y sus imperativos. La soledad despierta temprano al
corazén humano y distancia a las personas de la unidad en que
las cosas suceden. A los quince afios, Ema ya habia amado y el
amor era para ella algo tan pasivo y distante como una idea que
ya no sorprende porque es una idea intangible. Habia amado
por causa de una mirada que mal aflora y todo pone en cues-
t16n; la libertad y la voluntad de expiacion. Era una muchacha
docil, en la opinion de preceptoras y criadas, pero estaba espe-
cialmente distraida de todo lo que no fuese una fuga, un plan de
fuga, siempre postergado y siempre a punto de realizarse. El padre
la encontraba un poco intimidante. Percibia que la estructura de
la familia despertaba en ella un movimiento de repulsa y no la
obligaba a los deberes domésticos ni muy concretamente a nada.
Crecid en esa peligrosa eventualidad que es la libertad excesiva.
Le falt6 la madre, para que pudiese redirigir su animadversion ha-
cia un enemigo; la madre es el primer rostro de lo antagdnico en
el que se posa el imperativo del amor. Solo tenia de ella recuerdos
en los que no depositaba confianza; eran traidos por objetos que

nunca habia visto usados por su madre. Una mantilla, un rosario,
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una cadena de oro cobran significado conforme a la historia
que los califica. Dejan de ser objetos para ser parte de un todo
indisoluble, el espiritu de una grey que puede no tener mayor
dimensiéon que un cuadro de familia.

Ema habia quedado huérfana a los seis anos y le parecia
mucho mas tiempo. Su madre siempre habia estado enferma,
recluida, casi invisible en su cuarto. La tinica cosa que recordaba
era un aroma dulzén, de leche, escurriéndosele por los oidos.
Habia tenido una vez dolor de oidos y le echaron leche mater-
na para aliviarle el sufrimiento. Se acordaba de ese lento gotear y
del seno blando en el que se recostaba. El resto era un secreto y
alucinado parentesco con el vientre de donde habia venido, un
cuarto donde resonaban ecos, palabras; donde todo se movia y
poseia una elasticidad confortable. Tal vez las paredes del atero,
rayadas de pliegues que cedian a su peso, a su nutricion, al cre-
cimiento de sus manos y sus pies. Del resto, no se acordaba: del
rostro de su madre, de su voz. Cuando estaba en la iglesia y los
coros elevaban sus canticos, intentaba distinguir en ellos la voz
diurna de su madre. No lo conseguia. Se perdia, como si per-
siguiera un rastro siempre interrumpido. El sudor borboteaba
en las aletas de su nariz, pensaban que ella tenia calor o que se
sentia mal. El padre le prohibi6 asistir a ceremonias muy largas,
misas de fiesta y sermones. Vivia mucho en casa y adquirié un
gusto expansivo y un poco salvaje por el reino doméstico, don-
de ella dominaba, en el coro de las criadas que la adulaban y le
rendian toda clase de consentimientos. Por lo demas, no faltaba
entre ellas una proximidad erdtica, hecha de secretos, de castigos,
de confidencias, de enemistades compartidas, de afectos idos y
celos desesperados. La casa de una sola ama, y un ama joven y
muy hermosa, es un avispero de amores y sus contrarios, que son

todavia amores. Cuando Ema enfermé gravemente, tenia cinco
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