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A Stefania Raya, resplandeciente





I’ll find a way to see you again.

Rachael Yanagata
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1

En mi vida amé a una sola mujer: cuando me abando-
nó, no volví a verla durante dieciséis años.

La noche que la reencontré, llovía. Había velado un 
cadáver toda la noche y estaba cansado. Si una ban-
dada de golondrinas sobre la pista no hubiera retra-
sado la partida de mi vuelo, no la habría reencontra-
do nunca. 

Había demasiadas personas esperando un taxi y me 
tentó aceptar el ofrecimiento de uno de esos chofe-
res sin licencia que abordan a los pasajeros susurrando 
“taxi a Milán”. Luego me acordé de cuando Massimo 
había tomado uno de esos autos falsos y se encontró 
en la autopista perimetral “sentado sobre un asiento 
desfondado, cubierto de pelo de perro, con un fulano 
inquietante que me miraba desde el espejo retrovisor: 
le di el dinero que me pidió sin protestar, temiendo 
que me golpeara y me arrojara como comida a las 
Bestias de Satán”.

Para él, los peninsulares somos todos inquietantes.
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Yo regresaba del funeral de su padre: había muer-
to de un infarto dos días atrás, en una obra en Porto 
Torres.

Después de la pausa del mediodía había desapa-
recido: sus obreros lo habían buscado durante toda 
la tarde hasta que uno entró en el baño químico y 
lo vio tumbado en el suelo. Tenía cincuenta y tres 
años. Cuando Massimo me lo dijo al teléfono, no 
pude menos que imaginarme ese retrete angosto y 
preguntarme si lo habrían encontrado con los pan-
talones bajos.

También el abuelo de Massimo había muerto “con 
solo cincuenta y tres años”, como había destacado 
aquella mañana el párroco de Aggius, durante la misa 
fúnebre. Nadie se movió, pero en ese momento to-
das las miradas se volvieron hacia los hermanos Sanna: 
entre ellos, Massimo sería el primero en alcanzar los 
cincuenta y tres años, aunque todavía faltaban veinte 
años.

Se volvió hacia mí estirando la boca en una mueca 
que podía ser una pequeña sonrisa y, desde el banco 
derecho, observé el movimiento de axila que hace-
mos nosotros los hombres cuando nos tocamos los 
testículos.

Nunca he sido supersticioso: ese gesto era en be-
neficio mío, para minimizar una situación que, en rea-
lidad, era dramática sobre todo para él. Ese es el modo 
de Massimo.
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Esa noche, en la cola del taxi, repasaba la extraña jor-
nada que había vivido, la vigilia nocturna, todo excep-
to Sara. No la veía desde hacía dieciséis años. Soñaba 
con encontrarla desde el día en que me había dejado 
y fantaseaba con que sería en uno de mis conciertos: 
habría levantado la vista después de un solo perfecto 
y ella estaría allí. 

No me había esperado nunca reencontrarla en ese 
aeropuerto gris, en una noche lluviosa. Sin embargo, 
lo que nunca habría podido imaginarme no fue lo 
que sucedió —eso estaba escrito—, sino lo que pasó 
trece años después. Si alguien me lo hubiera anticipa-
do, me le habría reído en la cara.

En cambio, ella parecía saberlo todo, como si me 
estuviera esperando.
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2

Traté de no llorar cuando me dejó. En el jardín de su 
tío, en Marina di Pietrasanta, había aparecido un viejo 
127 blanco, con el baúl y las ventanillas abiertos de 
par en par: había llegado la madre de Sara para llevarla 
de nuevo a su casa en Génova. La oí dentro del chalé 
amarillo: “¿Dónde pongo la arena del gatoooo?”. Sara 
era huésped de la hermana rica de su madre, Marta, 
esposa del doctor Bonfanti.

Ese día llegué a la casa de ellos sin aliento, co-
rriendo para saludar a Sara, que se iba, justo cuando 
el doctor salía por el portoncito del jardín con una 
caja grande en brazos. Yo había ido a enfrentarlo y, por 
primera vez, él me había sonreído. Le dije algo como 
“disculpas, buen día, buenas tardes…”, pero se alejó 
sin responderme y casi sin verme.

Después, la cantidad de veces que pensé en esa tar-
de, preguntándome qué podría haber dicho o hecho 
para convencer a Sara de no dejarme; me pregunté 
dónde estaría en ese momento el doctor Bonfanti y 
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qué había dentro de la caja. A menudo Bonfanti ve-
nía a la playa solo, al atardecer, vestido de una forma 
que a mí, acostumbrado a las camisetas deformadas 
de mis padres, me parecía de una elegancia inconce-
bible: camisa azul, pantalones claros de lino, zapatillas 
deportivas Superga blancas y sombrero panamá en la 
cabeza. Descendía a lo largo de la pasarela de Bagno 
Vela y el bañero se apuraba a llevarle a la carpa, la pri-
mera frente al mar, una hielera con una botella y dos 
vasos dentro del hielo. Su esposa Marta bebía con él, 
fumando cigarrillos rubios, hasta que el sol se ponía 
en el mar. Por aquellos años, ese aperitivo al atardecer 
era un hábito excéntrico, un lujo transgresor que me 
provocaba una gran admiración.

A menudo Sara no cenaba: le bastaba con las acei-
tunas y los pedacitos de hogaza de pan de la mañana 
que acompañaban el aperitivo del doctor. Si todavía 
tenía hambre, a veces agarraba por su cuenta un hela-
do del freezer. Bagno Vela era su segunda casa o, mejor 
dicho, la primera: permanecía en la playa hasta el últi-
mo rayo de luz, con la ropa todavía húmeda de miles 
de baños en el mar.

Ni bien terminaba de comer con mi abuela, toma-
ba la bicicleta y me precipitaba a buscarla. La encon-
traba duchándose al aire libre, sola, en la semioscuri-
dad, o sentada de piernas cruzadas a la orilla del mar, 
de espalda a las olas, absorta observando los perfiles de 
los Apuanos, que se vuelven violetas y, luego, desapa-
recen en la oscuridad. 
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Sara siempre ha amado la naturaleza y es la única 
cosa en la que no ha cambiado, pero con el tiempo 
comprendí que el suyo es un amor obsesivo, extremo. 
Como si en las puestas del sol, en los cielos, entre las 
nubes, buscara el absoluto que los humanos no pue-
den darle. Entonces, no me daba cuenta, pero Sara 
siempre ha estado obstinadamente a la búsqueda de 
algo, como si la vida por sí sola no le bastara.

Ese domingo por la tarde, mientras su madre conti-
nuaba gritando preguntas a las que nadie respondía y 
nosotros corríamos tras el gato, me dejó.

Me lo dijo así, como si fuera un detalle marginal, 
mientras agarraba a Nero y lo metía en la jaula: “Arno, 
no soy más tu chica”.

Había ido a sentarme debajo de uno de los cuatro 
pinos en el fondo del jardín, con la espalda apoyada 
en el tronco, los codos apoyados sobre las rodillas y los 
puños bajo el mentón. Debí sostenerme para no tem-
blar o desmayarme. El tronco me lastimaba la espalda 
desnuda y transpirada, y las agujas de los pinos secos 
me pinchaban a través del traje de baño, pero no era 
nada comparado con el mal que sentía adentro: por 
primera vez en mi vida entendía el significado de la 
expresión “tener el corazón destrozado”.

Sara se reunió conmigo y se acurrucó en frente de 
mí con una piña en la mano. “Cierra los ojos, huele”, 
me dijo acercándomela a las narinas. Primero, sentí el 
perfume de la resina y, luego, la presión de un beso 
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sobre cada párpado. Nos llevó una eternidad pasar de 
un párpado al otro. Muy incómodo, sentí crecer una 
erección imposible de ocultar en el traje de baño y 
decidí no abrir los ojos nunca más. Con el corazón 
que me estallaba y el pitito que hacía fuerza, logré 
decirle tan solo: “¿Por qué ya no quieres que estemos 
juntos?”.

Teníamos quince años y yo era el único del grupo 
que no tenía ciclomotor, pero ella me había elegido 
a mí ese verano. Era la muchacha más hermosa que 
hubiera vista nunca y estaba conmigo.

“Me gustan los amores infelices”, me había res-
pondido. Me llevó treinta años entender que lo pen-
saba en serio.
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3

¿Qué hora será? Tengo sueño, es tempranísimo, qué 
dolor de cabeza, ese amaro de mierda, no debería 
haberlo aceptado. ¿Dónde está Sara? Se habrá levan-
tado al alba; así hace cuando discutimos: no duer-
me. Está oscuro; el portero está arrastrando fuera 
del patio los tachos de la basura, señal de que no 
son todavía las seis. No quiero mirar el reloj, quie-
ro volver a dormirme. Serviría otra frazada, pero si 
me levanto, me despierto: ¿a qué hora encienden 
los radiadores, seis y media? Hace frío para ser solo 
noviembre.

Ayer por la noche no nos dijimos nada, no es que 
fuera necesario, pero logró arruinar la velada con una 
sola frase. En una época no le hacía caso, lo dejaba 
pasar, pero después de catorce años juntos, estoy per-
diendo la paciencia. Estará en la cocina, de pie delante 
de la mesa, con su taza de café en la mano, hablando 
con Graffio. “Eres el más bueno de la familia”, la escu-
ché decirle ayer por la mañana, mientras lo acariciaba 
con tanta fuerza que salían pelos volando por todas 
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partes. A Graffio, que no se llama así por casualidad.* 
Cuando yo no estoy, lo dejamos subir a la mesa y ca-
lentarse bajo la lámpara encendida. Si me levanto des-
pués de las ocho y ellos ya han salido, lo encuentro 
enroscado sobre el mantel, entre las migas y las tazas 
sucias de leche que no lavaron para no molestarme. 
Cuando escucha abrir la puerta de la cocina levanta el 
hocico, baja las orejas y finge que no me ve: sabe que 
no quiero que esté allí, donde comemos. Él sabe quién 
manda en la familia.

Nuestra habitación está separada de la cocina solo 
por un baño; si la noche anterior he tocado, no deben 
molestarme y tratan de hablar en voz baja. Los escu-
cho lo mismo, si discuten en voz baja o se ríen iróni-
camente o se quejan con Sara: no se los diré nunca, 
pero, en realidad, el sonido de sus voces por la mañana 
me hace conciliar el sueño. Sobre todo porque sé que, 
cuando salgan todos, volveré a dormirme otras dos 
horas. Me gusta dormir.

En cambio, Sara se levanta siempre temprano, antes 
de que suene el despertador; jamás se despierta durante 
la noche, ni siquiera cuando está inquieta como lo es-
tará hoy, verás. Ayer por la mañana, cuando entré en la 
cocina, lo primero que noté fue la manchita de sangre 
que se distinguía sobre el camisón blanco, justo bajo el 
trasero, pero no dije nada. Cada vez que le señalo una 

* En italiano, el verbo graffiare quiere decir arañar. Graffio 
quiere decir “araño”. [N. de la T.]
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mancha, un borde que sobresale, una etiqueta que se 
ve, reacciona como si se sintiera agredida. Yo agradezco 
cuando me advierten que tengo el cierre del pantalón 
abierto o alguna cosa entre los dientes; ella, en cambio, 
se lo toma como una crítica. Ahora ya lo sé y me cen-
suro. Al igual que sobre tantas otras cosas. 

La cocina es el ambiente más hermoso de nues-
tra casa; da a un ángulo interno del patio y el sol la 
ilumina desde el mediodía, cuando consigue salir de 
los cinco pisos del edifico. Mañana y tarde, incluso 
en verano, hay que encender una luz para no comer 
en penumbra y, ahora que es casi invierno, la luz está 
siempre prendida, para felicidad de Graffio, que dor-
miría todo el día bajo una de las lámparas: hizo falta 
colocar dos porque me gusta ver bien lo que está en el 
plato. No me gusta la penumbra y no soporto las velas.

Ayer por la mañana, Sara, de pie frente a la mesa, aca-
riciaba el gato, con la taza en la mano izquierda y la 
manchita roja en el camisón visible como una alarma 
peligrosa. La abracé por atrás. Enderezó los hombros 
y estiró el cuello. Inclinó la mejilla hacia mi boca y 
se me apoyó con la espalda: sentí la piel tibia dentro 
del algodón ligero y le pasé la mano bajo la garganta, 
apoyándole el codo en medio del pecho. Me gusta te-
nerla así. Si la aprieto desde atrás, entre mi ingle y sus 
caderas, hay un encastre perfecto.

Le susurré “buen día” al oído y ella me frotó la 
oreja contra la barba, como hace Graffio cuando se re-


