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A Stefania Raya, resplandeciente






Ill find a way to see you again.

Rachael Yanagata






En mi vida amé a una sola mujer: cuando me abando-
no, no volvi a verla durante dieciséis anos.

La noche que la reencontré, llovia. Habia velado un
cadaver toda la noche y estaba cansado. Si una ban-
dada de golondrinas sobre la pista no hubiera retra-
sado la partida de mi vuelo, no la habria reencontra-
do nunca.

Habia demasiadas personas esperando un taxi y me
tentd aceptar el ofrecimiento de uno de esos chofe-
res sin licencia que abordan a los pasajeros susurrando
“taxi a Milan”. Luego me acordé de cuando Massimo
habia tomado uno de esos autos falsos y se encontro
en la autopista perimetral “sentado sobre un asiento
desfondado, cubierto de pelo de perro, con un fulano
inquietante que me miraba desde el espejo retrovisor:
le di el dinero que me pidid sin protestar, temiendo
que me golpeara y me arrojara como comida a las
Bestias de Satan”.

Para ¢él, los peninsulares somos todos inquietantes.
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Yo regresaba del funeral de su padre: habia muer-
to de un infarto dos dias atras, en una obra en Porto
Torres.

Después de la pausa del mediodia habia desapa-
recido: sus obreros lo habian buscado durante toda
la tarde hasta que uno entr6 en el bano quimico y
lo vio tumbado en el suelo. Tenia cincuenta y tres
afios. Cuando Massimo me lo dijo al teléfono, no
pude menos que imaginarme ese retrete angosto y
preguntarme si lo habrian encontrado con los pan-
talones bajos.

También el abuelo de Massimo habia muerto “con
solo cincuenta y tres afios”, como habia destacado
aquella manana el parroco de Aggius, durante la misa
finebre. Nadie se movid, pero en ese momento to-
das las miradas se volvieron hacia los hermanos Sanna:
entre ellos, Massimo seria el primero en alcanzar los
cincuenta y tres afos, aunque todavia faltaban veinte
anos.

Se volvid hacia mi estirando la boca en una mueca
que podia ser una pequena sonrisa y, desde el banco
derecho, observé el movimiento de axila que hace-
mos nosotros los hombres cuando nos tocamos los
testiculos.

Nunca he sido supersticioso: ese gesto era en be-
neficio mio, para minimizar una situacion que, en rea-
lidad, era dramatica sobre todo para él. Ese es el modo
de Massimo.
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Esa noche, en la cola del taxi, repasaba la extrana jor-
nada que habia vivido, la vigilia nocturna, todo excep-
to Sara. No la veia desde hacia dieciséis anos. Sonaba
con encontrarla desde el dia en que me habia dejado
y fantaseaba con que seria en uno de mis conciertos:
habria levantado la vista después de un solo perfecto
y ella estaria alli.

No me habia esperado nunca reencontrarla en ese
aeropuerto gris, en una noche lluviosa. Sin embargo,
lo que nunca habria podido imaginarme no fue lo
que sucedid —eso estaba escrito—, sino lo que paso
trece anos después. Si alguien me lo hubiera anticipa-
do, me le habria reido en la cara.

En cambio, ella parecia saberlo todo, como si me
estuviera esperando.
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Traté de no llorar cuando me dejé. En el jardin de su
tio, en Marina di Pietrasanta, habia aparecido un viejo
127 blanco, con el badl y las ventanillas abiertos de
par en par: habia llegado la madre de Sara para llevarla
de nuevo a su casa en Génova. La oi dentro del chalé
amarillo: “;Doénde pongo la arena del gatoooo?”. Sara
era huésped de la hermana rica de su madre, Marta,
esposa del doctor Bonfanti.

Ese dia llegué a la casa de ellos sin aliento, co-
rriendo para saludar a Sara, que se iba, justo cuando
el doctor salia por el portoncito del jardin con una
caja grande en brazos.Yo habia ido a enfrentarlo y, por
primera vez, ¢l me habia sonreido. Le dije algo como
“disculpas, buen dia, buenas tardes...”, pero se alejo
sin responderme y casi sin verme.

Después, la cantidad de veces que pensé en esa tar-
de, preguntindome qué podria haber dicho o hecho
para convencer a Sara de no dejarme; me pregunté
dénde estaria en ese momento el doctor Bonfanti y
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qué habia dentro de la caja. A menudo Bonfanti ve-
nia a la playa solo, al atardecer, vestido de una forma
que a mi, acostumbrado a las camisetas deformadas
de mis padres, me parecia de una elegancia inconce-
bible: camisa azul, pantalones claros de lino, zapatillas
deportivas Superga blancas y sombrero panama en la
cabeza. Descendia a lo largo de la pasarela de Bagno
Vela y el bafiero se apuraba a llevarle a la carpa, la pri-
mera frente al mar, una hielera con una botella y dos
vasos dentro del hielo. Su esposa Marta bebia con él,
fumando cigarrillos rubios, hasta que el sol se ponia
en el mar. Por aquellos afios, ese aperitivo al atardecer
era un habito excéntrico, un lujo transgresor que me
provocaba una gran admiracion.

A menudo Sara no cenaba: le bastaba con las acei-
tunas y los pedacitos de hogaza de pan de la manana
que acompanaban el aperitivo del doctor. Si todavia
tenia hambre, a veces agarraba por su cuenta un hela-
do del freezer. Bagno Vela era su segunda casa o, mejor
dicho, la primera: permanecia en la playa hasta el alti-
mo rayo de luz, con la ropa todavia htimeda de miles
de banos en el mar.

N1 bien terminaba de comer con mi abuela, toma-
ba la bicicleta y me precipitaba a buscarla. La encon-
traba duchandose al aire libre, sola, en la semioscuri-
dad, o sentada de piernas cruzadas a la orilla del mar,
de espalda a las olas, absorta observando los perfiles de
los Apuanos, que se vuelven violetas y, luego, desapa-
recen en la oscuridad.
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Sara siempre ha amado la naturaleza y es la Gnica
cosa en la que no ha cambiado, pero con el tiempo
comprendi que el suyo es un amor obsesivo, extremo.
Como si en las puestas del sol, en los cielos, entre las
nubes, buscara el absoluto que los humanos no pue-
den darle. Entonces, no me daba cuenta, pero Sara
siempre ha estado obstinadamente a la busqueda de
algo, como si la vida por si sola no le bastara.

Ese domingo por la tarde, mientras su madre conti-
nuaba gritando preguntas a las que nadie respondia y
nosotros corriamos tras el gato, me dejo.

Me lo dijjo asi, como si fuera un detalle marginal,
mientras agarraba a Nero y lo metia en la jaula:“Arno,
no soy mas tu chica”.

Habia ido a sentarme debajo de uno de los cuatro
pinos en el fondo del jardin, con la espalda apoyada
en el tronco, los codos apoyados sobre las rodillas y los
punios bajo el mentén. Debi sostenerme para no tem-
blar o desmayarme. El tronco me lastimaba la espalda
desnuda y transpirada, y las agujas de los pinos secos
me pinchaban a través del traje de bano, pero no era
nada comparado con el mal que sentia adentro: por
primera vez en mi vida entendia el significado de la
expresion “tener el corazon destrozado”.

Sara se reunié conmigo y se acurruco en frente de
mi con una pina en la mano. “Cierra los ojos, huele”,
me dijo acercaindomela a las narinas. Primero, senti el
perfume de la resina vy, luego, la presion de un beso
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sobre cada parpado. Nos llevo una eternidad pasar de
un parpado al otro. Muy incémodo, senti crecer una
ereccién imposible de ocultar en el traje de bafo y
decidi no abrir los ojos nunca mas. Con el corazéon
que me estallaba y el pitito que hacia fuerza, logré
decirle tan solo:“;Por qué ya no quieres que estemos
juntos?”.

Teniamos quince afios y yo era el inico del grupo
que no tenia ciclomotor, pero ella me habia elegido
a mi ese verano. Era la muchacha mas hermosa que
hubiera vista nunca y estaba conmigo.

“Me gustan los amores infelices”, me habia res-
pondido. Me llevé treinta anos entender que lo pen-
saba en serio.
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¢Qué hora sera? Tengo suefo, es tempranisimo, qué
dolor de cabeza, ese amaro de mierda, no deberia
haberlo aceptado. ;Dénde esta Sara? Se habra levan-
tado al alba; asi hace cuando discutimos: no duer-
me. Estd oscuro; el portero estd arrastrando fuera
del patio los tachos de la basura, senal de que no
son todavia las seis. No quiero mirar el reloj, quie-
ro volver a dormirme. Serviria otra frazada, pero si
me levanto, me despierto: ;a qué hora encienden
los radiadores, seis y media? Hace frio para ser solo
noviembre.

Ayer por la noche no nos dijimos nada, no es que
fuera necesario, pero logré arruinar la velada con una
sola frase. En una época no le hacia caso, lo dejaba
pasar, pero después de catorce afios juntos, estoy per-
diendo la paciencia. Estara en la cocina, de pie delante
de la mesa, con su taza de café en la mano, hablando
con Graffio.“Eres el mas bueno de la familia”, la escu-
ché decirle ayer por la manana, mientras lo acariciaba
con tanta fuerza que salian pelos volando por todas
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partes. A Graffio, que no se llama asi por casualidad.”
Cuando yo no estoy, lo dejamos subir a la mesa y ca-
lentarse bajo la lampara encendida. Si me levanto des-
pués de las ocho y ellos ya han salido, lo encuentro
enroscado sobre el mantel, entre las migas y las tazas
sucias de leche que no lavaron para no molestarme.
Cuando escucha abrir la puerta de la cocina levanta el
hocico, baja las orejas y finge que no me ve: sabe que
no quiero que esté alli, donde comemos. El sabe quién
manda en la familia.

Nuestra habitacion esta separada de la cocina solo
por un bano;si la noche anterior he tocado, no deben
molestarme y tratan de hablar en voz baja. Los escu-
cho lo mismo, si discuten en voz baja o se rien iréni-
camente o se quejan con Sara: no se los diré nunca,
pero, en realidad, el sonido de sus voces por la manana
me hace conciliar el sueno. Sobre todo porque sé que,
cuando salgan todos, volveré a dormirme otras dos
horas. Me gusta dormir.

En cambio, Sara se levanta siempre temprano, antes
de que suene el despertador; jamas se despierta durante
la noche, ni siquiera cuando esta inquieta como lo es-
tara hoy, veras. Ayer por la mafana, cuando entré en la
cocina, lo primero que noté fue la manchita de sangre
que se distinguia sobre el camisén blanco, justo bajo el
trasero, pero no dije nada. Cada vez que le sefialo una

* En italiano, el verbo graffiare quiere decir arafiar. Graffio
quiere decir “arafio”. [N. de la T]
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mancha, un borde que sobresale, una etiqueta que se
ve, reacciona como si se sintiera agredida.Yo agradezco
cuando me advierten que tengo el cierre del pantalon
abierto o alguna cosa entre los dientes; ella, en cambio,
se lo toma como una critica. Ahora ya lo s¢ y me cen-
suro. Al igual que sobre tantas otras cosas.

La cocina es el ambiente mas hermoso de nues-
tra casa; da a un angulo interno del patio y el sol la
llumina desde el mediodia, cuando consigue salir de
los cinco pisos del edifico. Manana y tarde, incluso
en verano, hay que encender una luz para no comer
en penumbra y, ahora que es casi invierno, la luz esta
siempre prendida, para felicidad de Graftio, que dor-
miria todo el dia bajo una de las lamparas: hizo falta
colocar dos porque me gusta ver bien lo que esta en el
plato. No me gusta la penumbra y no soporto las velas.

Ayer por la manana, Sara, de pie frente a la mesa, aca-
riciaba el gato, con la taza en la mano izquierda y la
manchita roja en el camisén visible como una alarma
peligrosa. La abracé por atras. Enderezé los hombros
y estird el cuello. Incliné la mejilla hacia mi boca y
se me apoyo con la espalda: senti la piel tibia dentro
del algodon ligero y le pasé la mano bajo la garganta,
apoyandole el codo en medio del pecho. Me gusta te-
nerla asi. Si la aprieto desde atras, entre mi ingle y sus
caderas, hay un encastre perfecto.

Le susurré “buen dia” al oido y ella me frot6 la
oreja contra la barba, como hace Graftio cuando se re-
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