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Prólogo

Susana Lumi

Soy de la generación que vivió la campaña de Raúl Alfonsín de 1983 
peleando por decir que esos ojos que yo veía por televisión “me mi-
raban a mí”, mientras Pablo Gerchunoff, a mi lado, afirmaba “que lo 
miraban a él”. Fue una larga controversia conyugal y el comienzo de 
una inquietud compartida por saber “quién era ese hombre” con ese 
mensaje extraordinariamente novedoso en nuestras vidas, ese hom-
bre al que íbamos a votar con entusiasmo pero tristemente conven-
cidos de que perdería frente a Ítalo Luder. “Quién era ese hombre.” 
Quizás esa antigua pregunta fue la semilla de este libro. 

Sobre Alfonsín se ha escrito mucho; sobre su gobierno, mucho 
más. ¿Por qué insistir entonces? ¿Por qué vuelve a la carga Gerchu-
noff? Mi respuesta después de leer el libro es que lo que ha buscado 
Gerchunoff –y creo que lo ha logrado– es bajar a Alfonsín del pe-
destal de “padre de la democracia” y devolverlo a su condición de 
ser humano, descifrar los pliegues de su personalidad, indagar en 
sus aciertos, pero también en sus errores, sus dilemas, sus tensiones, sus 
silencios, sus gritos. A su juego lo llamaron al autor de este libro. 
Gerchunoff se ha detenido a lo largo de su propia vida en varias esta-
ciones –periodista, economista, historiador de la política económica, 
historiador de la política– siempre con la obsesión por comprender 
antes que por juzgar. Ahora hace lo mismo con la historia de una 
vida. La vida de un hombre empeñado en cambiarlo todo con la 
herramienta de la voluntad política. En ese sentido, el título del libro 
es sugerente: el planisferio invertido. El norte en el sur, el sur en el 
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norte, Argentina en el centro del mundo. No fue puro ingenio de 
Gerchunoff ese título. Un planisferio invertido fue el regalo que le 
hizo a Alfonsín su edecán naval Joaquín Stella y que Alfonsín colgó 
en una pared de su escritorio.

 ¿Es este libro una biografía? Por el tono en el que escribe, cierta-
mente Gerchunoff leyó las palabras de Borges en su Evaristo Carrie-
go: “Que un individuo quiera despertar en otro individuo recuerdos 
que no pertenecieron más que a un tercero es una paradoja evidente. 
Ejecutar con despreocupación esa paradoja es la inocente voluntad 
de toda biografía”. Este libro no es inocente, no pretende la tarea 
imposible de reproducir la vida de Alfonsín a escala natural. Que 
el lector se prepare entonces para leer algo alejado de una biografía 
convencional. Lo que sí pretende Gerchunoff es descubrir y transmi-
tir conexiones no siempre visibles, usar una lente para mirar de cer-
ca, usar otra lente para mirar de lejos, encontrar lo permanente en la 
vida de Alfonsín, pero también las coyunturas críticas que explican 
“los cambios de sentido” a lo largo de su trayectoria. 

Estamos ante lo que podríamos denominar entonces un ensayo 
biográfico, pero quisiera subrayar que es un ensayo en el que se respi-
ran aires posalfonsinistas. Se habla de un Alfonsín que con sus claros 
y oscuros ha completado su parábola y pertenece ya a la historia. 
Valen aquí las palabras que escribiera Lucio V. Mansilla en el prólogo 
de su biografía de Rosas: “Este libro no es, no puede ser, no debe ser 
ni una justificación ni un proceso. Sería un libro de partido que, no 
sustituyendo las realidades históricas a los disfraces de la leyenda, no 
haría sino aumentar la incertidumbre y las confusiones”.

Gerchunoff atiende el contexto, pero no reemplaza lo biográ-
fico con el contexto, investiga con fuentes escritas y audiovisuales, 
acude a testimonios orales, interpreta, combina lo cronológico con 
lo temático, usa la anécdota si sirve a lo conceptual, descree de las 
versiones demasiado cerradas de los acontecimientos, deja interro-
gantes sin contestar. Así como en su libro La Caída le pregunta a 
un Perón imaginario, esta vez le pregunta a un Alfonsín que ya no 
puede contestar, y lo atractivo es que parece esperar una respuesta. 
Desde luego, también imagina. En su ensayo Cómo se escribe una 
vida, Michael Holroyd dice que “en las malas biografías cada detalle 



Pablo Gerchunoff 11

se subraya, no se cuenta, y la vida se narra como la de un santo. La 
biografía exige cierta destreza en el arte del bordado, no exenta de 
una bienvenida ligereza…”. Espero no estar descalificando a Ger-
chunoff si digo que esa destreza está presente en este libro. 

Los hechos que se narran están organizados en un antes, un 
durante y un después del gobierno, aunque el primer capítulo trata 
de su muerte y sus funerales. Algunos ejemplos muestran el tour de 
force de Gerchunoff. En la primera parte, la relación especial de Al-
fonsín con su madre, y a través de ella, con el progresismo cristiano; 
el vínculo irrompible con sus pagos de Chascomús y con el campo, ese 
vínculo que lo convirtió en un agrarista y en un reformista agrario, 
y por un largo tiempo en un conservador de costumbres; la decisión 
de adherir a Balbín y no a Frondizi en la fractura de la Unión Cívica 
Radical a fines de 1956; la decisión de romper con Balbín quince 
años más tarde, denunciando el acercamiento de su maestro a Pe-
rón, acompañado Alfonsín por los jóvenes radicales movilizados. El 
vínculo con Balbín es revisado, contradiciendo las reseñas que sue-
len reducirlo a un enfrentamiento y disputa por el poder partidario 
entre lo “nuevo” y lo “viejo”, entre lo “progresista” y lo “conserva-
dor”. En este texto se hilvana una historia con trazos más ricos, en 
la que Alfonsín se nutre de Balbín, se mide con él, le da pelea y “lo 
mata” como se mata al padre para poder crecer. “Como la mayoría 
de la gente en rebelión […] estaba más que levemente enamorado 
de aquello contra lo que se rebelaba”, así se refirió Anthony Powell 
al escribir sobre Orwell. Más adelante en el libro, las batallas contra 
Onganía, la bestia negra corporativista que en la visión de Alfonsín 
representaba la continuidad de un Perón virando a la derecha en 
1952; las denuncias contra la dictadura y a la vez el intento de un 
diálogo con los dictadores en la búsqueda de una salida democráti-
ca; finalmente la inspiración de 1982 y 1983, esa inspiración que lo 
cambió para siempre y lo llevó a la presidencia. 

 Difícil reflejar en pocas palabras la intensidad dramática de los 
cinco años y medio del paso de Alfonsín por el gobierno, que es el 
tema de la segunda parte del libro. Había batallado exitosamente por 
el poder contra un adversario a priori imbatible, ¿disfrutó del ejercicio 
del poder? Es dudoso. Alfonsín fue un formulador de proyectos, un 
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imaginativo del porvenir; allí es donde mejor se sentía, mucho mejor 
que en el ejercicio del gobierno. Es comprensible. De hecho el suyo 
fue un gobierno al límite de lo imposible. El intento de dar solución 
simultánea a la cuestión militar, la cuestión sindical y la cuestión 
económica (el triángulo móvil, lo llama Gerchunoff ) se frustró en el 
contexto de los juicios a los involucrados en la represión ilegal, del 
porfiado encono sindical y de la densa bruma en la que navegó el 
gobierno de Alfonsín en materia económica. El lector descubrirá en 
la lectura del libro que los protagonistas de cada uno de los vértices 
de aquel triángulo actuaban –en el mismo ámbito gubernamental– 
abstraídos en sus propias lógicas internas. Solo la mirada exhausti-
va de Alfonsín alcanzaba a capturar el conflicto en su integridad. Y 
desde esa mirada abarcativa, a partir de 1986 Alfonsín rearma, una 
y otra vez, su agenda de gobierno, intentando retomar la iniciati-
va, salir de la encerrona, fabricar nuevos proyectos. En ese contexto 
entiende Gerchunoff el traslado de la Capital hacia el sur del país, 
los primeros pasos hacia la reforma constitucional, los acuerdos con 
Brasil. 

El tratamiento de la cuestión militar ocupa en el libro un lu-
gar significativo (lo que no podía ser de otra manera) pero a la vez 
novedoso. Gerchunoff propone a una interpretación respecto a la 
centralidad de los hechos de Semana Santa que no es la más fre-
cuente. A diferencia del recuerdo cristalizado en la mayor parte de la 
sociedad argentina –en el que todo se desata y se resuelve entre un 
jueves santo y un domingo de resurrección–, Gerchunoff afirma que 
los padecimientos de Alfonsín en su relación con el mundo militar 
se extendieron hasta el final de su gobierno.

¿Es el Alfonsín después de su salida del gobierno un hombre a 
la defensiva o a la ofensiva? El sueño de un acuerdo democrático y 
reformista con un peronismo que se le pareciera, el de Cafiero, se 
había desvanecido. Ahora estaba en el gobierno el peronismo de un 
Carlos Menem, en pleno viraje “neo-liberal”. En la tercera parte del 
libro vemos a Alfonsín defendiendo su gobierno y criticando sin 
matices y con poco éxito a Menem, al tiempo que decidía un acerca-
miento definitivo a una Internacional Socialista que, para su enojo, 
se estaba volviendo liberal. El centro de esta tercera parte del libro 
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es la reforma constitucional de 1994, un proyecto incomprendido y, 
según Gerchunoff, la segunda gran inspiración de Alfonsín (“Solo al 
fuerte le es permitido sellar alianzas” escribió Hannah Arendt en un 
poema, “En el septuagésimo cumpleaños de Blumenfeld” ). Frente 
a la perplejidad al sentirse rechazado incluso en su frente interno, 
Alfonsín recurre, a fines de 1993, a la acción y a la poderosa arma 
de la persuasión. Dos rasgos le eran ajenos: indolencia y autocompa-
sión, aunque en algún momento reveló el riesgo de “tenerse lástima”. 
Cita Gerchunoff a propósito de los debates con sus correligionarios 
sobre la necesidad de la reforma constitucional de 1994: “En algún 
momento de esas largas horas me ocurrió lo peor que le puede pasar 
a un luchador: sentí lástima de mí”. Un luchador. Así se veía Al-
fonsín. Y así lo trasmitía. Hacia el final, Gerchunoff nos ofrece un 
tenso relato sobre el lugar de Alfonsín en la Alianza y sobre su áspero 
choque con Fernando de la Rúa, que terminó en la desintegración 
del partido al que había llevado a la cima. Se pregunta Gerchunoff: 
¿conspiró Alfonsín contra De la Rúa?

No es un recorrido completo el de este prólogo. Apenas unas 
pinceladas del retrato que compone Gerchunoff. Son solo ejemplos, 
pero en ninguno de ellos ni en el libro entero se cae en la celada de 
una visión complaciente con Alfonsín. Y no es una vida intensa la 
que nos cuenta Gerchunoff. Es una vida casi frenética que no se da 
tiempo para un momento de paz. ¿Encontraría algo de paz en la lec-
tura? Dice Richard Holmes en Letters for Children que para penetrar 
en las “áreas silenciosas” de una vida, esas que tampoco aparecen en 
las autobiografías, existe el recurso de observar al personaje como 
lector. Alfonsín fue lector desde la niñez y se convirtió con el paso 
de los años en un lector intencionado que concentraba su limitado 
tiempo de soledad en textos que le dieran sustento histórico e inspi-
ración a sus proyectos. Harold Laski, Norberto Bobbio, sus “dispu-
tas” con Anthony Giddens. Huellas que deja un lector y que recoge 
el biógrafo. 

Alfonsín lector, Alfonsín escritor. Alfonsín escribió y leyó proba-
blemente como ningún otro radical. Por fuera de sus intervenciones 
periodísticas, escribió su primer libro en 1980, La cuestión argentina, 
y desde entonces siempre lo hizo para darse herramientas políticas. 
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En 1996 publica Democracia y consenso. En el prólogo Alfonsín an-
ticipa que ese libro es el primero de un conjunto de cinco que espe-
ra escribir en el lapso de dos años, aclarando que ya tiene material 
“seleccionado y clasificado”. No se detiene. Puro voluntarismo. La 
lectura como insumo, la escritura como herramienta política. Escri-
be Memoria política en 2004 y Fundamentos de la República Demo-
crática en 2007. 

Gerchunoff ofrece en este libro una llave de entrada a una vida 
teñida por la urgencia, apasionada, imperfecta. El prólogo que aquí 
termina es una invitación a un viaje. Que el lector se deje llevar. 



Parte I

La muerte de Alfonsín
(31 de marzo de 2009)
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El planisferio invertido

 

La muerte previsible estimula los homenajes tempranos a los hom-
bres públicos cuando se intuye que la muerte los va a embellecer. 
A veces, esos homenajes son actos de astucia, como el de Cristina 
Kirchner en la Casa Rosada para con aquel Raúl Alfonsín que ya 
amenazaba con convertirse en prócer. No convenía estar peleado 
con un prócer. “Los homenajes hay que hacerlos en vida”, dijo 
descarnadamente la presidenta al moribundo, vestida con un traje 
rosa primaveral que contrastaba con la vestimenta oscura del cau-
dillo del 83. Era el primer día de octubre de 2008 y en primera fila 
estaba sentado Néstor Kirchner, al que la muerte sorprendería dos 
años y nueve días después. Al poco tiempo, ya no como una astu-
cia, se celebró en el Luna Park el acto del 30 de octubre de 2008, 
organizado por la UCR, que convocó a unas quince mil personas y 
al que Alfonsín ya no pudo concurrir, pero al que envió un mensaje 
grabado en el que se percibía la voz fatigada. Fue un acto nostálgi-
co y paradójico: “Somos la vida”, cantaban los jóvenes. Las visitas 
que permanentemente recibía Alfonsín en el quinto piso de Santa 
Fe 1678 eran homenajes no confesados. Pretendían ser también 
inyecciones de optimismo. Se tomaba el té, se discurría sobre la ac-
tualidad política y sobre temas menores, menores para un hombre 
que había sido toda su vida y todavía era en esos días pura política. 
Pero sustantivamente eran despedidas. Alfonsín, la cara cada día 
más color cera, los ojos más apagados, los rastros de tratamientos 
agresivos e inevitables, les decía a casi todos lo mismo: “De cáncer 
al pulmón no me voy a morir”. Tenía un cáncer de pulmón termi-
nal, con metástasis óseas, y el deterioro había avanzado durante el 
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verano. A Federico Polak, su vocero, se lo había dicho casi en un 
grito el día de 2007 en el que le dieron el diagnóstico: “¡Tengo 
cáncer, Polak! No sé para qué tanto médico y tanto análisis cada 
quince días. ¡Tengo cáncer!”. Esa comprensible protesta contra el 
destino y contra la medicina se repetiría recurrentemente, aunque 
la familia trataba de ocultarle lo sombrío del pronóstico. Era la 
rebeldía de un luchador frente a un enemigo que esta vez –por 
primera vez– no le daba chances de pelea. 

Desde diciembre de 2008, el octavo piso del edificio, el ho-
gar de los Alfonsín en Buenos Aires, se había convertido en un 
sanatorio. Por María Lorenza y por Raúl. María Lorenza tenía una 
enfermedad neurológica desde las épocas de la presidencia y estaba 
casi ciega. Necesitaba atención permanente. Raúl estaba agonizan-
do. La vejez es cruel, y la vejez enferma es más cruel. Raúl estaba 
físicamente cerca de María Lorenza como casi nunca antes. Pero ya 
no le iba a pedir perdón por las largas épocas de abandono. Más 
de una vez lo había hecho antes, pero ya no, ya no había tiempo. 
Enfermeras y médicos poblaban el departamento. Los hijos y los 
nietos también. Raúl estaba sedado con morfina, dormido buena 
parte del tiempo. En la mañana del 31 de marzo, ya se sabía que 
era el final. Lo habían dicho los médicos del Hospital Italiano. 
Monseñor Justo Laguna, su amigo, el obispo de Morón, le daría los 
santos óleos. No su primo hermano entrañable de la rama materna, 
monseñor José María Arancedo, que también estaba allí y que ce-
lebraría la misa de cuerpo presente en las escalinatas del Congreso 
dos días más tarde. Se notaba en el aire porteño que el verano esta-
ba terminando. De a poco, el quinto piso se fue transformando en 
una sala de espera, a la espera de la muerte. Allí estaban los amigos 
y los militantes más cercanos. La vigilia se extendía a la calle. Al-
fonsín murió a las ocho y media de la noche. Ricardo Alfonsín, el 
único de sus seis hijos dedicado a la política, bajó al quinto piso y 
dio la noticia. Luego se dirigió a Margarita Ronco y le dijo: “¿Querés 
subir?”. Margarita subió. Nadie más subió. Unos minutos después, 
se hizo el anuncio oficial en la puerta de calle. Era la hora de 
los noticieros televisivos. José Ignacio López, que había sido su 
portavoz presidencial, decía, en paralelo al comunicado de los mé-
dicos, que Alfonsín había muerto en la fe inculcada por su madre. 
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Al día siguiente fue el velatorio en el Congreso de la Nación. La 
muerte es el hecho más misterioso de la vida, un misterio privado e 
intransferible, pero el velorio y el entierro del 2 de abril en el cemen-
terio de la Recoleta fue también un misterio, aunque más fácil de de-
velar. El muerto ocupó por unas horas, con una enorme y paradójica 
vitalidad, un vacío político. Néstor y Cristina Kirchner pasaban por 
el peor momento desde que el 25 de mayo de 2003 Néstor asumie-
ra la presidencia, y de hecho caerían derrotados poco después, en 
las elecciones intermedias de fines de junio. Derrotados –la palabra 
maldita para el kirchnerismo– en la provincia de Buenos Aires, en 
la Ciudad de Buenos Aires, en Mendoza, Córdoba, Santa Fe, Entre 
Ríos, en todo el centro del país, y hasta en Santa Cruz. Una derro-
ta no tan contundente como sorpresiva. En algunos casos, como el 
de la provincia de Buenos Aires, a manos de políticos desconocidos 
hasta hacía poco tiempo. Pero a principios de abril, las exequias de 
Alfonsín fueron la herramienta que, más allá de los radicales y sus 
banderas rojas y blancas, usó buena parte de la sociedad porteña para 
expresar de manera oblicua su descontento con el gobierno, hacien-
do filas de cinco horas para ingresar al Salón de los Pasos Perdidos, y 
al día siguiente apiñándose sobre la avenida Callao, para acompañar 
la cureña con el féretro. En el día y la noche del 1° de abril, solo se 
escuchó el murmullo de la multitud. Pero en el desfile del día 2 de 
abril desde el Palacio del Congreso hasta el cementerio, se escuchó el 
grito casi olvidado: “¡Alfonsín! ¡Alfonsín! ¡Raúl, querido, el pueblo 
está contigo!”. No era solo una despedida. Era también una difusa 
identificación política con el hombre que desde veinte años antes 
había perdido los favores electorales de buena parte de quienes ahora 
lo vivaban. ¿Tenía ese grito el mismo sentido político que en 1983? 
¿Contenía la misma voluntad restaurada o significaba ahora otra 
cosa? Veremos si estas páginas ayudan a contestar esas preguntas. 

Mientras Julio María Sanguinetti –el expresidente uruguayo por 
el Partido Colorado– y Antonio Cafiero –el amigo y competidor pe-
ronista, cinco años mayor que Alfonsín– hacían llorar a los propios 
radicales con sus discursos en la Recoleta, en la puerta del panteón 
donde yacen los muertos de la Revolución de 1890, el departamento 
del octavo piso permanecía semivacío. María Lorenza no estaba en 
condiciones de ir al entierro de su marido. Ni siquiera de compren-



Raúl Alfonsín. El planisferio invertido20

der que su esposo había muerto: “¿Volvió Raúl?”, preguntó ese día y 
los siguientes. Se había quedado con una escasa compañía. Las ofici-
nas del quinto piso estaban completamente vacías, solo pobladas por 
el silencio más completo –apenas perturbado por los ruidos habitua-
les de la calle– y por los objetos inanimados. Los libros de la bibliote-
ca, los sillones del living, los papeles algo desordenados sobre la mesa 
de Margarita, el escritorio, los diplomas y las fotos del despacho que 
raramente usaba Alfonsín. Si la lente de una cámara imaginaria hu-
biera tenido capacidad de conmoverse recorriendo esos objetos, se 
habría detenido frente al planisferio invertido que estaba en el des-
pacho, colgado en la parte derecha de la pared que da al oeste, junto 
a una foto familiar y a otra en la que un joven Alfonsín compartía 
una comida con Balbín e Illia. El planisferio invertido: el norte está 
en el sur, el sur está en el norte, Argentina en el centro del mundo. 
Era el símbolo de la pasión política, de la voluntad política que Al-
fonsín ya no podría ejercer: la realidad puede cambiarse, puede darse 
vuelta; el peronismo puede perder; la plaza de Mayo puede ser vista 
desde el Cabildo, y no desde la Casa Rosada; la Capital Federal po-
dría mudarse; el sistema político, mutar por obra de esa voluntad; la 
democracia, curar y educar. Así fueron las cosas. Muchas veces la vo-
luntad falló, o se equivocó, pero nunca cedió, precisamente porque 
estaba guiada por la pasión. Hasta ese 31 de marzo de 2009, cuando 
murió el hombre del que ahora vamos a hablar.

Raúl Alfonsín, con el planisferio invertido de fondo.




