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Prélogo

Susana Lumi

Soy de la generacién que vivié la campafia de Radl Alfonsin de 1983
peleando por decir que esos ojos que yo vefa por televisién “me mi-
raban a m{”, mientras Pablo Gerchunoff, a mi lado, afirmaba “que lo
miraban a éI”. Fue una larga controversia conyugal y el comienzo de
una inquietud compartida por saber “quién era ese hombre” con ese
mensaje extraordinariamente novedoso en nuestras vidas, ese hom-
bre al que {bamos a votar con entusiasmo pero tristemente conven-
cidos de que perderia frente a Ttalo Luder. “Quién era ese hombre.”
Quizds esa antigua pregunta fue la semilla de este libro.

Sobre Alfonsin se ha escrito mucho; sobre su gobierno, mucho
mis. ;Por qué insistir entonces? ;Por qué vuelve a la carga Gerchu-
noff? Mi respuesta después de leer el libro es que lo que ha buscado
Gerchunoff —y creo que lo ha logrado— es bajar a Alfonsin del pe-
destal de “padre de la democracia” y devolverlo a su condicién de
ser humano, descifrar los pliegues de su personalidad, indagar en
Sus aciertos, pero también en sus errores, sus dilemas, sus tensiones, sus
silencios, sus gritos. A su juego lo llamaron al autor de este libro.
Gerchunoff se ha detenido a lo largo de su propia vida en varias esta-
ciones —periodista, economista, historiador de la politica econémica,
historiador de la politica— siempre con la obsesién por comprender
antes que por juzgar. Ahora hace lo mismo con la historia de una
vida. La vida de un hombre empefiado en cambiarlo todo con la
herramienta de la voluntad politica. En ese sentido, el titulo del libro
es sugerente: el planisferio invertido. El norte en el sur, el sur en el
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norte, Argentina en el centro del mundo. No fue puro ingenio de
Gerchunoff ese titulo. Un planisferio invertido fue el regalo que le
hizo a Alfonsin su edecdn naval Joaquin Stella y que Alfonsin colgé
en una pared de su escritorio.

:Es este libro una biografia? Por el tono en el que escribe, cierta-
mente Gerchunoff leyé las palabras de Borges en su Evaristo Carrie-
go: “Que un individuo quiera despertar en otro individuo recuerdos
que no pertenecieron mds que a un tercero es una paradoja evidente.
Ejecutar con despreocupacién esa paradoja es la inocente voluntad
de toda biografia”. Este libro no es inocente, no pretende la tarea
imposible de reproducir la vida de Alfonsin a escala natural. Que
el lector se prepare entonces para leer algo alejado de una biografia
convencional. Lo que si pretende Gerchunoff es descubrir y transmi-
tir conexiones no siempre visibles, usar una lente para mirar de cer-
ca, usar otra lente para mirar de lejos, encontrar lo permanente en la
vida de Alfonsin, pero también las coyunturas criticas que explican
“los cambios de sentido” a lo largo de su trayectoria.

Estamos ante lo que podriamos denominar entonces un ensayo
biografico, pero quisiera subrayar que es un ensayo en el que se respi-
ran aires posalfonsinistas. Se habla de un Alfonsin que con sus claros
y oscuros ha completado su pardbola y pertenece ya a la historia.
Valen aqui las palabras que escribiera Lucio V. Mansilla en el prélogo
de su biografia de Rosas: “Este libro no es, no puede ser, no debe ser
ni una justificacién ni un proceso. Serfa un libro de partido que, no
sustituyendo las realidades histdricas a los disfraces de la leyenda, no
harfa sino aumentar la incertidumbre y las confusiones”.

Gerchunoff atiende el contexto, pero no reemplaza lo biogra-
fico con el contexto, investiga con fuentes escritas y audiovisuales,
acude a testimonios orales, interpreta, combina lo cronolégico con
lo temdtico, usa la anécdota si sirve a lo conceptual, descree de las
versiones demasiado cerradas de los acontecimientos, deja interro-
gantes sin contestar. Asi como en su libro La Caida le pregunta a
un Perén imaginario, esta vez le pregunta a un Alfonsin que ya no
puede contestar, y lo atractivo es que parece esperar una respuesta.
Desde luego, también imagina. En su ensayo Cdmo se escribe una
vida, Michael Holroyd dice que “en las malas biografias cada detalle
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se subraya, no se cuenta, y la vida se narra como la de un santo. La
biografia exige cierta destreza en el arte del bordado, no exenta de
una bienvenida ligereza...”. Espero no estar descalificando a Ger-
chunoff si digo que esa destreza estd presente en este libro.

Los hechos que se narran estdn organizados en un antes, un
durante y un después del gobierno, aunque el primer capitulo trata
de su muerte y sus funerales. Algunos ejemplos muestran el zour de
force de Gerchunoff. En la primera parte, la relacién especial de Al-
fonsin con su madre, y a través de ella, con el progresismo cristiano;
el vinculo irrompible con sus pagos de Chascomus y con el campo, ese
vinculo que lo convirtié en un agrarista y en un reformista agrario,
y por un largo tiempo en un conservador de costumbres; la decisién
de adherir a Balbin y no a Frondizi en la fractura de la Unién Civica
Radical a fines de 1956; la decisién de romper con Balbin quince
afios mds tarde, denunciando el acercamiento de su maestro a Pe-
rén, acompafiado Alfonsin por los jévenes radicales movilizados. El
vinculo con Balbin es revisado, contradiciendo las resenas que sue-
len reducirlo a un enfrentamiento y disputa por el poder partidario
entre lo “nuevo” y lo “viejo”, entre lo “progresista” y lo “conserva-
dor”. En este texto se hilvana una historia con trazos mds ricos, en
la que Alfonsin se nutre de Balbin, se mide con él, le da pelea y “lo
mata” como se mata al padre para poder crecer. “Como la mayoria
de la gente en rebelién [...] estaba mds que levemente enamorado
de aquello contra lo que se rebelaba”, asi se refirié Anthony Powell
al escribir sobre Orwell. M4s adelante en el libro, las batallas contra
Ongania, la bestia negra corporativista que en la visién de Alfonsin
representaba la continuidad de un Perén virando a la derecha en
1952; las denuncias contra la dictadura y a la vez el intento de un
didlogo con los dictadores en la bisqueda de una salida democrati-
ca; finalmente la inspiracién de 1982 y 1983, esa inspiracién que lo
cambié para siempre y lo llevé a la presidencia.

Dificil reflejar en pocas palabras la intensidad dramdtica de los
cinco afos y medio del paso de Alfonsin por el gobierno, que es el
tema de la segunda parte del libro. Habia batallado exitosamente por
el poder contra un adversario a priori imbatible, ;disfruté del ejercicio
del poder? Es dudoso. Alfonsin fue un formulador de proyectos, un
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imaginativo del porvenir; alli es donde mejor se sentfa, mucho mejor
que en el ¢jercicio del gobierno. Es comprensible. De hecho el suyo
fue un gobierno al limite de lo imposible. El intento de dar solucién
simultdnea a la cuestién militar, la cuestién sindical y la cuestién
econdmica (el tridngulo mévil, lo llama Gerchunoff) se frustré en el
contexto de los juicios a los involucrados en la represién ilegal, del
porfiado encono sindical y de la densa bruma en la que naveg el
gobierno de Alfonsin en materia econémica. El lector descubrird en
la lectura del libro que los protagonistas de cada uno de los vértices
de aquel tridngulo actuaban —en el mismo dmbito gubernamental—
abstraidos en sus propias 16gicas internas. Solo la mirada exhausti-
va de Alfonsin alcanzaba a capturar el conflicto en su integridad. Y
desde esa mirada abarcativa, a partir de 1986 Alfonsin rearma, una
y otra vez, su agenda de gobierno, intentando retomar la iniciati-
va, salir de la encerrona, fabricar nuevos proyectos. En ese contexto
entiende Gerchunoft el traslado de la Capital hacia el sur del pais,
los primeros pasos hacia la reforma constitucional, los acuerdos con
Brasil.

El tratamiento de la cuestién militar ocupa en el libro un lu-
gar significativo (lo que no podia ser de otra manera) pero a la vez
novedoso. Gerchunoff propone a una interpretacién respecto a la
centralidad de los hechos de Semana Santa que no es la més fre-
cuente. A diferencia del recuerdo cristalizado en la mayor parte de la
sociedad argentina —en el que todo se desata y se resuelve entre un
jueves santo y un domingo de resurreccién—, Gerchunoff afirma que
los padecimientos de Alfonsin en su relacién con el mundo militar
se extendieron hasta el final de su gobierno.

:Es el Alfonsin después de su salida del gobierno un hombre a
la defensiva o a la ofensiva? El suefio de un acuerdo democritico y
reformista con un peronismo que se le pareciera, el de Cafiero, se
habia desvanecido. Ahora estaba en el gobierno el peronismo de un
Carlos Menem, en pleno viraje “neo-liberal”. En la tercera parte del
libro vemos a Alfonsin defendiendo su gobierno y criticando sin
matices y con poco éxito a Menem, al tiempo que decidia un acerca-
miento definitivo a una Internacional Socialista que, para su enojo,
se estaba volviendo liberal. El centro de esta tercera parte del libro
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es la reforma constitucional de 1994, un proyecto incomprendido y,
segin Gerchunoff, la segunda gran inspiracién de Alfonsin (“Solo al
fuerte le es permitido sellar alianzas” escribié Hannah Arendt en un
poema, “En el septuagésimo cumpleafios de Blumenfeld” ). Frente
a la perplejidad al sentirse rechazado incluso en su frente interno,
Alfonsin recurre, a fines de 1993, a la accién y a la poderosa arma
de la persuasién. Dos rasgos le eran ajenos: indolencia y autocompa-
sién, aunque en alglin momento reveld el riesgo de “tenerse ldstima”.
Cita Gerchunoff a propésito de los debates con sus correligionarios
sobre la necesidad de la reforma constitucional de 1994: “En algin
momento de esas largas horas me ocurrié lo peor que le puede pasar
a un luchador: sentf ldstima de mi”. Un luchador. Asi se vefa Al-
fonsin. Y asi lo trasmitfa. Hacia el final, Gerchunoff nos ofrece un
tenso relato sobre el lugar de Alfonsin en la Alianza y sobre su dspero
choque con Fernando de la Rda, que terminé en la desintegracién
del partido al que habia llevado a la cima. Se pregunta Gerchunoff:
sconspird Alfonsin contra De la Raa?

No es un recorrido completo el de este prélogo. Apenas unas
pinceladas del retrato que compone Gerchunoff. Son solo ejemplos,
pero en ninguno de ellos ni en el libro entero se cae en la celada de
una visién complaciente con Alfonsin. Y no es una vida intensa la
que nos cuenta Gerchunoff. Es una vida casi frenética que no se da
tiempo para un momento de paz. ;Encontraria algo de paz en la lec-
tura? Dice Richard Holmes en Lezters for Children que para penetrar
en las “dreas silenciosas” de una vida, esas que tampoco aparecen en
las autobiografias, existe el recurso de observar al personaje como
lector. Alfonsin fue lector desde la nifiez y se convirtié con el paso
de los afios en un lector intencionado que concentraba su limitado
tiempo de soledad en textos que le dieran sustento histérico e inspi-
racién a sus proyectos. Harold Laski, Norberto Bobbio, sus “dispu-
tas” con Anthony Giddens. Huellas que deja un lector y que recoge
el bidgrafo.

Alfonsin lector, Alfonsin escritor. Alfonsin escribié y leyé proba-
blemente como ningtin otro radical. Por fuera de sus intervenciones
periodisticas, escribié su primer libro en 1980, La cuestién argentina,
y desde entonces siempre lo hizo para darse herramientas politicas.
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En 1996 publica Democracia y consenso. En el prélogo Alfonsin an-
ticipa que ese libro es el primero de un conjunto de cinco que espe-
ra escribir en el lapso de dos afios, aclarando que ya tiene material
“seleccionado y clasificado”. No se detiene. Puro voluntarismo. La
lectura como insumo, la escritura como herramienta politica. Escri-
be Memoria politica en 2004 y Fundamentos de la Repiiblica Demo-
crdtica en 2007.

Gerchunoff ofrece en este libro una llave de entrada a una vida
tenida por la urgencia, apasionada, imperfecta. El prélogo que aqui
termina es una invitacién a un viaje. Que el lector se deje llevar.



Parte I

La muerte de Alfonsin

(31 de marzo de 2009)



El planisferio invertido

La muerte previsible estimula los homenajes tempranos a los hom-
bres publicos cuando se intuye que la muerte los va a embellecer.
A veces, esos homenajes son actos de astucia, como el de Cristina
Kirchner en la Casa Rosada para con aquel Raul Alfonsin que ya
amenazaba con convertirse en précer. No convenia estar peleado
con un précer. “Los homenajes hay que hacerlos en vida”, dijo
descarnadamente la presidenta al moribundo, vestida con un traje
rosa primaveral que contrastaba con la vestimenta oscura del cau-
dillo del 83. Era el primer dia de octubre de 2008 y en primera fila
estaba sentado Néstor Kirchner, al que la muerte sorprenderia dos
afos y nueve dfas después. Al poco tiempo, ya no como una astu-
cia, se celebré en el Luna Park el acto del 30 de octubre de 2008,
organizado por la UCR, que convocé a unas quince mil personas y
al que Alfonsin ya no pudo concurrir, pero al que envié un mensaje
grabado en el que se percibia la voz fatigada. Fue un acto nostalgi-
co y paraddjico: “Somos la vida”, cantaban los jévenes. Las visitas
que permanentemente recibfa Alfonsin en el quinto piso de Santa
Fe 1678 eran homenajes no confesados. Pretendian ser también
inyecciones de optimismo. Se tomaba el té, se discurria sobre la ac-
tualidad politica y sobre temas menores, menores para un hombre
que habia sido toda su vida y todavia era en esos dias pura politica.
Pero sustantivamente eran despedidas. Alfonsin, la cara cada dia
mids color cera, los ojos mds apagados, los rastros de tratamientos
agresivos e inevitables, les decia a casi todos lo mismo: “De cdncer
al pulmén no me voy a morir”. Tenfa un cdncer de pulmén termi-
nal, con metastasis dseas, y el deterioro habia avanzado durante el
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verano. A Federico Polak, su vocero, se lo habia dicho casi en un
grito el dia de 2007 en el que le dieron el diagnéstico: “{Tengo
cdncer, Polak! No sé para qué tanto médico y tanto andlisis cada
quince dfas. {Tengo cdncer!”. Esa comprensible protesta contra el
destino y contra la medicina se repetiria recurrentemente, aunque
la familia trataba de ocultarle lo sombrio del pronéstico. Era la
rebeldia de un luchador frente a un enemigo que esta vez —por
primera vez— no le daba chances de pelea.

Desde diciembre de 2008, el octavo piso del edificio, el ho-
gar de los Alfonsin en Buenos Aires, se habia convertido en un
sanatorio. Por Maria Lorenza y por Radl. Marfa Lorenza tenia una
enfermedad neuroldgica desde las épocas de la presidencia y estaba
casi ciega. Necesitaba atencién permanente. Radl estaba agonizan-
do. La vejez es cruel, y la vejez enferma es mds cruel. Raul estaba
fisicamente cerca de Marfa Lorenza como casi nunca antes. Pero ya
no le iba a pedir perdén por las largas épocas de abandono. Mis
de una vez lo habia hecho antes, pero ya no, ya no habia tiempo.
Enfermeras y médicos poblaban el departamento. Los hijos y los
nietos también. Raul estaba sedado con morfina, dormido buena
parte del tiempo. En la mafana del 31 de marzo, ya se sabfa que
era el final. Lo habfan dicho los médicos del Hospital Italiano.
Monsefior Justo Laguna, su amigo, el obispo de Mordn, le daria los
santos 6leos. No su primo hermano entranable de la rama materna,
monsefior José Marfa Arancedo, que también estaba alli y que ce-
lebraria la misa de cuerpo presente en las escalinatas del Congreso
dos dias mds tarde. Se notaba en el aire portefio que el verano esta-
ba terminando. De a poco, el quinto piso se fue transformando en
una sala de espera, a la espera de la muerte. Allf estaban los amigos
y los militantes mds cercanos. La vigilia se extendia a la calle. Al-
fonsin murié a las ocho y media de la noche. Ricardo Alfonsin, el
tnico de sus seis hijos dedicado a la politica, bajé al quinto piso y
dio la noticia. Luego se dirigié a Margarita Ronco y le dijo: “;Querés
subir?”. Margarita subié. Nadie mds subié. Unos minutos después,
se hizo el anuncio oficial en la puerta de calle. Era la hora de
los noticieros televisivos. José Ignacio Lépez, que habia sido su
portavoz presidencial, decia, en paralelo al comunicado de los mé-
dicos, que Alfonsin habfa muerto en la fe inculcada por su madre.
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Al dia siguiente fue el velatorio en el Congreso de la Nacién. La
muerte es el hecho mds misterioso de la vida, un misterio privado e
intransferible, pero el velorio y el entierro del 2 de abril en el cemen-
terio de la Recoleta fue también un misterio, aunque més fécil de de-
velar. El muerto ocupé por unas horas, con una enorme y paraddjica
vitalidad, un vacio politico. Néstor y Cristina Kirchner pasaban por
el peor momento desde que el 25 de mayo de 2003 Néstor asumie-
ra la presidencia, y de hecho caerfan derrotados poco después, en
las elecciones intermedias de fines de junio. Derrotados —la palabra
maldita para el kirchnerismo— en la provincia de Buenos Aires, en
la Ciudad de Buenos Aires, en Mendoza, Cérdoba, Santa Fe, Entre
Rios, en todo el centro del pais, y hasta en Santa Cruz. Una derro-
ta no tan contundente como sorpresiva. En algunos casos, como el
de la provincia de Buenos Aires, a manos de politicos desconocidos
hasta hacia poco tiempo. Pero a principios de abril, las exequias de
Alfonsin fueron la herramienta que, mds alld de los radicales y sus
banderas rojas y blancas, usé buena parte de la sociedad portena para
expresar de manera oblicua su descontento con el gobierno, hacien-
do filas de cinco horas para ingresar al Salén de los Pasos Perdidos, y
al dfa siguiente apifidndose sobre la avenida Callao, para acompanar
la curefa con el féretro. En el dia y la noche del 1° de abril, solo se
escuché el murmullo de la multitud. Pero en el desfile del dfa 2 de
abril desde el Palacio del Congreso hasta el cementerio, se escuchd el
grito casi olvidado: “;Alfonsin! jAlfonsin! ;Radl, querido, el pueblo
estd contigo!”. No era solo una despedida. Era también una difusa
identificacién politica con el hombre que desde veinte afios antes
habia perdido los favores electorales de buena parte de quienes ahora
lo vivaban. ;Tenia ese grito el mismo sentido politico que en 19832
;Contenia la misma voluntad restaurada o significaba ahora otra
cosa? Veremos si estas pdginas ayudan a contestar esas preguntas.

Mientras Julio Maria Sanguinetti —el expresidente uruguayo por
el Partido Colorado—y Antonio Cafiero —el amigo y competidor pe-
ronista, cinco afios mayor que Alfonsin— hacian llorar a los propios
radicales con sus discursos en la Recoleta, en la puerta del panteén
donde yacen los muertos de la Revolucién de 1890, el departamento
del octavo piso permanecia semivacio. Marfa Lorenza no estaba en
condiciones de ir al entierro de su marido. Ni siquiera de compren-
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der que su esposo habfa muerto: “;Volvié Radl?”, pregunté ese dia y
los siguientes. Se habia quedado con una escasa compania. Las ofici-
nas del quinto piso estaban completamente vacias, solo pobladas por
el silencio mds completo —apenas perturbado por los ruidos habitua-
les de la calle—y por los objetos inanimados. Los libros de la bibliote-
ca, los sillones del living, los papeles algo desordenados sobre la mesa
de Margarita, el escritorio, los diplomas y las fotos del despacho que
raramente usaba Alfonsin. Si la lente de una cdmara imaginaria hu-
biera tenido capacidad de conmoverse recorriendo esos objetos, se
habria detenido frente al planisferio invertido que estaba en el des-
pacho, colgado en la parte derecha de la pared que da al oeste, junto
a una foto familiar y a otra en la que un joven Alfonsin compartia
una comida con Balbin e Illia. El planisferio invertido: el norte estd
en el sur, el sur estd en el norte, Argentina en el centro del mundo.
Era el simbolo de la pasién politica, de la voluntad politica que Al-
fonsin ya no podria ejercer: la realidad puede cambiarse, puede darse
vuelta; el peronismo puede perder; la plaza de Mayo puede ser vista
desde el Cabildo, y no desde la Casa Rosada; la Capital Federal po-
dria mudarse; el sistema politico, mutar por obra de esa voluntad; la
democracia, curar y educar. Asi fueron las cosas. Muchas veces la vo-
luntad fallé, o se equivocd, pero nunca cedid, precisamente porque
estaba guiada por la pasién. Hasta ese 31 de marzo de 2009, cuando
murié el hombre del que ahora vamos a hablar.

Raiil Alfonsin, con el planisferio invertido de fondo.





