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Es así como todo comienza: 
la noche rasgándose
en un enorme relámpago, y la isla
separándose del mundo.
Un tiempo que termina,
otro que comienza.
En aquel momento nadie
se dio cuenta de eso.



Para Yara, que me regaló la Isla de Mozambique

 



Primer día

En el principio había chauta (dios) y la tierra inmóvil
un día un inmenso relámpago dibujó en los cielos
la lluvia que trajo a la tierra al hombre y a todos los animales.

Ana Mafalda Leite, “La leyenda de la creación”
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1

El mar continúa colgado en la ventana de la sala como un cua-
dro un poco torcido, pero ya no es el mismo que Daniel Ben-
chimol encontró al llegar a la isla, tres años atrás. Se sumergió en 
él innumerables veces. Conoce las corrientes y las mareas. Sabe 
dónde reposan las naves, los galeones, los dhows y los veleros 
naufragados. Visitó las playas y las islas. Miró las ballenas a los 
ojos y las vio partir.

Después de conocerlos íntimamente, los lugares comien-
zan a ser otros. El escritor lleva una silla junto a la ventana y se 
sienta a beber té helado frente a la luz. Moira todavía duerme, 
sosteniéndose con ambas manos el vientre dilatado. Tampoco 
es la misma mujer que él conoció en una espléndida tarde de 
abril en la ancha terraza de un caserón colonial en Ciudad del 
Cabo.

La intimidad es el paraíso (y el infierno). Nos enamoramos 
de lo que todavía no conocemos. El amor es lo que le sucede a 
la pasión después de que se instala la intimidad. Esto, con suerte. 
Él, Daniel, había tenido suerte. Con Moira y su isla.

Se calza un par de zapatillas y sale al aire salado de la mañana. 
Corre a lo largo de la Rua dos Combatentes, junto al murallón, 
y después por la playa hasta la Iglesia de San Antonio, segui-
do por algunos chicos que lo alientan, “¡Fuerza, don Daniel!”, 
“¡Más rápido, don!”. Da media vuelta y retorna. Moira lo espera 
en la cocina con la mesa puesta. Le tiende un vaso.
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—Es jugo de nuestros limones. ¡Bebe!
Daniel lo hace. Toma una ducha rápida y vuelve con ella a 

la mesa.
—¿Ya llegaron todos nuestros escritores? —pregunta, mien-

tras abre un mucate, pan hecho de harina de arroz y leche de 
coco, y lo unta con manteca de maní—. Nos van a dar mucho 
trabajo.

—Va a ser divertido —contesta Moira—. Y no, todavía no 
llegaron todos. Tenemos un buen equipo. Va a andar bien.

Viste una túnica ancha, que no consigue ocultar el vientre 
de nueve meses. Escondió las rastas gruesas dentro de un tur-
bante alto, rojo y amarillo, que le alarga el rostro.

—¿Cómo está la bebé?
—¡El bebé! Ahora está durmiendo.
—Es una niña. Estoy seguro. Se va a llamar Tetembua.
—Niño o niña, despídete de él ahora porque tengo que ir 

a trabajar.
Daniel la besa en el ombligo y después en los labios. Moira 

sale. Él entra al escritorio y se sienta frente a la computadora. 
Escribe durante media hora. El teléfono anuncia la entrada de 
un nuevo mensaje. Es de Uli Lima Levy:

“¿Qué vas a hacer esta mañana?”
“Estaba esperando que te despertaras”, responde el angola-

no. “Voy a verte.”
Uli había llegado a la isla el día anterior. Venía cansado, des-

pués de una larga digresión por España, Francia y Alemania. 
Habían comido juntos en el Karibu, un restaurante de comida 
honesta, en palabras de Moira. Comida deshonesta, para ella, 
es toda la cocina industrial, que utiliza vegetales tratados con 
pesticidas, gallinas de criadero y peces alimentados en viveros. 
Comieron atún en salsa de jengibre y después Daniel acompañó 
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a su amigo hasta el hotel, el Villa Sands, donde estaban hospe-
dadas otras dos escritoras, ambas angolanas, Ofélia Eastermann 
y Luzia Valente.

2

Ofélia Eastermann se despierta con cuatro versos bailando en 
la cabeza:

“Después de media noche, los viernes, / Ofélia cosía en el 
cielo el infinito. /Mientras tanto, la brisa fluía entre palmeras, / 
un río-rumor de espíritus.”

Se levanta y los anota en un pequeño cuaderno de tapa roja, 
en el cual escribió en toscas letras negras: “Basura onírica”.

Siempre que alguien le pregunta “¿De dónde es usted?”, 
Ofélia cierra los ojos y ve las ásperas mulolas* por las cuales, en 
la época de lluvias, corren súbitos ríos. Ve los lentos caminos 
de gravilla entre espinos, las carcasas herrumbradas de los na-
víos, los mabecos**  levitando sobre las dunas. Ve una mujer con 
la piel teñida de rojo-ocre, trenzas gruesas, sosteniendo a una 
niña en los brazos. “Soy del Sur”, responde. En otras ocasiones, 
pretendiendo impresionar a los interlocutores, lo que ocurre 
mucho, elige una fórmula diferente: “Soy de todas las camas en 
las que fui feliz”.

En cierta ocasión, durante una entrevista, se enojó con una 
pregunta del entrevistador (“Usted nació en el sur de Angola, 
creció en Lisboa y vive en Río de Janeiro. A fin de cuentas, ¿se 
siente más angolana, portuguesa o brasileña?”) y, como la in-
dignación es una especie de embriaguez, perdió la compostura, 

*  En Angola, terreno anegadizo. (N. de la T.)
** Perro salvaje africano o licaón. (N. de la T.)
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asustando al periodista con un grito que hoy figura en cientos 
de sitios literarios, buenos, malos y pésimos: “¡Yo soy de las pal-
meras, carajo! ¡Ni angolana, ni brasileña, ni portuguesa! ¡Soy de 
ahí donde hay una palmera! Soy del mar y de los bosques y de 
las sabanas. Vengo de un mundo que todavía no llegó: sin Dios, 
sin reyes, sin fronteras y sin ejércitos”.

Ofélia detesta la frase, pero no hay nada que pueda hacer 
para impedir que siga propagándose. Personas que nunca le-
yeron su poesía, y jamás la leerán, comparten el desahogo lí-
rico como conspiradores intercambiando señas y contraseñas. 
Su editora brasileña mandó hacer una remera con la frase “¡Yo 
soy de las palmeras, carajo!”, y la puso a la venta en librerías y 
festivales literarios. Ofélia gana más con las remeras que con los 
libros. Se levanta, mientras piensa en todo esto, y mira por la 
ventana. Ve llegar a Daniel, apurado, él siempre a mil, como si 
un perpetuo ventarrón lo empujase por la espalda. Uli Lima lo 
espera en una silla junto a la piscina. A diferencia del angolano, 
emana una placidez natural, vive en estado de domingo. Los 
dos amigos se abrazan y, al verlos, la poeta piensa que le gustaría 
tener un amigo escritor. O una amiga. Una amiga le parece aún 
más improbable, siempre se dio mejor con hombres que con 
mujeres. Siente la falta de alguien con quien intercambiar libros 
y opiniones, a quien mostrar versos imperfectos. Sabe lo que 
dicen de ella: que es arrogante, envidiosa, vanidosa y loca. Loca, 
todo bien. Loca no la ofende. Ser loco significa rebelarse contra 
la norma, y la norma es la corrupción, la lisonja, el servilismo. 
En cuanto a la vanidad, tiene perfecta conciencia de lo que 
vale y no ve la necesidad de esconderlo, la modestia es la virtud 
posible de los mediocres. Tampoco soy arrogante, piensa, lo que 
soy es franca. Mucha gente confunde resolución con arrogancia. 
Envidiosa, sí, no puede evitarlo. La irrita el éxito de los imbéciles. 
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Daniel, por ejemplo, era un periodista razonable, se acuerda de 
haber leído un reportaje suyo, muy interesante, sobre una aldea 
que desapareció durante la guerra civil. Como a las personas les 
gustaba leer sus reportajes y le daban palmaditas en la espalda, 
“¡Felicitaciones, hermano, escribes muy bien!”, el buen hombre 
se convenció de que podía ser escritor y publicó tres novelas 
ingenuas, casi infantiles y, sin embargo, intolerablemente pre-
tenciosas. Vendieron muy bien. Eso no la había sorprendido. Las 
personas aprecian las novelitas simplonas disfrazadas de fábulas 
complejas: jirafas parlantes, misterios burlescos, lecciones de vida 
listas para servir. Uli la enerva todavía más, porque ese sí tiene 
un talento formidable, un sentido del ritmo, una facilidad pro-
digiosa para crear enredos. El tipo escribe sin esfuerzo. Triunfa 
sin sudar. Recuerda aquellos cowboys de los viejos wésterms, que 
enfrentaban a quince bandidos dentro de un bar a golpe y pata-
da, y terminaban la pelea con el sombrero en la cabeza y sin una 
arruga en la camisa inmaculadamente blanca. Deberían haberle 
torcido el cuello al nacer. Encima es un hombre apuesto, encan-
tador, con una voz baja y un poco ronca, capaz de transformar 
en carne palpitante el frío corazón de las rocas. Lo envidia, pero 
dormiría con él de buen grado.

Se mira al espejo. En los últimos años engordó quince kilos. 
Perdió la cintura. En compensación, los senos ganaron volumen. 
Se encuentra bonita. Tiene una cabellera abundante, desgreñada, 
que le da un aire feroz, y unos ojos grandes, brillantes como es-
pejos. Sus ojos no envejecieron. Sigue usándolos con éxito para 
atraer incautos. Sonríe para sí misma. Después elige un vestido 
liviano, rojo pitanga, se pinta los labios con un tono idéntico y 
baja al bar, junto a la piscina, en busca de un café que la devuelva 
a la vida.
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3

La galería de arte del Hotel Villa Sands ocupa un edificio rec-
tangular, pintado de blanco, frente al mercado de peces. Se entra 
en una sala amplia, muy bien iluminada, en la que se exponen 
telas y fotografías, y a partir de ella se accede a un pequeño jar-
dín interior. El bar queda ahí. Cornelia Oluokun, sentada a una 
mesa, bebe un café mientras usa el teléfono para intercambiar 
mensajes con el marido. Frente a la escritora nigeriana, de pie, 
mirándola perpleja, hay una niña. La pequeña siguió a Cornelia 
desde el hotel donde esta se encuentra hospedada, el Terraço das 
Quitandas. El cabello, muy blanco, crespo y alto, flota como una 
nube blanda sobre su cabeza. Si alguien entrara en ese instante 
y las viera así, una frente a otra, la nigeriana vestida con una 
amplia túnica en tonos de azul, la niña con un vestidito blanco, 
pensaría que se trata de una instalación artística. “La diosa y su 
ángel” sería un título posible.

“No sé por qué vine”, escribe Cornelia. “El avión todavía 
no había aterrizado y yo ya estaba arrepentida.”

“Siempre dices eso”, contesta Pierre. “Tu presencia es im-
portante. Nos pasamos el tiempo quejándonos de que hay pocos 
festivales literarios en África. Tenemos que apoyar a los que apa-
recen. Además, estuve mirando fotografías de la Isla de Mozam-
bique. Caserones coloniales, playas maravillosas. La historia y la 
naturaleza juntas en un mismo espacio. Acuérdate de Zanzíbar. 
Debería haber ido contigo.”

“No. Soy yo la que debería haberse quedado contigo, escri-
biendo.”

“Me dijiste que irías porque este viaje, arrancándote de tu 
zona de confort, tal vez te devolviera a la escritura. ¿Te acuer-
das?”
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“Pésima idea. Quiero salir de aquí.”
“¿Pero por qué?”
“La mitad de esta ciudad está en ruinas. La otra mitad es un 

barrio de lata.”
“¿Y entonces?”
“Una niña albina me sigue a todos lados, como un cacho-

rrito.”
“¿En serio?”
Cornelia fotografía a la niña y envía la imagen.
“¿Pensaste que era una alucinación?”
“¡Qué linda, ella! Todavía creo que es una alucinación.”
“Las alucinaciones no se dejan fotografiar.”
“La mayoría, no. Pero tú tienes alucinaciones muy sólidas. A 

esta la encuentro maravillosa. ¿No estás en un bar? Ofrécele un 
croissant.”

“¿Crees que aquí, en este agujero, hacen croissants?”
“Entonces una tostada. Algo. ¿Cómo se llama?”
“¡Qué sé yo cómo se llama!”
“Pregúntale cómo se llama.”
“No hablo portugués.”
“Pregunta en inglés. Aunque no hable la lengua, va a com-

prender.”
Cornelia deja el teléfono y encara a la niña.
—¿Cómo te llamas?
La nena sacude la cabeza, haciendo que la esplendorosa nube 

que la corona se agite levemente.
—Ainur —murmura.
Cornelia vuelve a agarrar el teléfono. Escribe:
“Se llama Ainur.”
“Ahora pide algo para que coma.”
La niña se vuelve y sale corriendo.
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“Huyó”, escribe Cornelia. “Los niños me tienen miedo.”
“En la fotografía no parece asustada. Parece fascinada. Yo te-

nía esa misma mirada cuando te vi por primera vez.”
“No huiste cuando te pregunté tu nombre.”
“Estaba maravillado. Estaba aterrorizado. Quería huir, pero 

era imposible. Si no recuerdo mal, había ochocientas personas 
frente a nosotros, y todas ellas estaban allí por tu causa.”

“¡Ah! ¡Ah! Sólo tú para hacerme reír.”
“Es mi oficio y mi destino. Vivo para hacerte sonreír. No te 

olvides de que soy tu iluminador oficial.”
Cornelia Oluokun abre una sonrisa genuina. Le hace una 

seña a la empleada, una muchacha delgada, tímida, que se acer-
ca con pasos lentos. Le pide otro café y un croissant. Sí, venden 
croissants allí. Y no son nada malos.

4

Más que los viejos muebles indo-portugueses traídos de Goa si-
glos atrás, lo que le encanta a Jude D’Souza es la luz. El aire que 
la sustenta le parece muy anterior a los venerables sillones, a los 
confidentes, mesas y escritorios que llenan los amplios salones del 
antiguo Palacio de los Capitanes Generales. El suave esplendor 
que dora el piso y endulza los ángulos de los muebles debe de 
estar almacenado allí desde que construyeron el edificio en 1610 
para servir de colegio a la Compañía de Jesús. Anota los datos en 
el teléfono, mientras escucha al guía, un joven curioso, que habla 
un inglés razonable y se muestra interesado en saber qué viene a 
hacer un nigeriano —el primero que conoce— a la isla.

Jude le pregunta si lo puede fotografiar junto a una de las 
ventanas, mirando hacia el mar, con el bello rostro de trazos 


