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Es asi como todo comienza:

la noche rasgandose

en un enorme relampago, y la isla
separandose del mundo.

Un tiempo que termina,

otro que comienza.

En aquel momento nadie

se dio cuenta de eso.



Para Yara, que me regal6 la Isla de Mozambique



Primer dia

En el principio habia chauta (dios) y la tierra inmévil
un dia un inmenso relampago dibujo en los cielos

la luvia que trajo a la tierra al hombre y a todos los animales.

Ana Mafalda Leite, “La leyenda de la creacion”



El mar contintia colgado en la ventana de la sala como un cua-
dro un poco torcido, pero ya no es el mismo que Daniel Ben-
chimol encontro al llegar a la isla, tres anos atras. Se sumergid en
¢l innumerables veces. Conoce las corrientes y las mareas. Sabe
dénde reposan las naves, los galeones, los dhows y los veleros
naufragados. Visito las playas y las islas. Mird las ballenas a los
ojos y las vio partir.

Después de conocerlos intimamente, los lugares comien-
zan a ser otros. El escritor lleva una silla junto a la ventana y se
sienta a beber té helado frente a la luz. Moira todavia duerme,
sosteniéndose con ambas manos el vientre dilatado. Tampoco
es la misma mujer que ¢l conocié en una espléndida tarde de
abril en la ancha terraza de un caserén colonial en Ciudad del
Cabo.

La intimidad es el paraiso (y el infierno). Nos enamoramos
de lo que todavia no conocemos. El amor es lo que le sucede a
la pasion después de que se instala la intimidad. Esto, con suerte.
El, Daniel, habia tenido suerte. Con Moira y su isla.

Se calza un par de zapatillas y sale al aire salado de la manana.
Corre a lo largo de la Rua dos Combatentes, junto al murallon,
y después por la playa hasta la Iglesia de San Antonio, segui-
do por algunos chicos que lo alientan, “jFuerza, don Daniel!”,
“1Mas rapido, don!”. Da media vuelta y retorna. Moira lo espera

en la cocina con la mesa puesta. Le tiende un vaso.
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—Es jugo de nuestros limones. {Bebe!

Daniel lo hace. Toma una ducha rapida y vuelve con ella a
la mesa.

—:Ya llegaron todos nuestros escritores? —pregunta, mien-
tras abre un mucate, pan hecho de harina de arroz y leche de
coco, y lo unta con manteca de mani—. Nos van a dar mucho
trabajo.

—Va a ser divertido —contesta Moira—.Y no, todavia no
llegaron todos. Tenemos un buen equipo.Va a andar bien.

Viste una tanica ancha, que no consigue ocultar el vientre
de nueve meses. Escondio las rastas gruesas dentro de un tur-
bante alto, rojo y amarillo, que le alarga el rostro.

—;Cbémo esta la bebé?

—jEl bebé! Ahora estd durmiendo.

—Es una nifa. Estoy seguro. Se va a llamar Tetembua.

—Nifo o nina, despidete de ¢l ahora porque tengo que ir
a trabajar.

Daniel la besa en el ombligo y después en los labios. Moira
sale. El entra al escritorio y se sienta frente a la computadora.
Escribe durante media hora. El teléfono anuncia la entrada de
un nuevo mensaje. Es de Uli Lima Levy:

“:Qué vas a hacer esta manana?”

“Estaba esperando que te despertaras”, responde el angola-
no. “Voy a verte.”

Uli habia llegado a la isla el dia anterior. Venia cansado, des-
pués de una larga digresion por Espana, Francia y Alemania.
Habian comido juntos en el Karibu, un restaurante de comida
honesta, en palabras de Moira. Comida deshonesta, para ella,
es toda la cocina industrial, que utiliza vegetales tratados con
pesticidas, gallinas de criadero y peces alimentados en viveros.

Comieron attn en salsa de jengibre y después Daniel acompand
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a su amigo hasta el hotel, el Villa Sands, donde estaban hospe-
dadas otras dos escritoras, ambas angolanas, Ofélia Eastermann

y Luzia Valente.

2

Of¢lia Eastermann se despierta con cuatro versos bailando en
la cabeza:

“Después de media noche, los viernes, / Ofélia cosia en el
cielo el infinito. /Mientras tanto, la brisa fluia entre palmeras, /
un rio-rumor de espiritus.”

Se levanta y los anota en un pequefio cuaderno de tapa roja,
en el cual escribi6 en toscas letras negras: “Basura onirica”.

Siempre que alguien le pregunta “;De donde es usted?”,
Ofélia cierra los ojos y ve las asperas mulolas™ por las cuales, en
la época de lluvias, corren stbitos rios. Ve los lentos caminos
de gravilla entre espinos, las carcasas herrumbradas de los na-
vios, los mabecos™ levitando sobre las dunas.Ve una mujer con
la piel tenida de rojo-ocre, trenzas gruesas, sosteniendo a una
nina en los brazos. “Soy del Sur”, responde. En otras ocasiones,
pretendiendo impresionar a los interlocutores, lo que ocurre
mucho, elige una férmula diferente: “Soy de todas las camas en
las que fui feliz”.

En cierta ocasion, durante una entrevista, se enojo con una
pregunta del entrevistador (“Usted nacid en el sur de Angola,
creci6 en Lisboa y vive en Rio de Janeiro. A fin de cuentas, ;se
siente mas angolana, portuguesa o brasilefa?”) y, como la in-

dignacién es una especie de embriaguez, perdid la compostura,

* En Angola, terreno anegadizo. (N. de laT.)
** Perro salvaje africano o licaén. (N. de 1a T.)
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asustando al periodista con un grito que hoy figura en cientos
de sitios literarios, buenos, malos y pésimos: “jYo soy de las pal-
meras, carajo! jNi angolana, ni brasilefia, ni portuguesa! {Soy de
ahi donde hay una palmera! Soy del mar y de los bosques y de
las sabanas.Vengo de un mundo que todavia no llegd: sin Dios,
sin reyes, sin fronteras y sin ejércitos’.

Ofélia detesta la frase, pero no hay nada que pueda hacer
para impedir que siga propagandose. Personas que nunca le-
yeron su poesia, y jamas la leeran, comparten el desahogo li-
rico como conspiradores intercambiando sefas y contrasefas.
Su editora brasilena mando6 hacer una remera con la frase “;Yo
soy de las palmeras, carajo!”, y la puso a la venta en librerias y
festivales literarios. Ofélia gana mas con las remeras que con los
libros. Se levanta, mientras piensa en todo esto, y mira por la
ventana. Ve llegar a Daniel, apurado, ¢l siempre a mil, como si
un perpetuo ventarréon lo empujase por la espalda. Uli Lima lo
espera en una silla junto a la piscina. A diferencia del angolano,
emana una placidez natural, vive en estado de domingo. Los
dos amigos se abrazan vy, al verlos, la poeta piensa que le gustaria
tener un amigo escritor. O una amiga. Una amiga le parece aun
mas improbable, siempre se dio mejor con hombres que con
mujeres. Siente la falta de alguien con quien intercambiar libros
y opiniones, a quien mostrar versos imperfectos. Sabe lo que
dicen de ella: que es arrogante, envidiosa, vanidosa y loca. Loca,
todo bien. Loca no la ofende. Ser loco significa rebelarse contra
la norma, y la norma es la corrupcidn, la lisonja, el servilismo.
En cuanto a la vanidad, tiene perfecta conciencia de lo que
vale y no ve la necesidad de esconderlo, la modestia es la virtud
posible de los mediocres. Tampoco soy arrogante, piensa, lo que
soy es franca. Mucha gente confunde resolucion con arrogancia.

Envidiosa, si, no puede evitarlo. La irrita el éxito de los imbéciles.
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Daniel, por ejemplo, era un periodista razonable, se acuerda de
haber leido un reportaje suyo, muy interesante, sobre una aldea
que desaparecid durante la guerra civil. Como a las personas les
gustaba leer sus reportajes y le daban palmaditas en la espalda,
“iFelicitaciones, hermano, escribes muy bien!”, el buen hombre
se convencidé de que podia ser escritor y publicod tres novelas
ingenuas, casi infantiles y, sin embargo, intolerablemente pre-
tenciosas. Vendieron muy bien. Eso no la habia sorprendido. Las
personas aprecian las novelitas simplonas disfrazadas de fabulas
complejas: jirafas parlantes, misterios burlescos, lecciones de vida
listas para servir. Uli la enerva todavia mas, porque ese si tiene
un talento formidable, un sentido del ritmo, una facilidad pro-
digiosa para crear enredos. El tipo escribe sin esfuerzo. Triunfa
sin sudar. Recuerda aquellos cowboys de los viejos wésterms, que
enfrentaban a quince bandidos dentro de un bar a golpe y pata-
da,y terminaban la pelea con el sombrero en la cabeza y sin una
arruga en la camisa inmaculadamente blanca. Deberian haberle
torcido el cuello al nacer. Encima es un hombre apuesto, encan-
tador, con una voz baja y un poco ronca, capaz de transformar
en carne palpitante el frio corazdn de las rocas. Lo envidia, pero
dormiria con él de buen grado.

Se mira al espejo. En los altimos afios engordé quince kilos.
Perdio6 la cintura. En compensacion, los senos ganaron volumen.
Se encuentra bonita. Tiene una cabellera abundante, desgrefiada,
que le da un aire feroz, y unos ojos grandes, brillantes como es-
pejos. Sus ojos no envejecieron. Sigue usandolos con éxito para
atraer incautos. Sonrie para si misma. Después elige un vestido
liviano, rojo pitanga, se pinta los labios con un tono idéntico y
baja al bar, junto a la piscina, en busca de un café que la devuelva

a la vida.
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La galeria de arte del Hotel Villa Sands ocupa un edificio rec-
tangular, pintado de blanco, frente al mercado de peces. Se entra
en una sala amplia, muy bien iluminada, en la que se exponen
telas y fotografias, y a partir de ella se accede a un pequefo jar-
din interior. El bar queda ahi. Cornelia Oluokun, sentada a una
mesa, bebe un café mientras usa el teléfono para intercambiar
mensajes con el marido. Frente a la escritora nigeriana, de pie,
mirandola perpleja, hay una nifa. La pequena sigui6é a Cornelia
desde el hotel donde esta se encuentra hospedada, el Terraco das
Quitandas. El cabello, muy blanco, crespo y alto, flota como una
nube blanda sobre su cabeza. Si alguien entrara en ese instante
y las viera asi, una frente a otra, la nigeriana vestida con una
amplia tanica en tonos de azul, la nina con un vestidito blanco,
pensaria que se trata de una instalacién artistica. “La diosa y su
angel” seria un titulo posible.

“No sé por qué vine”, escribe Cornelia. “El avién todavia
no habia aterrizado y yo ya estaba arrepentida.”

“Siempre dices eso”, contesta Pierre. “Tu presencia es im-
portante. Nos pasamos el tiempo quejandonos de que hay pocos
festivales literarios en Africa. Tenemos que apoyar a los que apa-
recen. Ademas, estuve mirando fotografias de la Isla de Mozam-
bique. Caserones coloniales, playas maravillosas. La historia y la
naturaleza juntas en un mismo espacio. Acuérdate de Zanzibar.
Deberia haber ido contigo.”

“No. Soy yo la que deberia haberse quedado contigo, escri-
biendo.”

“Me dijiste que irfas porque este viaje, arrancandote de tu
zona de confort, tal vez te devolviera a la escritura. ;Te acuer-
das?”
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“Pésima idea. Quiero salir de aqui.”

“;Pero por qué?”

“La mitad de esta ciudad esta en ruinas. La otra mitad es un
barrio de lata.”

“;Y entonces?”

“Una nina albina me sigue a todos lados, como un cacho-
rrito.”

“:En ser1i0?”

Cornelia fotografia a la nifia y envia la imagen.

“:Pensaste que era una alucinacién?”

“1Qué linda, ella! Todavia creo que es una alucinaciéon.”

“Las alucinaciones no se dejan fotografiar.”

“La mayoria, no. Pero ta tienes alucinaciones muy sélidas. A
esta la encuentro maravillosa. ;No estas en un bar? Ofrécele un
croissant.”

“:Crees que aqui, en este agujero, hacen croissants?”

“Entonces una tostada. Algo. ;Cémo se llama?”

“1Qué sé yo como se llama!”

“Preguintale como se llama.”

“No hablo portugués.”

“Pregunta en inglés. Aunque no hable la lengua, va a com-
prender.”

Cornelia deja el teléfono y encara a la nina.

—:Como te llamas?

La nena sacude la cabeza, haciendo que la esplendorosa nube
que la corona se agite levemente.

—Ainur —murmura.

Cornelia vuelve a agarrar el teléfono. Escribe:

“Se llama Ainur.”

“Ahora pide algo para que coma.”

La nifa se vuelve y sale corriendo.
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“Huyd”, escribe Cornelia. “Los niflos me tienen miedo.”

“En la fotografia no parece asustada. Parece fascinada.Yo te-
nia esa misma mirada cuando te vi por primera vez.”

“No huiste cuando te pregunté tu nombre.”

“Estaba maravillado. Estaba aterrorizado. Queria huir, pero
era imposible. Si no recuerdo mal, habia ochocientas personas
frente a nosotros, y todas ellas estaban alli por tu causa.”

“iAh! jAh! Solo ta para hacerme reir.”

“Es mi oficio y mi destino.Vivo para hacerte sonreir. No te
olvides de que soy tu iluminador oficial.”

Cornelia Oluokun abre una sonrisa genuina. Le hace una
sefla a la empleada, una muchacha delgada, timida, que se acer-
ca con pasos lentos. Le pide otro café y un croissant. Si, venden

croissants alli.Y no son nada malos.

4

Mas que los viejos muebles indo-portugueses traidos de Goa si-
glos atras, lo que le encanta a Jude D’Souza es la luz. El aire que
la sustenta le parece muy anterior a los venerables sillones, a los
confidentes, mesas y escritorios que llenan los amplios salones del
antiguo Palacio de los Capitanes Generales. El suave esplendor
que dora el piso y endulza los angulos de los muebles debe de
estar almacenado alli desde que construyeron el edificio en 1610
para servir de colegio a la Compaiiia de Jests. Anota los datos en
el teléfono, mientras escucha al guia, un joven curioso, que habla
un inglés razonable y se muestra interesado en saber qué viene a
hacer un nigeriano —el primero que conoce— a la isla.

Jude le pregunta si lo puede fotografiar junto a una de las

ventanas, mirando hacia el mar, con el bello rostro de trazos
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