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Sin apartar ni un instante el lejano Occidente
de una aventura secreta.

Louis Aragon, E/ aldeano de Paris



Introduccién

América Latina revisitada

Es larga la lista de autores de ciencias sociales que, en un punto de inflexién
en su vida y en sus obras, abordaron la cuestién de la prictica de su disci-
plina. Examinaron su “profesién de historiadores”, se preguntaron sobre “la
historia para hacer qué”, explicaron c6mo alguien se convierte en etndlogo.
Como politélogo, mi ambicién es mucho mds modesta. No pretendo en ab-
soluto defender ni esclarecer una ciencia social que por naturaleza es global,
pero que solo existe por su objeto: el poder. Un colega alemdn al que no le
faltaba sentido del humor decia, a propésito de los politélogos, que si hubie-
ran sabido mds de geografia, de sociologfa y de historia, sin duda hubieran
elegido otra drea de conocimiento. Por consiguiente, no es sobre la disciplina
a la que pertenezco que me parecié util enfocar mi reflexién, sino sobre el
drea geogréfica a la que dediqué mis investigaciones y mds o menos toda mi
actividad profesional durante medio siglo: América Latina.

A menudo, amigos latinoamericanos, colegas y periodistas me pre-
guntaban cdmo y por qué habia elegido dedicarme a intentar descifrar y
entender a paises de un continente lejano, con el que en principio no tenfa
ningtn vinculo familiar, afectivo o intelectual. Siempre les resulté extrana
esa eleccién, y seguramente lo era cuando decidi llevarla a cabo. Porque
se respetaba que alguien fuera sindlogo, islamélogo, hasta africanista de
actualidad, pero el “americanista” tenia menos categoria al estudiar solo las
culturas precolombinas o las tribus autéctonas. Cuando voces autorizadas
hablaban de “pueblos americanos”, no se referfan a mexicanos o brasilefios,
sino a onas, apaches o jibaros. A esas preguntas a veces irénicas o com-
pungidas —un vespertino francés llegé a calificarme amistosamente como
de “latino de carrera’—, durante mucho tiempo respondi con el silencio o
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con sarcasmos. Pero poco a poco, y sin duda tarde, me di cuenta de que ni
siquiera yo mismo me habia planteado la pregunta y, por lo tanto, no tenfa
ninguna respuesta para dar.

Intentar dar respuesta a esa pregunta personal es el tema de este libro.
Sin embargo, no es un libro de memorias, por mds que ya haya alcanzado
la edad en la que, segtin dicen, uno mira hacia atrds para saber quién es. Se
trata mds bien de un ejercicio de memoria. Me parecié pertinente, en efec-
to, rastrear mi recorrido personal, ya que este acompafi6 las evoluciones
politicas y sociales de algunos paises de América Latina a los que me dedi-
qué durante diez lustros. También puede contribuir a esclarecer los cambios
operados en la imagen, el papel y el estatus internacional de los Estados del
continente latino durante el mismo periodo.

Preguntarme por mi vocacién americanista no responde entonces a la
“busqueda de uno mismo”, aun cuando el prisma personal permite justa-
mente tomar sus distancias y, eventualmente, cuestionarse. Sigo pensando
que los descubrimientos valen mds que los recuerdos. Balance o informe
de etapa, al volver a visitar esa regién en mis viajes, mis estadfas en el te-
rreno y mis propios trabajos durante un tiempo prolongado abarcando
las preguntas del presente, quise corroborar si lo que escribi en el pasado
sobre el valor heuristico de las investigaciones sobre la América Latina con-
tempordnea respondia a una ilusién legitimadora o esclarecia de manera
definitiva la realidad.’

Cuando elegf las Américas, el espiritu de la época estaba imbuido del ro-
manticismo revolucionario. Francia ya lo extrafaba y los admiradores de
la lucha armada emancipadora y del militarismo castrista pretendfan “di-
vorciarse aqui para casarse en otro lugar”. Pero no era una estrategia matri-
monial. Al no ser ni Europa ni el tercer mundo, esos paises llamados “en
vias de desarrollo”, hoy emergente, compartimos, nos guste o no, a pesar
de su caleidoscopio étnico y su naturaleza mestiza, nuestras problemdticas
y nuestras aspiraciones. Eso la convertia en una regién clave para el cono-
cimiento de lo politico en Occidente. ;Qué nos ensené la América Latina
contempordnea al respecto, no solo sobre la singularidad y el cardcter ex-
cepcional de sus sistemas politicos y sociales, sino también mds alld de eso,
sobre nosotros y el mundo? Una experiencia a través de América Latina
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permite explicar unos cuantos fenémenos politicos. Y “pensar el mundo”
desde ese continente dista mucho de ser un absurdo y un desafio inttil.

Este libro comienza con el proceso complejo, sinuoso, a veces quiméri-
co, que me condujo desde la adolescencia a la América Latina contempord-
nea y al andlisis politico. Les revela a mis benevolentes lectores “desde dénde
hablo”, c6mo me ubico. Nunca cref que el mds minucioso, honesto y exigen-
te de los cientificos sociales perteneciera a alguna clase social o a algun pais.
Acto seguido, me concentro en mi primer encuentro con ese continente y su
diversidad contradictoria. El flechazo preparado cuidadosamente con antela-
cién estaba a la orden del dfa. Me proporciond, ademds de una pasién a largo
plazo, mis primeros y perdurables temas de investigacién comparativa. Es
por eso que, en este libro-trayectoria, vuelvo a las circunstancias, estrategias y
resultados de algunos de mis trabajos. Apliqué también las hipétesis de ayer
al presente y le planteé preguntas de hoy al pasado. Examiné la coherencia y
la légica de esas investigaciones, siguiendo un hilo conductor que me llevé
de la inestabilidad pretoriana al misterio de la democracia representativa pa-
sando por la solidez del Estado. En la segunda parte, me parecié util hacer un
balance critico, provisorio y personal del desarrollo politico y de la particula-
ridad de los regimenes democraticos latinoamericanos tal como los veo hoy
en dfa. Al final, en el dltimo capitulo, abordo un tema que obsesiona a las
Américas asi como a los americanistas, el de “alcanzar” a los paises desarrolla-
dos, en medio de progresos inevitables, milagros coyunturales y fatalidades
que abruman a los Sisifos del Nuevo Mundo.

Notas

' Cf. Alain Rouquié, Amérigue latine. Introduction a I'Extréme-Occident, Paris, Seuil,
1987, pp. 9-10 (América Latina. Introduccion al Extremo Occidente, México, Siglo XXI,
2004).
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Capitulo 1

Las raices Yy lOS suefos

Nada en mis origenes geogréficos y familiares me predisponia a interesarme
por el Nuevo Mundo. Nativo de horizontes delimitados en las viejas tierras
de Causse y las Cevenas, poco y nada podia sentir el llamado de alta mar.
Mi juventud transcurri6 en una pequena ciudad del valle del Tarn, rodeada
por sélidas murallas de mesetas sombrias. En ese entonces, Millau estaba a
once horas de tren de Paris y a tres o cuatro horas del Mediterrdneo. El him-
no local en lengua de oc dice que Milhau (de acuerdo a la grafia occitana)
estd ubicada en un “hoyo”, pero “muy hermoso cuando ahi brilla el sol”. Es
también una subprefectura meridional, aislada del Languedoc viticola por la
meseta de Larzac, donde uno apenas se cruza con corderos, bojes y enebros,
y es mds conocida por sus campos de maniobras militares que por sus rediles
cubiertos de piedra laja y sus aldeas fortificadas. Millau era entonces la ca-
pital préspera de una regién pobre. En la antigiiedad galo-romana, llamada
Condatomag, habia sido capital mundial de la cerdmica sellada antes de con-
vertirse en la ciudad del guante y la marroquineria.

En el siglo XX, mi ciudad natal aparecfa como el simbolo de la pro-
vincia profunda: una ciudad monoproductora, dedicada a actividades an-
tiguas y semiartesanales en un departamento rural. La literatura aludié a
ella sin piedad . Millau o la provincia caricaturesca. El héroe de La Moto-
cyclette' (La motocicleta), de André Pieyre de Mandiargues, Raymond Nul,
reniega de Millau, porque “él pensaba precisamente en las heroinas de las
leyendas germdnicas, en contraposicién a sus hermanas o primas de Mi-
llau, de quienes hablaba como si fueran sirvientas”. Es verdad que Millau
no era sinénimo de buena vida y no estimulaba los encantos del ocio. En
esa ciudad obrera, el campesino siempre anda rondando cerca. Muchas fa-
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milias posefan, ademds de una huerta, un vifiedo en las laderas escarpadas
del “terrufo seco”, que le hace honor al nombre donde el suelo tiene més
piedras que tierra.

De hecho, en nuestro siglo, Millau serd conocida solo por sus embo-
tellamientos monstruosos en la carretera en época de vacaciones. Duran-
te el éxodo estival, oleadas motorizadas vienen desde el norte y bajan al
“hoyo”, parachoques contra parachoques, para luego subir por la meseta
a través de una carretera en zigzag muy hermosa. Esta conocié su mo-
mento de gloria cuando un militante ecologista procedente de otro lugar,
en nombre de la lucha contra la “comida chatarra”, desmonté un restau-
rante de comida rdpida que reinaba en la ciudad. Si algunos renegaban
de Millau, la Direccién de Obras Publicas se encargé de que la olvidaran
por completo. Se logré superar el obsticulo de esta drea metropolitana
tan mal ubicada al construir un magnifico viaducto blanco disenado por
una luminaria de la arquitectura. Ahora ya no se detienen en Millau a
pesar de sus hermosas plazas y la sombra de sus pldtanos, su torre de vigia
octogonal que domina el plano romano de calles angostas y el extrafio
campanario de Notre-Dame-de-I'Espinasse. La via rdpida lleva directa-
mente de una meseta a la otra sin bajar por el valle. Las migraciones
heliotrépicas descartan todo aquello que les signifique un retraso en el
camino hacia la evasién.

Por su lado, los hijos de esta regién pobre también recorrieron esas
carreteras a menudo en sentido contrario, en busca de su futuro. Ni en la
piedra caliza de las cavernas y las cavidades del suelo ni en las tierras siliceas
del Lévézou o del Ségala reina la opulencia. Los jévenes de los pueblos
cercanos, al obtener el certificado de estudios primarios, aspiran a “entrar
en el gas, la electricidad, en el ferrocarril”. A menudo también encuentran
su salvacién en la Policfa, el Ejército o la Iglesia. Ya que no faltaban las
vocaciones religiosas en el sur de Aveyron, incluso en Millau, que fue sin
embargo, hasta la revocacién del Edicto de Nantes, un bastién protestante.
Y debo confesar que en muchos de los paises donde vivi me encontré con
sacerdotes oriundos de esta regién. Incluso uno de ellos era obispo en un
estado del norte de Brasil.

Lo que provocaba ese éxodo no era tanto el exceso de nifios, sino
la falta de trabajo y tierras cultivables. A menudo se ignora que los “car-
boneros” y otros propietarios de cafés parisinos, indebidamente llamados
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“auverneses”, por lo general eran oriundos de Ruergiie. Paris, se dijo, es “la
conquista méds hermosa de los aveyroneses” (Eric Hazan). Pero también
habia, para quienes habian tenido la oportunidad de ir al liceo o habian
escapado del gran seminario, la salvacién a través de los diplomas. Y era la
funcién publica la que ofrecia mayores oportunidades. En mi generacién,
Millau dio al Estado muchos docentes, magistrados, oficiales superiores y
hasta diplomdticos que sabfan, al igual que sus compatriotas propietarios
de cafés, practicar el arte de la hospitalidad, pero esta vez en nombre de
Francia.

De hecho, si se observan los éxitos de Millau en el vasto mundo y en la
capital en particular, podemos ver la respuesta ante el desprecio arrogante
del que hace gala el personaje de Mandiargues, y principalmente lo vemos
a través de esas mujeres que hicieron sofar al Zous-Paris de las artes y las
intrigas. Asi como Emma Calvé, soprano codiciada por el mundo entero,
que brillé en todos los grandes escenarios liricos, tampoco Domenica Wal-
ter-Guillaume, cuyo nombre plebeyo de nacimiento era Juliette Lacaze,
sensual seductora de ojos verdes (de acuerdo al retrato hecho por Derain),
viuda alegre, segtiin decian, primero de Paul Guillaume, célebre critico de
arte, y luego de Jean Walter, propietario de minas de plomo y de zinc de
Zellidja, iba a la zaga de las heroinas sofiadas por Raymond Nul.

Sin embargo, en lo que a mi respecta, en las celebridades de Millau no
encontraba demasiado alimento para mis suefios de exotismo. Ninguno
de mis compatriotas del pasado habia explorado el Amazonas ni medido
el meridiano o cruzado el ecuador. El dnico escritor conocido de esas tie-
rras tan poco liberales fue el vizconde Victor de Bonald, pensador como
el saboyardo Joseph de Maistre del tradicionalismo catdlico, pero no tan
buen escritor como él. Nuestros grandes nombres militares o civiles en su
mayoria se orientaban también hacia los extremos conservadores, como
Michel Clausel de Coussergues. Incorporado al ejército de Condé contra
la Revolucién antes de terminar en la “Cédmara inencontrable” de 1815,
este ultramondrquico rechazé a Louis-Philippe en 1830. Podemos decir
que nuestros prohombres nunca viajaron mds alld de Coblenza. Aun cuan-
do Clausel de Coussergues se interesé por Espafia y el restablecimiento
del absolutismo de derecho divino al sur de los Pirineos en sus Quelques
considérations sur la révolution d’Espagne [Algunas reflexiones sobre la revo-
lucién de Espafia].
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Por lo tanto, no son tales celebridades locales las que podian esti-
mular mi curiosidad, abrirme a otros mundos —diferentes y lejanos—.
Es verdad que Millau contaba con el lujo de tener dos puentes sobre el
rio Tarn, dos cines y dos librerfas. La Casa del Pueblo, ubicada frente a
un herrero y un tapicero, contaba con una sala multiuso, hoy dirfamos
“polivalente”, incluso “multimodal”, donde diferentes asociaciones ofre-
cian sus representaciones: la Golondrina de Millau para las actividades
gimnisticas, la Estudiantina para los conciertos de mandolina. Recibia a
los “exploradores” de Connaissance du Monde [Conocimiento del mun-
do], los artistas callejeros en gira Karsenty, a veces algunos clésicos para
“los escolares” —y también, para mi enorme deleite, los conciertos de las
Juventudes Musicales—.

A pesar de eso, no se puede decir que la educacién secundaria fuera
mala en el colegio para chicos de Millau. Al contrario. Habia pocas ten-
taciones que nos distrajeran de nuestras tareas escolares, a no ser ciertas
actividades deportivas, que por cierto eran mds individuales que colecti-
vas. Asi, el ciclismo, en esa regién escarpada, nos igualaba a los gigantes
de la ruta del Tour de Francia en la cima de su prestigio. Las caminatas
por las mesetas y sobre todo a lo largo de las cornisas coronando las
gargantas del Tarn me permitfan conjugar el deporte con la fantasia. La
espeleologia que combina deporte con ejercicio intelectual en la regién
de la sima Armand era una actividad masiva o casi.

Mientras gran parte de nuestros compaferos abandonaba el colegio
de forma prematura, para entrar “en la vida activa’, como solia decirse,
el sistema de seleccién funcionaba a pleno para un grupo pequefio, muy
competitivo, donde los “herederos” eran la minorfa. Habia que trabajar
arduamente para salir adelante y poder finalizar. No mirar més alld de la
nariz. Nos importaban mds nuestros éxitos escolares que nuestros senti-
mientos. ;Debo decir que por eso aprovechamos muy poco la “agria prima-
vera’ de nuestra adolescencia? Por supuesto que no pienso, como el héroe
de Mauriac, que “nuestra juventud solo fue un prolongado suicidio”, sino
quizds mds bien como el cura rural de Bernanos, que no supimos ser jéve-
nes “porque no nos atrevimos’ .
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Entre historia y geografia

Es verdad que éramos prisioneros de la historia, asi como de la geografia. El
horizonte de mi generacién estd poblado de dramas. Nacido en la debacle
o casi, nunca acepté esa “extrafia derrota’. ;Cémo olvidar o perdonar la
traicidon lastimera del Mariscal y su arrepentimiento de clase? Mi mun-
do infantil transcurrié, al igual que Radio Londres, con interferencias e
inaudible. Atormentado por lo que ofa de esos muchachos, apenas algo
mayores que yo, que habian sido arrestados por la Gestapo, torturados
salvajemente, ejecutados. En mis pesadillas, esos héroes jévenes se confun-
dian con la carcasa sanguinolenta de un buey que unos soldados alemanes
habian despedazado al aire libre, ante mis ojos, en la plaza de la Capelle.
El sur de Aveyron era una tierra de opositores y e guerrilleros. El dia de la
liberacién de Millau, yo esgrimi en la calle una metralleta hecha en madera
laminada y un brazalete tricolor de las FFI (Fuerzas Francesas del Interior)
en el brazo derecho.

Por un lado, estaba esa guerra perdida y esa ruin “colaboracién con el
enemigo” para complacer a Hitler; por el otro, una nueva guerra, esta vez
colonial, no reconocida, inconfesable, los “acontecimientos” de Argelia.
En medio de ambas, la guerra de Indochina, lejana es verdad, donde com-
batian solo soldados profesionales. Claro que no se movilizaba a todo el
contingente, pero esa guerra nos dejé una sensacién doblemente amarga.
Porque no supimos otorgarles la independencia en términos de honor y
asociacién, por no decir de amistad, a pueblos de culturas ancestrales, pero
ademds porque Dién Bién Phu habia dejado en evidencia una vez mds la
incapacidad de nuestros arrogantes generales. El heroismo que demostra-
ron las tropas y su dirigencia en 1940 no logré borrar la vergiienza de una
derrota infligida por campesinos de arrozales a nuestro ejército, “una de
las cosas mds grandes del mundo”, segtin el general de brigada provisorio
Charles de Gaulle, que no habia podido aceptar la derrota.

Atrapado como todos los de mi generacién entre ambas guerras,
sc6mo habria podido mirar hacia el Atldntico? Mi geografia se extendia
en principio hacia el este. Desde el Chad hasta el Rin y el Danubio, con
la epopeya de Leclerc y la 2° divisién blindada, tan alabada en los libros
que me regalaran en las primeras navidades de posguerra. Y ademds el cine
soviético, en honor de los combatientes de la “gran guerra patriética” que
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nos hacfan conocer nuestros profesores entusiastas. En mi infancia, era la
Europa mirtir, aplastada por el Gran Lobo y liberada por los Bisontes y los
Dogos con ayuda del Gran Oso que lefa en La béte est morte [La bestia ha
muerto], inolvidable historieta antinazi de Calvo y Dancette. Una Europa
muy realista, por desgracia, donde los pequenios Conejos (nosotros), astu-
tos y valientes, solo ofrecfan una ayuda marginal y simpdtica, a pesar de
las presunciones de la Cigiiefia nacional, en la colosal tarea de liquidar a la
Bestia. Relei esos dos tomos a lo largo de mi juventud, antes que la crecida
del Tarn se los llevara con ella.

;Cémo los heroicos Conejitos victimas de la Bestia inmunda pueden,
en nuestro nombre, convertirse en verdugos en Argelia? Imposible preten-
der que no sabjamos. Francia era una democracia, y a pesar de ciertos epi-
sodios aislados de censura la libertad de expresién era total. En Millau, la
realidad de la guerra incluso era muy cercana: el campo militar del Larzac
se convirti6 en 1957 en un CARS (campo de arresto domiciliario), donde
encerraban a los argelinos sospechosos de pertenecer al FLN (Frente de Li-
beracién Nacional). Siendo estudiante en Lyon, cuando iba de vacaciones
a Millau participaba en pintadas por la paz en Argelia, y mis compafieros
y yo jugdbamos a las escondidas con los policias o los CRS (la policia anti-
disturbios) que venian del altiplano.

La guerra me separa del mundo hispdnico mucho més de lo que me
acerca. Por mds que Millau, vinculada a Aragén hasta mediados del siglo
XIII, lleva sus colores rojo y dorado, no me conmueve demasiado esa genea-
logfa. Sin duda, me conmueve mucho mis el recuerdo lejano de la represién
de los albigenses y la cruzada de Simon de Montfort, de la que no escapé la
ciudad hereje. El sentimiento de pertenecer a esa vieja tierra colonial que se
vio expropiada de su lengua y su cultura nunca me abandoné por completo.
Por supuesto que nada de eso me encaminé rumbo a las Américas. El tiem-
po en que el poeta occitano Claude Marti cantaba Occitania saluda Cuba
(1969) atn no habfa llegado. Sin embargo, fue a través de Espafa que se
producirfa mi “descubrimiento” personal del Nuevo Mundo.

No obstante, mi simpatia por los Dogos y los Bisontes me orientaba
mids hacia Londres que hacia Madrid, donde gobernaba un cémplice de la
Bestia. Cuando a los 16 afios me postulé a una beca de viaje Zellidja, me
proponfa visitar el Lake District al noreste de Inglaterra, porque adoraba
los poemas de Coleridge, Shelley y Keats, quienes, segtin decfan, habfan
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vivido ahi. Pero en opinién de los responsables de las becas Zellidja, la
poesia no revestia demasiado interés, mi proyecto llevaba como titulo “La
doble vida de Cumberland”, intentaba relacionar la economia con la vida
espiritual y la poesia con las minas de carbén. Al ser muy magra mi beca,
atravesé Inglaterra de norte a sur haciendo auto-stop, me alimentaba con
té y tostadas con mermelada de naranja y tuve encuentros muy agradables
que confirmaban mi anglofilia.

Dos afos antes, habia ido a Espafia. A Burgos y a Madrid. Conservaba
el recuerdo de ciudades y sobre todo de pueblos tristes, grises, detenidos en el
tiempo. Sentia la omnipresencia de la guerra civil. El régimen del Caudillo,
sus monumentos en honor a los vencedores, sus simbolos catélico-falangistas
y una propaganda permanente, todo eso generé mi rechazo. Sin embargo,
cinco afios més tarde conoci otra Espana al hacer un viaje por Andalucfa. El
descubrimiento de esa Espafia drabe con su arte refinado, elegante, donde
todo parecia irradiar la buena vida, cambié mi visién del pais y de su historia.
La Giralda en Sevilla demostraba a todas luces la presencia de una cultura di-
ferente. En la Cérdoba de los omeyas, las callecitas blancas y floridas del barrio
judio conducian a los boatos monumentales de la Gran Mezquita con su Patio
de los Naranjos que habfa desafiado a la Reconquista. Admirado, me embria-
gaba con los jardines de la Alhambra y del Generalife en Granada, donde las
terrazas de los pabellones con sus griciles columnas, sus arcadas y sus techos
en nido de abeja tenfan enfrente fuentes adornadas y el murmullo del agua.

Ese viaje lo hice el dia siguiente al 13 de mayo de 1958, que volvié a
traer a De Gaulle al gobierno para poner fin al conflicto argelino. Esa gue-
rra que no decfa su nombre provocé la muerte de una republica. ;Cémo
conciliar la magnificencia de ese arte drabe-andaluz venido del Magreb
con el rechazo a reconocer que “en Argelia solo habia franceses con todas
las de la ley”, como acababa de decir De Gaulle, aunque demasiado tarde?
¢Por qué hasta entonces los franceses musulmanes eran considerados como
ciudadanos de segunda, incluso como no ciudadanos? ;Cémo los descen-
dientes del sabio Abdel el-Kader serfan menos capaces de gobernarse que
aquellos del dey de Ttnez o del sultén de Marruecos, ya independientes?
sPor qué, al fin de cuentas, no podrian coexistir las culturas? ;El otro repre-
sentaba forzosamente una amenaza? En mi opinién, Franco era la encar-
nacién de una reconquista prolongada y de la Inquisicién. Yo contraponia
(de manera muy imprudente, por cierto) la barbarie cristiana del norte con
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el refinamiento drabe-andaluz. M4s atin, pensaba que la paz en Argelia y la
democracia en Espafia respondian a una dnica y misma causa.

Fue asi que, abandonando mis ambiciones filoséficas (“ser Sartre o
nada’) y mis estudios de inglés (“la lengua del imperialismo”), en mis dlti-
mos afios en el liceo del Parc en Lyon opté deliberadamente por el espafiol.
Andalucia y Garcia Lorca me facilitaron ese cambio imprevisto. En Gra-
nada, rompi{ mi alcancia y me compré las obras completas de quien fuera
una de las victimas del terrorismo de los “nacionales”. Mil ochocientas p4-
ginas de lirismo dramitico, creadas por un escritor asesinado sin duda por
ser demasiado clarividente y por haber visto venir la noche. La noche de la
esterilidad de Yerma, la de la autoridad obtusa de Bernarda Alba, aquella
donde se matan los simbolos de la libertad que encarna Mariana Pineda.
Curiosamente, fue esa inclinacién estética y emocional la que por caminos
inciertos me condujo hacia las Américas. Ante la Espana uniformizada por
el sable y el rociador de agua bendita, senti que allende los mares existian
“otras Espanas” —libres, plurales y creativas— de las que nada sabia. Pero, en
primer lugar, dirig{ mi mirada hacia el pasado.

El verde y el negro

De hecho, el pasado espafiol me sosiega. Para empezar, me remonto al
siglo XIII. Fernando III, llamado “el Santo”, aunque detractor de herejfas,
;no fue el rey de las tres religiones del Libro? En la “gran iluminacién de
la Edad media”, las universidades de las tres culturas ensefiaban, ademds
del latin, el 4rabe y el hebreo. Con los reyes catélicos, todo va a cambiar a
partir de esa fecha clave que fue 1492. Mientras Cristébal Colén les ofre-
cfa un continente inmenso y opulento, Fernando e Isabel, vencedores del
tltimo rey musulmdn, imponfan una tnica religién y una tnica cultura.
Fue también en 1492 que los judios fueron expulsados de Espafia. Obli-
gados a convertirse y siempre sospechosos de “judaizar” en secreto, fueron
el primer blanco de la Inquisicién, instaurada unos afios antes. Los musul-
manes, obligados a abrazar la “fe verdadera” y a “asimilarse”, se sublevaron.
Los “moros” fueron expulsados de Castilla en 1502. En el sur, temen que
formen una “quinta columna” al servicio de los piratas berberiscos: bajo
Felipe 111, se decidié su expulsién definitiva. Esta finalizé en 1611. Esos





