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Sin apartar ni un instante el lejano Occidente 
de una aventura secreta.

Louis Aragon, El aldeano de París



Introducción

América Latina revisitada

Es larga la lista de autores de ciencias sociales que, en un punto de inflexión 
en su vida y en sus obras, abordaron la cuestión de la práctica de su disci-
plina. Examinaron su “profesión de historiadores”, se preguntaron sobre “la 
historia para hacer qué”, explicaron cómo alguien se convierte en etnólogo. 
Como politólogo, mi ambición es mucho más modesta. No pretendo en ab-
soluto defender ni esclarecer una ciencia social que por naturaleza es global, 
pero que solo existe por su objeto: el poder. Un colega alemán al que no le 
faltaba sentido del humor decía, a propósito de los politólogos, que si hubie-
ran sabido más de geografía, de sociología y de historia, sin duda hubieran 
elegido otra área de conocimiento. Por consiguiente, no es sobre la disciplina 
a la que pertenezco que me pareció útil enfocar mi reflexión, sino sobre el 
área geográfica a la que dediqué mis investigaciones y más o menos toda mi 
actividad profesional durante medio siglo: América Latina.

A menudo, amigos latinoamericanos, colegas y periodistas me pre-
guntaban cómo y por qué había elegido dedicarme a intentar descifrar y 
entender a países de un continente lejano, con el que en principio no tenía 
ningún vínculo familiar, afectivo o intelectual. Siempre les resultó extraña 
esa elección, y seguramente lo era cuando decidí llevarla a cabo. Porque 
se respetaba que alguien fuera sinólogo, islamólogo, hasta africanista de 
actualidad, pero el “americanista” tenía menos categoría al estudiar solo las 
culturas precolombinas o las tribus autóctonas. Cuando voces autorizadas 
hablaban de “pueblos americanos”, no se referían a mexicanos o brasileños, 
sino a onas, apaches o jíbaros. A esas preguntas a veces irónicas o com-
pungidas –un vespertino francés llegó a calificarme amistosamente como 
de “latino de carrera”–, durante mucho tiempo respondí con el silencio o 
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con sarcasmos. Pero poco a poco, y sin duda tarde, me di cuenta de que ni 
siquiera yo mismo me había planteado la pregunta y, por lo tanto, no tenía 
ninguna respuesta para dar.

Intentar dar respuesta a esa pregunta personal es el tema de este libro. 
Sin embargo, no es un libro de memorias, por más que ya haya alcanzado 
la edad en la que, según dicen, uno mira hacia atrás para saber quién es. Se 
trata más bien de un ejercicio de memoria. Me pareció pertinente, en efec-
to, rastrear mi recorrido personal, ya que este acompañó las evoluciones 
políticas y sociales de algunos países de América Latina a los que me dedi-
qué durante diez lustros. También puede contribuir a esclarecer los cambios 
operados en la imagen, el papel y el estatus internacional de los Estados del 
continente latino durante el mismo período. 

Preguntarme por mi vocación americanista no responde entonces a la 
“búsqueda de uno mismo”, aun cuando el prisma personal permite justa-
mente tomar sus distancias y, eventualmente, cuestionarse. Sigo pensando 
que los descubrimientos valen más que los recuerdos. Balance o informe 
de etapa, al volver a visitar esa región en mis viajes, mis estadías en el te-
rreno y mis propios trabajos durante un tiempo prolongado abarcando 
las preguntas del presente, quise corroborar si lo que escribí en el pasado 
sobre el valor heurístico de las investigaciones sobre la América Latina con-
temporánea respondía a una ilusión legitimadora o esclarecía de manera 
definitiva la realidad.1

Cuando elegí las Américas, el espíritu de la época estaba imbuido del ro-
manticismo revolucionario. Francia ya lo extrañaba y los admiradores de 
la lucha armada emancipadora y del militarismo castrista pretendían “di-
vorciarse aquí para casarse en otro lugar”. Pero no era una estrategia matri-
monial. Al no ser ni Europa ni el tercer mundo, esos países llamados “en 
vías de desarrollo”, hoy emergente, compartimos, nos guste o no, a pesar 
de su caleidoscopio étnico y su naturaleza mestiza, nuestras problemáticas 
y nuestras aspiraciones. Eso la convertía en una región clave para el cono-
cimiento de lo político en Occidente. ¿Qué nos enseñó la América Latina 
contemporánea al respecto, no solo sobre la singularidad y el carácter ex-
cepcional de sus sistemas políticos y sociales, sino también más allá de eso, 
sobre nosotros y el mundo? Una experiencia a través de América Latina 
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permite explicar unos cuantos fenómenos políticos. Y “pensar el mundo” 
desde ese continente dista mucho de ser un absurdo y un desafío inútil.

Este libro comienza con el proceso complejo, sinuoso, a veces quiméri-
co, que me condujo desde la adolescencia a la América Latina contemporá-
nea y al análisis político. Les revela a mis benevolentes lectores “desde dónde 
hablo”, cómo me ubico. Nunca creí que el más minucioso, honesto y exigen-
te de los científicos sociales perteneciera a alguna clase social o a algún país. 
Acto seguido, me concentro en mi primer encuentro con ese continente y su 
diversidad contradictoria. El flechazo preparado cuidadosamente con antela-
ción estaba a la orden del día. Me proporcionó, además de una pasión a largo 
plazo, mis primeros y perdurables temas de investigación comparativa. Es 
por eso que, en este libro-trayectoria, vuelvo a las circunstancias, estrategias y 
resultados de algunos de mis trabajos. Apliqué también las hipótesis de ayer 
al presente y le planteé preguntas de hoy al pasado. Examiné la coherencia y 
la lógica de esas investigaciones, siguiendo un hilo conductor que me llevó 
de la inestabilidad pretoriana al misterio de la democracia representativa pa-
sando por la solidez del Estado. En la segunda parte, me pareció útil hacer un 
balance crítico, provisorio y personal del desarrollo político y de la particula-
ridad de los regímenes democráticos latinoamericanos tal como los veo hoy 
en día. Al final, en el último capítulo, abordo un tema que obsesiona a las 
Américas así como a los americanistas, el de “alcanzar” a los países desarrolla-
dos, en medio de progresos inevitables, milagros coyunturales y fatalidades 
que abruman a los Sísifos del Nuevo Mundo. 

Notas

1 Cf. Alain Rouquié, Amérique latine. Introduction à l’Extrême-Occident, París, Seuil, 
1987, pp. 9-10 (América Latina. Introducción al Extremo Occidente, México, Siglo XXI, 
2004).



Primera parte

Recorridos



Capítulo 1

Las raíces y los sueños

Nada en mis orígenes geográficos y familiares me predisponía a interesarme 
por el Nuevo Mundo. Nativo de horizontes delimitados en las viejas tierras 
de Causse y las Cevenas, poco y nada podía sentir el llamado de alta mar. 
Mi juventud transcurrió en una pequeña ciudad del valle del Tarn, rodeada 
por sólidas murallas de mesetas sombrías. En ese entonces, Millau estaba a 
once horas de tren de París y a tres o cuatro horas del Mediterráneo. El him-
no local en lengua de oc dice que Milhau (de acuerdo a la grafía occitana) 
está ubicada en un “hoyo”, pero “muy hermoso cuando ahí brilla el sol”. Es 
también una subprefectura meridional, aislada del Languedoc vitícola por la 
meseta de Larzac, donde uno apenas se cruza con corderos, bojes y enebros, 
y es más conocida por sus campos de maniobras militares que por sus rediles 
cubiertos de piedra laja y sus aldeas fortificadas. Millau era entonces la ca-
pital próspera de una región pobre. En la antigüedad galo-romana, llamada 
Condatomag, había sido capital mundial de la cerámica sellada antes de con-
vertirse en la ciudad del guante y la marroquinería. 

En el siglo XX, mi ciudad natal aparecía como el símbolo de la pro-
vincia profunda: una ciudad monoproductora, dedicada a actividades an-
tiguas y semiartesanales en un departamento rural. La literatura aludió a 
ella sin piedad . Millau o la provincia caricaturesca. El héroe de La Moto-
cyclette1 (La motocicleta), de André Pieyre de Mandiargues, Raymond Nul, 
reniega de Millau, porque “él pensaba precisamente en las heroínas de las 
leyendas germánicas, en contraposición a sus hermanas o primas de Mi-
llau, de quienes hablaba como si fueran sirvientas”. Es verdad que Millau 
no era sinónimo de buena vida y no estimulaba los encantos del ocio. En 
esa ciudad obrera, el campesino siempre anda rondando cerca. Muchas fa-
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milias poseían, además de una huerta, un viñedo en las laderas escarpadas 
del “terruño seco”, que le hace honor al nombre donde el suelo tiene más 
piedras que tierra.

De hecho, en nuestro siglo, Millau será conocida solo por sus embo-
tellamientos monstruosos en la carretera en época de vacaciones. Duran-
te el éxodo estival, oleadas motorizadas vienen desde el norte y bajan al 
“hoyo”, parachoques contra parachoques, para luego subir por la meseta 
a través de una carretera en zigzag muy hermosa. Esta conoció su mo-
mento de gloria cuando un militante ecologista procedente de otro lugar, 
en nombre de la lucha contra la “comida chatarra”, desmontó un restau-
rante de comida rápida que reinaba en la ciudad. Si algunos renegaban 
de Millau, la Dirección de Obras Públicas se encargó de que la olvidaran 
por completo. Se logró superar el obstáculo de esta área metropolitana 
tan mal ubicada al construir un magnífico viaducto blanco diseñado por 
una luminaria de la arquitectura. Ahora ya no se detienen en Millau a 
pesar de sus hermosas plazas y la sombra de sus plátanos, su torre de vigía 
octogonal que domina el plano romano de calles angostas y el extraño 
campanario de Notre-Dame-de-l’Espinasse. La vía rápida lleva directa-
mente de una meseta a la otra sin bajar por el valle. Las migraciones 
heliotrópicas descartan todo aquello que les signifique un retraso en el 
camino hacia la evasión. 

Por su lado, los hijos de esta región pobre también recorrieron esas 
carreteras a menudo en sentido contrario, en busca de su futuro. Ni en la 
piedra caliza de las cavernas y las cavidades del suelo ni en las tierras silíceas 
del Lévézou o del Ségala reina la opulencia. Los jóvenes de los pueblos 
cercanos, al obtener el certificado de estudios primarios, aspiran a “entrar 
en el gas, la electricidad, en el ferrocarril”. A menudo también encuentran 
su salvación en la Policía, el Ejército o la Iglesia. Ya que no faltaban las 
vocaciones religiosas en el sur de Aveyron, incluso en Millau, que fue sin 
embargo, hasta la revocación del Edicto de Nantes, un bastión protestante. 
Y debo confesar que en muchos de los países donde viví me encontré con 
sacerdotes oriundos de esta región. Incluso uno de ellos era obispo en un 
estado del norte de Brasil. 

Lo que provocaba ese éxodo no era tanto el exceso de niños, sino 
la falta de trabajo y tierras cultivables. A menudo se ignora que los “car-
boneros” y otros propietarios de cafés parisinos, indebidamente llamados 
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“auverneses”, por lo general eran oriundos de Ruergüe. París, se dijo, es “la 
conquista más hermosa de los aveyroneses” (Éric Hazan). Pero también 
había, para quienes habían tenido la oportunidad de ir al liceo o habían 
escapado del gran seminario, la salvación a través de los diplomas. Y era la 
función pública la que ofrecía mayores oportunidades. En mi generación, 
Millau dio al Estado muchos docentes, magistrados, oficiales superiores y 
hasta diplomáticos que sabían, al igual que sus compatriotas propietarios 
de cafés, practicar el arte de la hospitalidad, pero esta vez en nombre de 
Francia.

De hecho, si se observan los éxitos de Millau en el vasto mundo y en la 
capital en particular, podemos ver la respuesta ante el desprecio arrogante 
del que hace gala el personaje de Mandiargues, y principalmente lo vemos 
a través de esas mujeres que hicieron soñar al Tout-Paris de las artes y las 
intrigas. Así como Emma Calvé, soprano codiciada por el mundo entero, 
que brilló en todos los grandes escenarios líricos, tampoco Domenica Wal-
ter-Guillaume, cuyo nombre plebeyo de nacimiento era Juliette Lacaze, 
sensual seductora de ojos verdes (de acuerdo al retrato hecho por Derain), 
viuda alegre, según decían, primero de Paul Guillaume, célebre crítico de 
arte, y luego de Jean Walter, propietario de minas de plomo y de zinc de 
Zellidja, iba a la zaga de las heroínas soñadas por Raymond Nul. 

Sin embargo, en lo que a mí respecta, en las celebridades de Millau no 
encontraba demasiado alimento para mis sueños de exotismo. Ninguno 
de mis compatriotas del pasado había explorado el Amazonas ni medido 
el meridiano o cruzado el ecuador. El único escritor conocido de esas tie-
rras tan poco liberales fue el vizconde Victor de Bonald, pensador como 
el saboyardo Joseph de Maistre del tradicionalismo católico, pero no tan 
buen escritor como él. Nuestros grandes nombres militares o civiles en su 
mayoría se orientaban también hacia los extremos conservadores, como 
Michel Clausel de Coussergues. Incorporado al ejército de Condé contra 
la Revolución antes de terminar en la “Cámara inencontrable” de 1815, 
este ultramonárquico rechazó a Louis-Philippe en 1830. Podemos decir 
que nuestros prohombres nunca viajaron más allá de Coblenza. Aun cuan-
do Clausel de Coussergues se interesó por España y el restablecimiento 
del absolutismo de derecho divino al sur de los Pirineos en sus Quelques 
considérations sur la révolution d’Espagne [Algunas reflexiones sobre la revo-
lución de España]. 
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Por lo tanto, no son tales celebridades locales las que podían esti-
mular mi curiosidad, abrirme a otros mundos –diferentes y lejanos–. 
Es verdad que Millau contaba con el lujo de tener dos puentes sobre el 
río Tarn, dos cines y dos librerías. La Casa del Pueblo, ubicada frente a 
un herrero y un tapicero, contaba con una sala multiuso, hoy diríamos 
“polivalente”, incluso “multimodal”, donde diferentes asociaciones ofre-
cían sus representaciones: la Golondrina de Millau para las actividades 
gimnásticas, la Estudiantina para los conciertos de mandolina. Recibía a 
los “exploradores” de Connaissance du Monde [Conocimiento del mun-
do], los artistas callejeros en gira Karsenty, a veces algunos clásicos para 
“los escolares” –y también, para mi enorme deleite, los conciertos de las 
Juventudes Musicales–. 

A pesar de eso, no se puede decir que la educación secundaria fuera 
mala en el colegio para chicos de Millau. Al contrario. Había pocas ten-
taciones que nos distrajeran de nuestras tareas escolares, a no ser ciertas 
actividades deportivas, que por cierto eran más individuales que colecti-
vas. Así, el ciclismo, en esa región escarpada, nos igualaba a los gigantes 
de la ruta del Tour de Francia en la cima de su prestigio. Las caminatas 
por las mesetas y sobre todo a lo largo de las cornisas coronando las 
gargantas del Tarn me permitían conjugar el deporte con la fantasía. La 
espeleología que combina deporte con ejercicio intelectual en la región 
de la sima Armand era una actividad masiva o casi.

Mientras gran parte de nuestros compañeros abandonaba el colegio 
de forma prematura, para entrar “en la vida activa”, como solía decirse, 
el sistema de selección funcionaba a pleno para un grupo pequeño, muy 
competitivo, donde los “herederos” eran la minoría. Había que trabajar 
arduamente para salir adelante y poder finalizar. No mirar más allá de la 
nariz. Nos importaban más nuestros éxitos escolares que nuestros senti-
mientos. ¿Debo decir que por eso aprovechamos muy poco la “agria prima-
vera” de nuestra adolescencia? Por supuesto que no pienso, como el héroe 
de Mauriac, que “nuestra juventud solo fue un prolongado suicidio”, sino 
quizás más bien como el cura rural de Bernanos, que no supimos ser jóve-
nes “porque no nos atrevimos”. 
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Entre historia y geografía

Es verdad que éramos prisioneros de la historia, así como de la geografía. El 
horizonte de mi generación está poblado de dramas. Nacido en la debacle 
o casi, nunca acepté esa “extraña derrota”. ¿Cómo olvidar o perdonar la 
traición lastimera del Mariscal y su arrepentimiento de clase? Mi mun-
do infantil transcurrió, al igual que Radio Londres, con interferencias e 
inaudible. Atormentado por lo que oía de esos muchachos, apenas algo 
mayores que yo, que habían sido arrestados por la Gestapo, torturados 
salvajemente, ejecutados. En mis pesadillas, esos héroes jóvenes se confun-
dían con la carcasa sanguinolenta de un buey que unos soldados alemanes 
habían despedazado al aire libre, ante mis ojos, en la plaza de la Capelle. 
El sur de Aveyron era una tierra de opositores y e guerrilleros. El día de la 
liberación de Millau, yo esgrimí en la calle una metralleta hecha en madera 
laminada y un brazalete tricolor de las FFI (Fuerzas Francesas del Interior) 
en el brazo derecho. 

Por un lado, estaba esa guerra perdida y esa ruin “colaboración con el 
enemigo” para complacer a Hitler; por el otro, una nueva guerra, esta vez 
colonial, no reconocida, inconfesable, los “acontecimientos” de Argelia. 
En medio de ambas, la guerra de Indochina, lejana es verdad, donde com-
batían solo soldados profesionales. Claro que no se movilizaba a todo el 
contingente, pero esa guerra nos dejó una sensación doblemente amarga. 
Porque no supimos otorgarles la independencia en términos de honor y 
asociación, por no decir de amistad, a pueblos de culturas ancestrales, pero 
además porque Diên Biên Phu había dejado en evidencia una vez más la 
incapacidad de nuestros arrogantes generales. El heroísmo que demostra-
ron las tropas y su dirigencia en 1940 no logró borrar la vergüenza de una 
derrota infligida por campesinos de arrozales a nuestro ejército, “una de 
las cosas más grandes del mundo”, según el general de brigada provisorio 
Charles de Gaulle, que no había podido aceptar la derrota.

Atrapado como todos los de mi generación entre ambas guerras, 
¿cómo habría podido mirar hacia el Atlántico? Mi geografía se extendía 
en principio hacia el este. Desde el Chad hasta el Rin y el Danubio, con 
la epopeya de Leclerc y la 2° división blindada, tan alabada en los libros 
que me regalaran en las primeras navidades de posguerra. Y además el cine 
soviético, en honor de los combatientes de la “gran guerra patriótica” que 
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nos hacían conocer nuestros profesores entusiastas. En mi infancia, era la 
Europa mártir, aplastada por el Gran Lobo y liberada por los Bisontes y los 
Dogos con ayuda del Gran Oso que leía en La bête est morte [La bestia ha 
muerto], inolvidable historieta antinazi de Calvo y Dancette. Una Europa 
muy realista, por desgracia, donde los pequeños Conejos (nosotros), astu-
tos y valientes, solo ofrecían una ayuda marginal y simpática, a pesar de 
las presunciones de la Cigüeña nacional, en la colosal tarea de liquidar a la 
Bestia. Releí esos dos tomos a lo largo de mi juventud, antes que la crecida 
del Tarn se los llevara con ella. 

¿Cómo los heroicos Conejitos víctimas de la Bestia inmunda pueden, 
en nuestro nombre, convertirse en verdugos en Argelia? Imposible preten-
der que no sabíamos. Francia era una democracia, y a pesar de ciertos epi-
sodios aislados de censura la libertad de expresión era total. En Millau, la 
realidad de la guerra incluso era muy cercana: el campo militar del Larzac 
se convirtió en 1957 en un CARS (campo de arresto domiciliario), donde 
encerraban a los argelinos sospechosos de pertenecer al FLN (Frente de Li-
beración Nacional). Siendo estudiante en Lyon, cuando iba de vacaciones 
a Millau participaba en pintadas por la paz en Argelia, y mis compañeros 
y yo jugábamos a las escondidas con los policías o los CRS (la policía anti-
disturbios) que venían del altiplano.

La guerra me separa del mundo hispánico mucho más de lo que me 
acerca. Por más que Millau, vinculada a Aragón hasta mediados del siglo 
XIII, lleva sus colores rojo y dorado, no me conmueve demasiado esa genea-
logía. Sin duda, me conmueve mucho más el recuerdo lejano de la represión 
de los albigenses y la cruzada de Simon de Montfort, de la que no escapó la 
ciudad hereje. El sentimiento de pertenecer a esa vieja tierra colonial que se 
vio expropiada de su lengua y su cultura nunca me abandonó por completo. 
Por supuesto que nada de eso me encaminó rumbo a las Américas. El tiem-
po en que el poeta occitano Claude Marti cantaba Occitania saluda Cuba 
(1969) aún no había llegado. Sin embargo, fue a través de España que se 
produciría mi “descubrimiento” personal del Nuevo Mundo.

No obstante, mi simpatía por los Dogos y los Bisontes me orientaba 
más hacia Londres que hacia Madrid, donde gobernaba un cómplice de la 
Bestia. Cuando a los 16 años me postulé a una beca de viaje Zellidja, me 
proponía visitar el Lake District al noreste de Inglaterra, porque adoraba 
los poemas de Coleridge, Shelley y Keats, quienes, según decían, habían 



Alain Rouquié 23

vivido ahí. Pero en opinión de los responsables de las becas Zellidja, la 
poesía no revestía demasiado interés, mi proyecto llevaba como título “La 
doble vida de Cumberland”, intentaba relacionar la economía con la vida 
espiritual y la poesía con las minas de carbón. Al ser muy magra mi beca, 
atravesé Inglaterra de norte a sur haciendo auto-stop, me alimentaba con 
té y tostadas con mermelada de naranja y tuve encuentros muy agradables 
que confirmaban mi anglofilia.

Dos años antes, había ido a España. A Burgos y a Madrid. Conservaba 
el recuerdo de ciudades y sobre todo de pueblos tristes, grises, detenidos en el 
tiempo. Sentía la omnipresencia de la guerra civil. El régimen del Caudillo, 
sus monumentos en honor a los vencedores, sus símbolos católico-falangistas 
y una propaganda permanente, todo eso generó mi rechazo. Sin embargo, 
cinco años más tarde conocí otra España al hacer un viaje por Andalucía. El 
descubrimiento de esa España árabe con su arte refinado, elegante, donde 
todo parecía irradiar la buena vida, cambió mi visión del país y de su historia. 
La Giralda en Sevilla demostraba a todas luces la presencia de una cultura di-
ferente. En la Córdoba de los omeyas, las callecitas blancas y floridas del barrio 
judío conducían a los boatos monumentales de la Gran Mezquita con su Patio 
de los Naranjos que había desafiado a la Reconquista. Admirado, me embria-
gaba con los jardines de la Alhambra y del Generalife en Granada, donde las 
terrazas de los pabellones con sus gráciles columnas, sus arcadas y sus techos 
en nido de abeja tenían enfrente fuentes adornadas y el murmullo del agua. 

Ese viaje lo hice el día siguiente al 13 de mayo de 1958, que volvió a 
traer a De Gaulle al gobierno para poner fin al conflicto argelino. Esa gue-
rra que no decía su nombre provocó la muerte de una república. ¿Cómo 
conciliar la magnificencia de ese arte árabe-andaluz venido del Magreb 
con el rechazo a reconocer que “en Argelia solo había franceses con todas 
las de la ley”, como acababa de decir De Gaulle, aunque demasiado tarde? 
¿Por qué hasta entonces los franceses musulmanes eran considerados como 
ciudadanos de segunda, incluso como no ciudadanos? ¿Cómo los descen-
dientes del sabio Abdel el-Kader serían menos capaces de gobernarse que 
aquellos del dey de Túnez o del sultán de Marruecos, ya independientes? 
¿Por qué, al fin de cuentas, no podrían coexistir las culturas? ¿El otro repre-
sentaba forzosamente una amenaza? En mi opinión, Franco era la encar-
nación de una reconquista prolongada y de la Inquisición. Yo contraponía 
(de manera muy imprudente, por cierto) la barbarie cristiana del norte con 
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el refinamiento árabe-andaluz. Más aún, pensaba que la paz en Argelia y la 
democracia en España respondían a una única y misma causa. 

Fue así que, abandonando mis ambiciones filosóficas (“ser Sartre o 
nada”) y mis estudios de inglés (“la lengua del imperialismo”), en mis últi-
mos años en el liceo del Parc en Lyon opté deliberadamente por el español. 
Andalucía y García Lorca me facilitaron ese cambio imprevisto. En Gra-
nada, rompí mi alcancía y me compré las obras completas de quien fuera 
una de las víctimas del terrorismo de los “nacionales”. Mil ochocientas pá-
ginas de lirismo dramático, creadas por un escritor asesinado sin duda por 
ser demasiado clarividente y por haber visto venir la noche. La noche de la 
esterilidad de Yerma, la de la autoridad obtusa de Bernarda Alba, aquella 
donde se matan los símbolos de la libertad que encarna Mariana Pineda. 
Curiosamente, fue esa inclinación estética y emocional la que por caminos 
inciertos me condujo hacia las Américas. Ante la España uniformizada por 
el sable y el rociador de agua bendita, sentí que allende los mares existían 
“otras Españas” –libres, plurales y creativas– de las que nada sabía. Pero, en 
primer lugar, dirigí mi mirada hacia el pasado.

El verde y el negro

De hecho, el pasado español me sosiega. Para empezar, me remonto al 
siglo XIII. Fernando III, llamado “el Santo”, aunque detractor de herejías, 
¿no fue el rey de las tres religiones del Libro? En la “gran iluminación de 
la Edad media”, las universidades de las tres culturas enseñaban, además 
del latín, el árabe y el hebreo. Con los reyes católicos, todo va a cambiar a 
partir de esa fecha clave que fue 1492. Mientras Cristóbal Colón les ofre-
cía un continente inmenso y opulento, Fernando e Isabel, vencedores del 
último rey musulmán, imponían una única religión y una única cultura. 
Fue también en 1492 que los judíos fueron expulsados de España. Obli-
gados a convertirse y siempre sospechosos de “judaizar” en secreto, fueron 
el primer blanco de la Inquisición, instaurada unos años antes. Los musul-
manes, obligados a abrazar la “fe verdadera” y a “asimilarse”, se sublevaron. 
Los “moros” fueron expulsados de Castilla en 1502. En el sur, temen que 
formen una “quinta columna” al servicio de los piratas berberiscos: bajo 
Felipe III, se decidió su expulsión definitiva. Esta finalizó en 1611. Esos 




