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1

Atropellamos a una zarigüeya a las tres de la mañana. Mi marido 
al volante, yo en el asiento de atrás para no descomponerme. 
Íbamos camino al litoral, un viaje relámpago para comprar un 
terreno. Él buscaba música movida para no dormirse cuando los 
faros iluminaron al animal, el cuerpito chocó contra la chapa, se 
despegó algo del chasis. Paramos en la banquina. No vimos a la 
zarigüeya muerta, mi marido dijo que el incidente sirvió para 
avisarle que era hora de terminar con su ayuno, en curso desde 
hacía tres días. Estaba irritable, acelerado, el aliento cetónico. 
Nos rescató la aseguradora, el auto remolcado, nosotros apre-
tados en la caja del camión. Mi marido hizo que el conductor 
parara en un puesto, comió un pernil con vinagreta y seguimos. 
Nos tumbamos exhaustos en casa, al día siguiente, él se despertó 
inquieto golpeteando los pies en el piso. Calenté el café y dije 
la semana que viene, cuando pase esta cosa mórbida, vamos a 
comprar el terreno. No respondió, no sé si me oyó, lo dejé en la 
cocina y corrí al consultorio.

Doctora, el prematuro se complicó en el hospital, la madre 
no la encontró en el celular, el servicio técnico del aire acon-
dicionado viene a la tarde y yo tengo que irme más tempra-
no. La secretaria venía detrás de mí con dos recados más, abrí 
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mi consultorio adonde ella sólo entra con permiso y cerré 
la puerta. Volví a abrirla y colgué el aviso en el picaporte: en 
atención.
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Un marido infeliz corroe hasta un jequitibá*. Yo le echaba en 
cara la rigidez de mis articulaciones, una fibromialgia que se 
instalaba por su culpa. Desde hacía meses estaba de licencia en 
la constructora de la familia, los tratamientos para la depresión 
surtían efecto al comienzo. Al principio yo me animaba, cuando 
él volvía al lodo, me demoraba en la calle, del consultorio iba al 
supermercado a comprar congelados y plantas, llegaba cuando 
él ya estaba dopado en el cuarto. Mi límite se volvía umbral a 
cada nuevo comprimido, postergaba la confrontación, me daba 
pereza hacer el primer disparo de la separación mientras mi 
rigidez ganaba la compañía de la jaqueca, de las náuseas y el 
hormigueo.

Claro que el deprimido no salía de casa, pero yo circulaba. 
Me presentaron a Celso en la fiestita de una amiga en común, 
una cardióloga que atendía en el mismo edificio comercial que 
yo. Había estudiado con Celso en el colegio, él siguió hacia el 
área ejecutiva, no se veían hacía veinte años. En la fiestita, Celso 
era el único que comía maní, los otros metían el cuchillo en una 

	* Considerado el árbol más grande nativo de Brasil, el Cariniana Legalis, 
puede alcanzar hasta cincuenta metros de altura y un diámetro de hasta seis 
metros. (Todas N. de la T.)
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tarta de alcachofa y conversaban sobre administración hospitala-
ria y agencias de viaje. Cuando se acabó el maní, Celso empezó 
a morderse las uñas. Me acerqué ofreciéndole un cigarrillo, lo 
rechazó, pero me acompañó hasta el balcón del departamento, 
encendí el mío. Me contó que vivía en Florianópolis y venía a 
San Pablo todas las semanas a controlar el balance de una em-
presa. Andaba apabullado con todo y su mujer embarazada sólo 
lloraba. Como soy pediatra, el rumbo de la conversación fue 
hacia niños y enfermedades.

Celso se quejaba de todo, pero con una cadencia agradable, 
aéreo, pero no completamente, quise quedarme cerca de ese 
clandestino en la casa de una amiga que ni siquiera conocía a su 
esposa. Me dediqué a atraerlo. Otra vez en la ciudad, me llamó 
pidiéndome la recomendación de un dentista urgente, podía-
mos beber una cerveza antes de que le pusieran la anestesia, lle-
garía relajado al tratamiento. Entendí todo y no hubo consulta 
en ningún dentista. Celso empezó a hacer consultorías en más 
firmas en la ciudad, nos encontrábamos después de sus reunio-
nes, yo volvía a casa desollada. Mi marido tuvo mejores días con 
mi humor descargado, leve, mis dolores se disiparon. Los cólicos 
menstruales desaparecieron, también dejé la pomada fungicida 
de uso constante, la región íntima estaba hecha una nectarina.
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Si yo no viviera lejos, podrías hacer el parto de mi hijo, dijo 
Celso. Le recordé que no hacía partos, pero era neonatóloga y 
conocía a la mejor obstetra del país. Convenció a la esposa de 
que el hijo llegaría con más seguridad si estaba acompañado 
por un equipo competente. La embarazada estaba de licencia 
en la empresa donde ejercía como abogada y aceptó el plan. La 
pareja dejó el departamento en el Sur con el cuarto del niño 
listo, alquilaron un piso en San Pablo, llegaron en el último mes 
de la gestación. Con la embarazada en la ciudad, nos encontrá-
bamos en un hotel en el mismo barrio para que él no llegara 
tarde a casa. Agendé una reunión con la pareja antes del parto, 
era lo usual. Una hora antes de la consulta él pasó por mi con-
sultorio para ensayar nuestra relación de desconocidos cuando 
viniera con la mujer. Tuvimos sexo en el baño, mi vagina estaba 
hinchada cuando, una hora después, la embarazada entró con él. 
Inmensa, agarrándose el vientre, el vestido debajo de las rodillas, 
las pantorrillas gruesas. Fue bueno que él hubiera logrado hacer 
su papel de esposo como si yo no estuviera del otro lado de la 
mesa, llena del semen que la fecundó. Su actitud terminó faci-
litando mi postura profesional que, además, fue irreprochable. 
Voy a mostrarle cómo cargar al bebé, papá, tome la muñeca. Se 
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llama Celso, avisó la embarazada. Celso se emocionó al tomar el 
juguete de barriga desinflada. Le expliqué que yo no estaría en 
el parto desde el inicio, llegaría al hospital después de la orden 
de la obstetra. Me pareció mejor avisar que el parto que ella 
quería podía durar decenas de horas, yo sólo comparecería poco 
antes de que el bebé coronara, antes de que la cabeza rompiera 
el perineo.

No estamos haciendo nada malo, dijo él más tarde, en este 
momento, no confiaría en ninguna otra persona. Su confianza 
me hizo ser una neonatóloga sin retrasos y segura de la profe-
sión. La embarazada no me consideraba la médica principal, en 
realidad no lo era, por lo que nuestro contacto fue mínimo, en 
la primera reunión y en la maternidad. Con el parto en mar-
cha, la obstetra me avisó que podía llegar tranquila, el bebé esta-
ba alto, pero que no me atrasara porque la madre tenía la presión 
inestable, la cesárea estaba en el horizonte. Entré enfocada en 
la sala de parto, Celso en el sofá con la laptop sobre las piernas 
leyendo mensajes. Me posicioné al costado de la cama, la em-
barazada recibió la analgesia y no sabía cuándo hacer fuerza, la 
obstetra ordenó que Celso y yo le empujáramos el vientre hasta 
que el bebé bajara. Hice toda la fuerza que pude, Celso menos, 
tenía miedo de lastimar a la madre. La criatura nació vigorosa, 
hice los protocolos neonatales, estimulé reflejos, vertí nitrato de 
plata en los ojos, arranqué todo el vérnix del cuerpito quieto, 
sin llanto. Entregué el paquete a la madre asustada y exhausta, 
Celso besó el gorro de la maternidad enterrado en la cabeza del 
niño. Fui al baño de la suite, Celso vino detrás, nos abrazamos 
mientras la puérpera daba a luz la placenta. Oí mi nombre, la 
obstetra me llamaba de vuelta a la sala. Cecilia, sutura aquí, voy 
a ajustarle el suero. La mujer de Celso exhibía una laceración de 
segundo grado en el perineo, la sangre de la lesión se mezclaba 
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con la del parto, empapando la sábana. No entendí por qué la 
obstetra colocó el suero y necesitó salir de la sala. Me senté de-
lante de la vagina que recibía el mismo pene que yo, ahora ras-
gada por el primogénito. Ella estaba en otra órbita, drogada de 
hormonas, Celso también salió de la sala, probablemente porque 
vio a la amante cosiendo la vagina de su esposa. Sentada en el 
banco, le di más puntos de los necesarios. Por poco no la cerré.




