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A los que cuidan, mi gratitud.



Atropellamos a una zarigiieya a las tres de la manana. Mi marido
al volante, yo en el asiento de atrds para no descomponerme.
Ibamos camino al litoral, un viaje relimpago para comprar un
terreno. El buscaba masica movida para no dormirse cuando los
faros illuminaron al animal, el cuerpito chocd contra la chapa, se
despego algo del chasis. Paramos en la banquina. No vimos a la
zarigiieya muerta, mi marido dijo que el incidente sirvié para
avisarle que era hora de terminar con su ayuno, en curso desde
hacia tres dias. Estaba irritable, acelerado, el aliento cetdnico.
Nos rescaté la aseguradora, el auto remolcado, nosotros apre-
tados en la caja del camidon. Mi marido hizo que el conductor
parara en un puesto, comid un pernil con vinagreta y seguimos.
Nos tumbamos exhaustos en casa, al dia siguiente, él se desperto
inquieto golpeteando los pies en el piso. Calenté el caté y dije
la semana que viene, cuando pase esta cosa morbida, vamos a
comprar el terreno. No respondio, no sé si me oy6, lo dejé en la
cocina y corri al consultorio.

Doctora, el prematuro se complico en el hospital, la madre
no la encontrd en el celular, el servicio técnico del aire acon-
dicionado viene a la tarde y yo tengo que irme mas tempra-

no. La secretaria venia detras de mi con dos recados mas, abri



mi consultorio adonde ella sélo entra con permiso y cerré
la puerta.Volvi a abrirla y colgué el aviso en el picaporte: en

atencion.
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Un marido infeliz corroe hasta un jequitibd™. Yo le echaba en
cara la rigidez de mis articulaciones, una fibromialgia que se
instalaba por su culpa. Desde hacia meses estaba de licencia en
la constructora de la familia, los tratamientos para la depresion
surtian efecto al comienzo. Al principio yo me animaba, cuando
¢l volvia al lodo, me demoraba en la calle, del consultorio iba al
supermercado a comprar congelados y plantas, llegaba cuando
¢l ya estaba dopado en el cuarto. Mi limite se volvia umbral a
cada nuevo comprimido, postergaba la confrontaciéon, me daba
pereza hacer el primer disparo de la separacion mientras mi
rigidez ganaba la compania de la jaqueca, de las niuseas y el
hormigueo.

Claro que el deprimido no salia de casa, pero yo circulaba.
Me presentaron a Celso en la fiestita de una amiga en comun,
una cardidloga que atendia en el mismo edificio comercial que
yo. Habia estudiado con Celso en el colegio, él sigui6 hacia el
area ejecutiva, no se veian hacia veinte afios. En la fiestita, Celso

era el inico que comia mani, los otros metian el cuchillo en una

* Considerado el arbol mis grande nativo de Brasil, el Cariniana Legalis,
puede alcanzar hasta cincuenta metros de altura y un didmetro de hasta seis
metros. (Todas N. de 1aT.)
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tarta de alcachofa y conversaban sobre administraciéon hospitala-
ria y agencias de viaje. Cuando se acab6 el mani, Celso empezo
a morderse las unas. Me acerqué ofreciéndole un cigarrillo, lo
rechazo, pero me acompané hasta el balcon del departamento,
encendi el mio. Me contd que vivia en Florianopolis y venia a
San Pablo todas las semanas a controlar el balance de una em-
presa. Andaba apabullado con todo y su mujer embarazada s6lo
lloraba. Como soy pediatra, el rumbo de la conversaciéon fue
hacia ninos y enfermedades.

Celso se quejaba de todo, pero con una cadencia agradable,
aéreo, pero no completamente, quise quedarme cerca de ese
clandestino en la casa de una amiga que ni siquiera conocia a su
esposa. Me dediqué a atraerlo. Otra vez en la ciudad, me llamé
pidiéndome la recomendacién de un dentista urgente, podia-
mos beber una cerveza antes de que le pusieran la anestesia, lle-
garia relajado al tratamiento. Entendi todo y no hubo consulta
en ningin dentista. Celso empez6 a hacer consultorias en mas
firmas en la ciudad, nos encontrabamos después de sus reunio-
nes, yo volvia a casa desollada. Mi marido tuvo mejores dias con
mi humor descargado, leve, mis dolores se disiparon. Los cdlicos
menstruales desaparecieron, también dejé la pomada fungicida

de uso constante, la regién intima estaba hecha una nectarina.
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Si yo no viviera lejos, podrias hacer el parto de mi hijo, dijo
Celso. Le recordé que no hacia partos, pero era neonatdloga y
conocia a la mejor obstetra del pais. Convencid a la esposa de
que el hijo llegaria con mas seguridad si estaba acompanado
por un equipo competente. La embarazada estaba de licencia
en la empresa donde ejercia como abogada y acepto el plan. La
pareja dejo el departamento en el Sur con el cuarto del nifio
listo, alquilaron un piso en San Pablo, llegaron en el Gltimo mes
de la gestacidon. Con la embarazada en la ciudad, nos encontra-
bamos en un hotel en el mismo barrio para que ¢l no llegara
tarde a casa. Agendé una reunién con la pareja antes del parto,
era lo usual. Una hora antes de la consulta ¢l pasé por mi con-
sultorio para ensayar nuestra relacién de desconocidos cuando
viniera con la mujer. Tuvimos sexo en el bafio, mi vagina estaba
hinchada cuando, una hora después, la embarazada entr6 con éL
Inmensa, agarrandose el vientre, el vestido debajo de las rodillas,
las pantorrillas gruesas. Fue bueno que él hubiera logrado hacer
su papel de esposo como si yo no estuviera del otro lado de la
mesa, llena del semen que la fecundé. Su actitud termind faci-
litando mi postura profesional que, ademas, fue irreprochable.

Voy a mostrarle como cargar al bebé, papa, tome la mufieca. Se
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llama Celso, avisd la embarazada. Celso se emociond al tomar el
juguete de barriga desinflada. Le expliqué que yo no estaria en
el parto desde el inicio, llegaria al hospital después de la orden
de la obstetra. Me parecié mejor avisar que el parto que ella
queria podia durar decenas de horas, yo s6lo compareceria poco
antes de que el bebé coronara, antes de que la cabeza rompiera
el perineo.

No estamos haciendo nada malo, dijo ¢l mas tarde, en este
momento, no confiaria en ninguna otra persona. Su confianza
me hizo ser una neonatdloga sin retrasos y segura de la profe-
si6n. La embarazada no me consideraba la médica principal, en
realidad no lo era, por lo que nuestro contacto fue minimo, en
la primera reunién y en la maternidad. Con el parto en mar-
cha, la obstetra me avis6 que podia llegar tranquila, el bebé esta-
ba alto, pero que no me atrasara porque la madre tenia la presion
inestable, la cesarea estaba en el horizonte. Entré enfocada en
la sala de parto, Celso en el sofa con la laptop sobre las piernas
leyendo mensajes. Me posicioné al costado de la cama, la em-
barazada recibi6 la analgesia y no sabia cuando hacer fuerza, la
obstetra ordend que Celso y yo le empujaramos el vientre hasta
que el bebé bajara. Hice toda la fuerza que pude, Celso menos,
tenia miedo de lastimar a la madre. La criatura nacid vigorosa,
hice los protocolos neonatales, estimulé reflejos, verti nitrato de
plata en los ojos, arranqué todo el vérnix del cuerpito quieto,
sin llanto. Entregué el paquete a la madre asustada y exhausta,
Celso beso el gorro de la maternidad enterrado en la cabeza del
nino. Fui al bano de la suite, Celso vino detras, nos abrazamos
mientras la puérpera daba a luz la placenta. O mi nombre, la
obstetra me llamaba de vuelta a la sala. Cecilia, sutura aqui, voy
a ajustarle el suero. La mujer de Celso exhibia una laceracion de

segundo grado en el perineo, la sangre de la lesion se mezclaba
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con la del parto, empapando la sibana. No entendi por qué la
obstetra colocé el suero y necesitd salir de la sala. Me senté de-
lante de la vagina que recibia el mismo pene que yo, ahora ras-
gada por el primogénito. Ella estaba en otra 6rbita, drogada de
hormonas, Celso también sali6 de la sala, probablemente porque
vio a la amante cosiendo la vagina de su esposa. Sentada en el

banco, le di mas puntos de los necesarios. Por poco no la cerré.
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