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La remera del Che
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“Para mis cincuenta años, mi hija me regaló una 
remera del Che Guevara”, me dijo mi amigo 
Gofe. “Ella tiene veinticinco años, y varias veces 
usó la remera del Che Guevara. A mí nunca me 
gustó, pero… la usaba ella. Qué voy a hacer. Ya 
es grande. Pero que me la regale a mí… para mis 
cincuenta años. A mí. No lo pude aguantar. Me 
descontrolé. Le pregunté si sabía de qué trabajaba 
el Che Guevara. Me dijo que trabajaba de revo-
lucionario. Yo contesté que eso no era un traba-
jo. En algunas ocasiones, en contadas ocasiones, 
es una imposición de las circunstancias, un des-
tino fatal o inevitable… pero no un trabajo. Los 
hombres y mujeres trabajan de maestros, de con-
tadores, de mecánicos, de basureros; no de revo-
lucionarios: eso es una circunstancia excepcional, 
no un trabajo. Levantarse a las seis de la mañana, 
llevar a tus hijos a la escuela, pagar la obra social, 
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pagar los impuestos; y además no robar, no mentir 
y no matar. 

Porque incidentalmente el Che Guevara era 
médico, pero mató mucha más gente de la que sal-
vó. ¿Y para qué los mató? En Cuba, ayudó a Castro 
a imponer la dictadura más duradera del mundo de 
habla hispana. Abolieron por completo la libertad 
de expresión. Encarcelaron a cuanto disidente osó 
alzar la cabeza. Persiguieron a los homosexuales y 
los encerraron en campos de “reeducación”. ¡Los 
encerraron en campos de reeducación! Le pedí 
que se lo cuente a sus amigos que festejan la ley 
de matrimonio igualitario con la remera del Che 
Güevada. Porque yo lo llamo el Che Güevada, el 
impulsor del hombre huevo: yo viajé en el 97 a 
esa isla, y nunca vi a tanta gente haciendo huevo 
como la que vi en el centro de La Habana. No te-
nían trabajo, no sabían qué hacer, salvo venderme 
ron barato con etiqueta falsa. Y la prostitución… 
había escuchado toda mi vida que durante Batista, 
La Habana era un prostíbulo gigante. No lo discu-
to. Batista era un dictador. Pero los Castro también 
son dictadores, y en el 97 La Habana era la ciudad 
con mayor oferta callejera de prostitución que yo 
haya visto. 

No te miento, no soy un fanático, te estoy dando 
un testimonio vivencial. Pero lo que le recalqué a 
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mi hija es que con el Che Guevara, hasta la mitad 
de los 60, Castro y su cohorte encerraban a los ho-
mosexuales en campos de reeducación. Entonces 
no me festejes el matrimonio igualitario con la re-
mera del Che Guevara. Ponete una remera de So-
merset Maugham; de Oscar Wilde, si querés. Pero 
no te pongas la del Che Guevara. Por hoy no, ha-
ceme ese favor. Y no me la regales a mí, porque yo 
soy un pobre infeliz que no sale a matar a nadie, ni 
se prosterna ante Mao, ni hace tabletear las ametra-
lladoras, ni le gusta que haya dos o tres Vietnam. Yo 
prefiero Mar del Plata. Dos o tres Mar del Plata; en 
verano, preferentemente. No sé qué habrá hecho 
el Che Güevada por vos, le dije a Sofi; pero yo me 
levanté todos los días de tu primario y secundario 
para llevarte al colegio, te pagué la obra social, las 
comidas, la vivienda, te llevé y te traje de los bailes, 
soporté a tus novios y te compré un departamento. 
No me quedó un mango. Tu madre me verduguea 
porque no fui capaz de ahorrar. Pero sobreviví a los 
noventa con el negocio textil, y quizás tus hijos lo 
puedan continuar, porque vos preferís las ciencias 
inexactas; no sé exactamente lo que hacés. Te res-
peto. Te banco. Vas a poder contar conmigo siem-
pre. Pero no me regales la remera del Che Guevara. 
Porque el héroe soy yo. Yo me la banqué cincuenta 
años en este país, sin robar y sin mentir. Y te puedo 
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asegurar que no fue fácil. Y te puedo asegurar que 
no es fácil. Por eso, querida hija, mi regalo para mis 
cincuenta años es que te pongas una remera con mi 
cara. Gofe sobrevivió cincuenta años. Mentime que soy 
tu héroe para mi cumpleaños. Porque salir a matar 
gente en el Congo, ¿sabés qué?, es más divertido 
que levantarse todos los días a las seis y cuidar a 
tus propios hijos. Hay que ver si al final de cuentas 
el gran sacrificio no lo hicimos los pobres diablos 
que elegimos vivir en paz y honestamente, y que 
uno de los grandes problemas del Che Guevara y 
sus acólitos era que no soportaban la vida cotidiana. 
Todavía no está todo dicho al respecto. Pero hasta 
que lo termine de descubrir, para mi cumpleaños 
número cincuenta ponete una remera con mi cara. 
Si querés, me podés poner: “Hasta la victoria de 
vez en cuando”. 

     




