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Introducción

“Cuando estés estudiando cualquier tema, 
pregúntate a ti mismo cuáles son los hechos y cuál 
es la verdad que los hechos revelan. Nunca te dejes 
desviar por lo que deseas creer o por lo que crees 
que te traería beneficio si así fuera creído”.

Bertrand Russell

El 7 de enero de 2015, dos hombres con Kalashnikov 
entraron a las oficinas de Charlie Hebdo en pleno centro 
de París y acribillaron a casi toda la redacción de la revista 
satírica al grito de “¡Vengamos a Alá!”, en represalia por 
la caricatura de Mahoma, el fundador del islam, publica-
da en 2006. Vale la pena recorrer los sucesos que tienen 
al atentado terrorista como desenlace.

El  30 de septiembre  de  2005,  el periódico danés  Jy-
llands-Posten publicó doce caricaturas satíricas en torno a 
la figura de Mahoma. Los dibujos acompañaban un artí-
culo sobre autocensura y libertad de expresión por miedo 
a represalias de musulmanes extremistas, dado que, según 
las creencias islámicas, está prohibido representar la figura 
del profeta. Sus caricaturistas se vieron obligados a escon-
derse, debido a amenazas de muerte llegadas al periódico, 
y este debió reforzar sus medidas de seguridad. Además, 
como consecuencia de las publicaciones, miles de mani-
festantes incendiaron la Embajada de Dinamarca en Siria 
y el Consulado danés en Beirut.

En Francia, en solidaridad con el periódico danés, las 
doce caricaturas fueron posteriormente publicadas por 
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France Soir, junto con una reflexión en torno al dere-
cho a blasfemar. El periodista de France Soir que firmó 
la nota fue despedido al día siguiente, lo que provocó 
indignación en toda la prensa francesa. Tal como cuenta 
Philippe Val —director de Charlie Hebdo en aquel mo-
mento— en su libro C’était Charlie, rápidamente se re-
unieron los principales directores de diarios franceses y 
acordaron que todos publicarían caricaturas de Mahoma, 
como manera de solidarizarse con el periodista despedi-
do y recordarle a su público que en Francia la libertad 
de expresión es un valor inclaudicable. Pero a medida 
que pasó el tiempo las redacciones fueron cambiando su 
postura… Salvo la de Charlie Hebdo, que el 8 de febrero 
de 2006 publicó todas las caricaturas danesas y un dibujo 
de Cabu en primera plana con Mahoma diciendo: “¡Qué 
difícil es ser amado por idiotas!”.

Los hechos que acabo de enumerar alcanzan para afir-
mar que, si todos los diarios franceses hubieran honra-
do el compromiso inicial de publicar una caricatura de 
Mahoma, habría sido muy improbable que el atentando 
del 7 de enero de 2015 tuviese lugar, sencillamente por-
que no habría existido un blanco. Charlie Hebdo fue el 
objetivo del terrorismo porque fue el único medio que 
dio el paso hacia delante. En conclusión: la redacción 
de Charlie Hebdo no fue acribillada por haber publicado 
una caricatura de Mahoma en su portada, sino porque 
todos los demás diarios no lo hicieron.

Y aquí es donde surge el tema de este libro, Los lugares 
comunes. En el caso de Charlie Hebdo, los que se aco-
modaron lo hicieron en nombre de justificaciones como 
“no hay que echar leña al fuego”, “no es momento para 
burlarse”, “la libertad de expresión, de acuerdo, pero 
blasfemias no”, “no somos islamófobos”. Lugares comu-
nes instalados por personalidades influyentes, como el 
papa Francisco, por ejemplo, que afirmó con relación al 
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atentado: “Es verdad que no se puede reaccionar violen-
tamente, pero si un amigo dice una mala palabra de mi 
mamá, puede esperarse un puñetazo. ¡Es normal!”. “No 
se pude provocar —añadió—, no se puede insultar la fe 
de los demás. No se puede burlarse de la fe. No se pue-
de”, insistió. Y agregó: “Tenemos la obligación de hablar 
abiertamente, de tener esta libertad, pero sin ofender”.

En el origen de cada drama, de cada tragedia, se pue-
den identificar lugares comunes abriéndose camino de a 
poco. Se trata de afirmaciones abusivas, mentiras que se 
instalan de manera impune como verdades y que dan 
una pátina de sofisticación a quienes simplemente no se 
atreven a enfrentar el peligro y terminan siendo cómpli-
ces por omisión. Como dice Riss en su libro Un minuto 
y cuarenta y nueve segundos: “Los colaboracionistas son 
los que se acomodan. Gente que se muestra defendiendo 
ideales de libertad y democracia, pero cuando el peligro 
llega y aparecen formas de totalitarismo, se acomodan. 
Quizás es una cuestión de supervivencia”.

Se escucha, por ejemplo: “No soy antisemita, soy an-
tisionista”; “Clases hubo”; “El peronismo siempre acom-
pañó a los derechos humanos”; “El muro de Berlín se 
cayó para los dos lados”; “Los problemas de Cuba los 
causa el bloqueo yanki”. Podríamos llenar varias páginas 
con este tipo de afirmaciones que, para el que guarda 
aún cierto apego a hechos comprobables, son como mí-
nimo una simplificación, pero que constituyen coartadas 
eficientes y letales contra la democracia, oxigenan dicta-
duras y regímenes totalitarios, violadores sistemáticos de 
derechos humanos.

Este libro se propone desmenuzar los lugares comu-
nes más nocivos y extendidos. Para ello, recurrimos a la 
honestidad y la agudeza de Loris Zanatta, Cecilia De-
not, Leonardo D’Espósito, Gabriela Saldaña, Quintín, 
Andrea Calamari y Gustavo Noriega, a quien agradezco 
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especialmente haber aceptado coordinar este trabajo. Está 
dirigido a lectores que se niegan a participar de la deca-
dencia y están dispuestos a correr riesgos, porque preten-
den seguir mirándose al espejo sin sentir vergüenza.

Leopoldo Kulesz
Junio de 2023
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El populismo, una ideología de 
lugares comunes

Por Loris Zanatta1

Los lugares comunes son expresiones de pereza men-
tal, y la pereza mental es una fábrica de lugares comunes. 
Unidos, elevan lo cuestionable a dogma, el evento parti-
cular a ley general, lo complejo a simple. Toman la parte 
y la elevan al todo; a “lo que se ve”, prefieren “lo que se 
dice”. Condensados   en fórmulas obvias y cautivadoras, 
van de boca en boca, de los bares llegan a las universi-
dades y de las universidades vuelven a los bares. Hasta 
cuando la verdad a medias se impone como verdad ab-
soluta, la necedad como buena idea, el flatus vocis como 
artículo de fe. Si así son y funcionan los lugares comunes, 
entonces de ellos están llenos los populismos, traducidos 
en consignas políticas, estribillos en las marchas, can-
ciones de mítines. Certezas de granito, a su alrededor se 
forman las comunidades populistas, se calientan los co-
razones y las mentes de los devotos, se crean identidades 
indestructibles: el paso del lugar común a la ideología es 

1 Loris Zanatta es docente de Historia de América Latina en la Uni-
versidad de Bolonia, Italia, y director de la Maestría en Relaciones 
Internacionales Europa-América Latina de la misma universidad. 
Es autor de libros y artículos publicados en Europa y América Lati-
na y comentarista en varios medios. Sus obras más recientes son Fi-
del Castro, el último rey católico (2020) y El populismo Jesuita (2021).
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corto, cómodo, espontáneo. Ya nadie preguntará a esa al-
tura si el cliché populista está fundado o no; no se discute 
lo que es cierto a priori.

Para no proceder al azar, no saltar de lugar común en 
lugar común o responder a lugares comunes con otros 
lugares comunes, primero habrá que explicar de qué esta-
mos hablando. No solo porque es un deber, sino también 
porque muchas veces se habla de populismo sin ton ni 
son. El populismo del que hablo es, con Cas Mudde, 
“una ideología que considera a la sociedad dividida en 
dos grupos antagónicos y homogéneos, el ‘pueblo puro’ y 
la ‘élite corrupta’”. Esta ideología sostiene que la división 
entre ellos es “moral” y que “la política debe expresar la 
‘voluntad general’ del pueblo”.2 No es la única definición 
posible, quizás ni siquiera la mejor, pero viene al caso 
para alinear los principales lugares comunes populistas, 
aquellos que, encadenados entre sí, forman un “relato”, y 
con el relato, una “ideología”: la “pureza del pueblo”, la 
“corrupción de la élite”, la “moral del populismo”, la “de-
mocracia populista”. ¿Son reales? ¿Están bien fundamen-
tados? ¿Es “puro” el pueblo populista? ¿Es su enemigo 
una “élite” inmoral? ¿Se opone su superioridad moral a la 
inmoralidad del capitalismo y del “neoliberalismo”? ¿Son 
los populismos democracias verdaderas y las democracias 
liberales “tiranías del dinero”? Estos son, por tomarlos 
por los cuernos, los clichés populistas por excelencia. 
Veámoslos.

“El amor es ciego”. El pueblo populista es “puro”

El “pueblo” es el príncipe de los lugares comunes 
populistas, el faro que ilumina a todos los demás. Los 

2 Cas Mudde, “The Populist Zeitgeist”, en Government and Opposi-
tion, vol. 39, núm. 4, 2014, pp. 541-563.
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populistas lo mencionan antes y después de las comidas, 
lo evocan en cada recodo del camino, lo aman con un 
amor ilimitado e incondicional. “El amor es ciego”, dice 
un famoso cliché, ve lo que es lindo y no se entera de lo 
que es feo, del defecto hace virtud, fantasea e idealiza, 
hasta el agrio despertar, el día en que, caído el velo, la 
realidad aparece tal como es, aristas y redondeces. ¡No 
para el populismo! Su amor por el “pueblo” nunca baja, 
nunca afloja, no cede al desgaste del tiempo y el abu-
rrimiento. Puede ser que más que una “realidad” ame 
una “idea”, que del “pueblo” hiciera, precisamente, un 
lugar común. De hecho, ¿cómo es, quién es el “pueblo”, 
qué hace de él populismo? ¡Hagamos que lo digan los 
populistas!

Que fuera el trópico, andá a saber, el sentimentalismo 
caribeño a explicar sus melosos excesos. El caso es que 
Hugo Chávez no se contenía: su pueblo era “amado”, era 
“sagrado”. ¿Él? Era el “corazón” del pueblo. ¡Cuántas vir-
tudes tenía su pueblo, qué “fervoroso” era!3 Nunca como 
el cubano, “el pueblo más noble y sensible del mundo”. 
Así tronaba Fidel Castro, perentorio y competitivo. En 
su corazón, juró mil veces, “solo estaba él”.4 Juan D. 
Perón era más tanguero: del “pueblo argentino —dijo 
emocionado—, ¡llevo en mis oídos la más maravillosa 
música”!5 Música aprendida de memoria por Néstor Kir-
chner, verdadero “animal de pueblo” para su esposa Cris-
tina, feliz de “estar” también en el “corazón del pueblo”.6 
“Pueblo solidario”, sobra decir, “pueblo valiente”, rico en 

3 Para las citas de Hugo Chávez, véase <http://www.todochavezen-
laweb.gob.ve>.
4 Para las citas de Fidel Castro, véase <www.cuba.cu>.
5 Para las citas de Juan Domingo Perón, véase <https://www.jdpe-
ron.gov.ar>.
6 Para las citas de Cristina Fernández de Kirchner, véase <https://
www.cfkargentina.com>.
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“honestidad” y “extraordinaria fraternidad”, se emociona 
Andrés Manuel López Obrador.7 ¿Podrá un pueblo así 
no tener siempre razón? ¿Podrá alguna vez equivocarse? 
Nunca, para Jorge Mario Bergoglio, para el populista 
medio.8 Cuánto corazón, ¿verdad? ¡Mucho amor! ¡Qué 
destello de clichés, qué triunfo de lugares comunes!

Tan “puro” es el pueblo populista, tan “mítico” que 
no puede ser sino “homogéneo”. “Madre solo hay una”, 
dice el cliché. Madre única de un pueblo Uno, de un 
pueblo que trasciende las personas como un organismo 
vivo sus órganos. La pluralidad rompe la unidad natural; 
la cacofonía, la sinfonía de la creación; la herejía, la fe 
común. ¡Por eso Dios envió a Eva Perón! Para salvar la “fe 
y esencia” del “pueblo”.9 Suma de cualidades, trenzado de 
virtudes, cuerpo vivo y quintaesencia del lugar común, el 
“pueblo” ama y odia, exulta y sufre, se excita y se deprime, 
muere y resucita. “Muerto” estaba el pueblo mexicano, 
antes de resucitar como “un colectivo Lázaro” con Ló-
pez Obrador, quien ha “recogido sus sentimientos”. ¿El 
Parlamento argentino aprueba la legalización del aborto? 
Es contra “el sentir del pueblo”, se alzan los obispos, que 
al parecer de ese “sentir” tienen el secreto.10 El “pueblo” 
es una orquesta que toca al unísono, una gran ola en un 
estadio,   un público de fieles escuchando la homilía. Sin 
sospechar de estar reviviendo lugares comunes tan viejos 
como Platón, Castro disuelve a las personas, transitorias, 
en los pueblos, eternos: “Un solo pueblo” con “un solo 
rostro” donde “todos piensan lo mismo”, porque tienen 

7 Para las citas de Andrés Manuel López Obrador, véase <https://
presidente.gob.mx>.
8 Para la citas de Jorge M. Bergoglio, véase <https://www.arzbaires.org.ar>.
9 Norberto Galasso, Padre Hernán Benítez. Yo fui el confesor de Eva 
Perón, Buenos Aires, Homo Sapiens, 1999.
10 Mensaje del cardenal Mario Poli, 10 de enero de 2021, disponi-
ble en línea: <www.aciprensa.com>.
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“la misma fe”. “Un haz”. Un haz como el de Mussolini, 
“el más homogéneo” jamás creado, a punto de lograr, con 
la “sangre del imperio” y el “trabajo fecundo”, la “unidad 
moral” que permitirá salvar “el alma de un pueblo”.11 O 
el volk de Hitler, de pureza cristalina, “tanto en cuerpo 
como en alma”.12 Y el de Stalin, “valiente y perspicaz” 
hasta el punto de “hacer milagros”.13 Y tantos otros pue-
blos esparcidos por el mundo, todos “modestos”, “senci-
llos”, “buenos”, pero capaces de grandes cosas, pueblos 
“pobres”, pero nobles, pueblos “nuevos” formados por 
“hombres nuevos”. Pueblos sagrados.

Sagrados pero mudos. Los pueblos populistas oyen, 
pero no hablan, alaban y no opinan, invocan y no piensan, 
asienten y no critican. Llenan las plazas en las que los bal-
cones se alzan como púlpitos en las iglesias. ¿Qué quieren? 
¿Qué piden? “Buen corazón”, ¡alguien tendrá que darles la 
voz! “Voz a los sin voz”, dice el lugar común. Y como el 
pueblo es Uno, Una será su voz, la voz del jefe, la voz de 
Dios: “Vox Populi, vox Dei”, ¿no? O también: Ein volk, 
Ein Führer. Ventrílocuo del pueblo, hablará el caudillo. En 
resumen: el pueblo populista habla a través de un líder 
que dice hablar por él. El líder descarga sobre el pueblo la 
responsabilidad por lo que hace y decide en nombre del 
pueblo. ¿No habrá truco? “Haré lo que el pueblo quie-
ra”, juraba humildemente Eva Perón. Pero también, por el 
contrario, “el pueblo sigue a sus héroes”. Héroes para los 
que, aseguraba Castro, el pueblo “está dispuesto a morir”. 
Y a matar, por supuesto. Cristina Kirchner tomó a su vez 
“las banderas del pueblo”. ¿O el pueblo tomó las suyas? 
¿Qué líder populista no pronunció una infinidad de veces 

11 Para las citas de Benito Mussolini, véase <www.mussolinibenito.net>.
12 Para las citas de Adolf Hitler, véase <www.nomeeradio.ee>.
13 Para las citas de Iósif Stalin, véase J. V. Stalin Archive, disponible 
en línea: <www.marxist.org>.
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esas fatídicas palabras? ¿Quién no cayó en la tentación de 
emborracharse con ese juego verbal? Quizá por eso a to-
dos les encanta, cultos o iletrados, decir que se inspiran 
en Napoleón, que admiran a Alejandro Magno, que su 
modelo es Jesús. Lo que por definición es una “relación”, 
la relación entre gobernado y gobernante, el populismo lo 
transforma en “fusión”. Lo que en la historia es siempre 
informe e imperfecto, el “pueblo”, el populismo lo eleva a 
cuerpo místico. Por lo tanto, el pueblo del populismo no 
es unido por la razón, sino por la fe.

Si el “pueblo” es el lugar común populista por excelen-
cia, entonces todo lo que el populismo ama y odia, desea y 
combate, sueña y teme es “del pueblo, por el pueblo, para 
el pueblo”. Y si el pueblo del populismo es tan “puro” y 
“homogéneo”, si es un organismo vivo en constante pe-
ligro de muerte, el fin supremo de su seguridad y felici-
dad justificará todos los medios, desde el abuso de poder 
hasta la violencia revolucionaria, desde la demagogia más 
desenfrenada hasta la mentira más desvergonzada, desde 
la censura hasta el genocidio. ¿Por qué no, si el populista 
se considera investido de una misión providencial en su 
nombre? ¿Si tiene que “liberarlo”, “redimirlo”, “salvarlo”? 
Su horizonte no es parcial, sino absoluto, y su pueblo no 
es “un” pueblo, sino “el” pueblo.

Como lugar común, el “pueblo” se encuentra entre 
los más fuertes y sutiles, flexibles y penetrantes. Invo-
carlo hincha los pechos y calienta los corazones, hace 
sentir comprendidos y protegidos. Así funcionan los lu-
gares comunes: la prosaica realidad se erige en ellos como 
“mito”, y los “mitos” no son poderosos porque sean ver-
daderos, sino por la necesidad que satisfacen en quienes 
creen en ellos. Entonces, ¿existe el pueblo? ¡Por supuesto! 
Pero ¿de verdad el pueblo es tan virtuoso, tan homogé-
neo? ¿Es el populismo el “gobierno del pueblo”? A veces 
sí, a veces no, depende; no es ninguna ley. En un sentido 
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práctico, ya señaló Karl Popper y lo repitieron muchos: 
ningún pueblo se gobierna nunca a sí mismo, siempre 
gobierna a través de otro.14 La retórica populista es eso: 
retórica. Tampoco existe en la naturaleza un pueblo tan 
homogéneo como para expresarse por boca de un solis-
ta: es una manera de decir, una metáfora. Donde esto 
sucede, como ocurre en la historia de los populismos, es 
porque el pueblo se ha convertido en “masa inerte”, ha 
abandonado la “sociedad abierta” para volver al estado 
tribal y a la autoridad mágica del chamán. O porque su 
homogeneidad, siempre relativa, se logró erradicando a 
la fuerza la heterogeneidad: a través de la coerción y la 
represión, la violencia y la intimidación, el ostracismo 
y la marginación. Se necesita poco para que un “pueblo 
heroico” se convierta en “pueblo vil” y un pueblo “puro”, 
en pueblo “malvado”.

Aún menos es necesario para que el pueblo bueno y 
sagrado para unos se vuelva opresivo y despiadado hacia 
otros. “Pueblo” es también el que denuncia al hereje a 
la Inquisición y al judío a la Gestapo, quien entrega al 
vecino a la Stasi o a la guillotina. ¿No era pueblo el pue-
blo que aplaudía al Duce mientras declaraba la guerra, 
el que ovacionaba a Perón cuando amenazaba con matar 
a cinco por cada uno de los suyos? ¿Quién festeja sino 
el “pueblo” las “conquistas” de Putin y las violencias de 
Ortega o Maduro? Es el “pueblo irredento” que persigue 
a la disidencia, el “pueblo enardecido” que encabeza los 
“actos de repudio”, el “pueblo cómplice” para el cual “la 
mafia no existe”. El pueblo que ama es también el pueblo 
que odia, el pueblo Uno es también el pueblo que aplasta 
al Otro. El pueblo del populismo no es el pueblo que im-
pone límites a los abusos de la tiranía, sino el pueblo en 
cuyo nombre la tiranía los justifica. Y amar al pueblo es 

14 Karl Popper, La sociedad abierta y sus enemigos, Madrid, Paidós, 2010.
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un poco como amar a “todos” para no amar a “alguien”. 
Ningún lugar común es más bello que el “pueblo”, ni 
menos inofensivo.

“Quien no te ama no te merece”. El pueblo es víctima 
de la “élite corrupta”

Para el populismo, no hay “pueblo puro” sin “élite 
corrupta” que amenace su pureza. Y tan bueno y amo-
roso es el primero como la segunda es pérfida e insensi-
ble. ¡Cuántos enemigos tiene el pueblo populista! Cada 
enemigo su estereotipo, su lugar común. Aunque, si se 
le hace caso, siempre es el mismo. ¿Cuál es la diferencia 
entre el “gusano” de Fidel Castro, el “escuálido” de Hugo 
Chávez, el “fifí” de López Obrador, el “gorila” antipero-
nista, la “contrera” antisandinistas? ¿Qué distingue a la 
“oligarquía” de Juan Perón de los “chetos” de Cristina 
Kirchner? ¿El “comunista” que obsesiona a Jair Bolsonaro 
del “fascista” que Nicolás Maduro ve por todas partes?15 
No hay pueblo populista que no animalice al enemigo, 
que no deshumanice a una minoría, condición necesaria 
para eliminarla. La “inclusión” del “pueblo” implica la 
“exclusión” de una “élite” señalada como causa de su su-
frimiento. ¿Qué “élite”?

La culpa de la “élite” es no ser “como el pueblo”. Si 
el pueblo populista es “humilde”, ella será “arrogante”; si 
es “pobre”, será “rica”. La “élite” contra la que arremete 
el populismo es, en general, una “élite del conocimien-
to” o una “élite del dinero”, una “élite ilustrada” y ale-
jada del “trabajo material”. Un grupo culto, en fin, una 
minoría acomodada, a menudo dedicada al comercio 

15 Para las citas de Jair Bolsonaro, véase <https://www.gov.br>; para 
las de Nicolás Maduro, véase <https://mppre.gob.ve>.




