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Guido Morselli
y la muchacha del ojo negro

Guido Morselli (1912-1973) es quiza el escritor mas tragico
de la literatura italiana del siglo xx. La vida de los escritores
suele carecer de dramatismo, y quiza por eso escriben. Pero la
de Morselli fue una vida dramatica, oculta tras la fachada de un
origen acomodado en la burguesia bolofiesa, si bien criado en
Milan. Desde muy joven, sintid la succidn de las letras, que era
lo Gnico que le interesaba: leer y escribir. Termind con retraso
y sin entusiasmo el secundario y, por orden de su padre (con
quien siempre se llevé mal), tuvo que estudiar leyes y traba-
jar, sin interés, en una empresa paterna. Lo afectaron mucho
la temprana muerte de su madre (cuando ¢l tenia 12 afios) y
luego la de su querida hermana mayor. Asegurado su pasar con
un monto vitalicio que le otorgd su progenitor, tras el servicio
militar Morselli se dedic6 a viajar y escribir. Durante la Segunda
Guerra Mundial, fue enrolado y enviado al frente africano. En
su Diario, hay testimonios de esta experiencia. Tras la guerra, re-
cluido en una sencilla casa de campo que su padre le construy6
en Varese, Morselli se dedicd (ademas de ocuparse de la tierra
y la casa) a escribir articulos, ensayos y relatos que comenz6 a
publicar, solo en minima parte y sin mayor fortuna, en diarios

y revistas de provincia. Entre ellos, un ensayo sobre el suicidio.



En su biblioteca, habia grabado las palabras del Evangelio segiin
Mateo: “Etiam si omnes, ego non” (“incluso si todos, yo no”).

En los afos sesenta, comenz6 a escribir novelas, nunca muy
largas: fueron mas de media docena y todas siempre rechazadas
por las principales editoriales italianas. En 1966, la editorial Riz-
zoli aceptd publicar II Comunista (un ano antes devuelta por el
director editorial de Einaudi, Italo Calvino, con una dura critica),
pero cuando ya estaba en pruebas cambid el director editorial y
se cancel0 la publicacion.

Poliglota, dotado de una vasta cultura, fruto de sus lecturas, en
sus ensayos, diarios y novelas Morselli despliega un abanico de in-
tereses que van de la teologia y la religion a la filosofia y la politica,
la historia y la naturaleza, la existencia humana y la mujer: una de
sus novelas, Incontro col comunista, estd escrita en primera persona
femenina. Pero estos textos, algunos historicos y otros de ciencia
ficcion o ucrdnicos, no se aproximaban al comun de la novelistica
italiana de aquellos tiempos. Dissipatio H.G. (por Humani Generis)
fue la Gltima que terminé y que, tras ulteriores rechazos editoria-
les, provoco su definitivo encuentro con aquella que en varios de
sus textos (en estas paginas también) llamaba “la muchacha del ojo
negro”: una Browning 7.65. Tras su suicidio, se desaté un debate
acerca de los escritores ignorados en vida: lo aprovecho la editorial
Adelphi, que publico al afio siguiente la ucronia Roma senza papa y,
en anos sucesivos, toda su obra. De alguna manera fue una repara-
cién, ya que uno de sus tres fundadores, Luciano Foa, en 1956 en la
editorial Einaudi habia perdido el original de un ensayo de Mor-
selli que nunca mas fue hallado. Al matarse, estaba escribiendo otra
ucronia llamada Uonna (de uomo, hombre,y donna, mujer) sobre un
mundo sin dimorfismo sexual humano.

Tras publicarse su obra pdstuma, una asombrada critica des-

cubri6 en Morselli no solo una pluma brillante, aguda e inteli-



gente, dotada de gran humor, sino también un don para elaborar
tramas y desarrollar sus personajes y paisajes o recrear atmosferas
historicas o de ficcion, asi como una rara riqueza de vocabulario
no solo italiano, como podra apreciar el lector de estas paginas:
las numerosas expresiones en otros idiomas aqui no llevan una
traduccion, porque el original italiano tampoco las tiene y por-
que, como el traductor ha comprobado, todas pueden facilmen-
te traducirse con ayuda de un celular o computadora e internet.
Hoy es considerado uno de los escritores italianos mas desco-
llantes del siglo pasado. Sus novelas fueron traducidas al aleman,
inglés, francés y polaco. Al castellano, se tradujeron Divertimento
1889 y Roma sin papa. Esta es la primera traduccidon a nuestro
idioma de Dissipatio H.G., ya publicada en francés, aleman, po-

laco y recientemente en inglés.

Diego Bigongiari



Naufragios fonico-visuales me hacen compaiia, y son lo que
mas directo me queda de “ellos”. Puramente verbales, dos (de
los noticieros de la radio, supongo): fallido secuestro y logrado
estupro de una muchacha en un avién de la Olympic Airways;
y este otro en inglés, quiza de la poco fiable loice of Europe: A
favorite Polish joke goes, we feign to work, the State feigns to pay us.Y
dos imagenes: una botella, con una corona real sobre el fondo y
escrito en rojo: Seagram’s Canadian Whisky. El cuadradito blan-
co del campo de tenis detras del Hotel Bellevue, en el ocular de
mis binoculares. La memoria involuntaria no tiene nada mas, y
esos recuerdos flucttan insistentes y vagos.

Naufragios inconsistentes, y ya reliquias. Desde aquella no-
che ha transcurrido medio mes, y podria también decir medio
siglo. Un largo panico, en principio.Y después, pero desapare-
cida pronto, incredulidad, y luego de nuevo miedo. Ahora la
adaptacion. ;Resignacion? Dirfa precisamente aceptacion. Con

intervalos de proterva hilaridad y de feroz alivio.

Salgo de la sede del diario. Alli trabajaba de joven y regresé, lo
recorri todo, para una confirmacién. La confirmacién estuvo:
tengo en los ojos el gesto absurdo de las linotipias, cuyos brazos

esqueléticos siguen, quién sabe coémo, alzandose y bajandose.
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Cuando “ellos” desaparecieron (a las dos de la mafana), el traba-
jo estaba en ese punto, en la tipografia, los linotipistas que com-
ponian, las rotativas no todavia en movimiento; la redaccidn,
arriba, que repasaba los tltimos cables. Los flashes de agencia
quedaron abandonados en los teletipos (y no me preocupé por
leerlos, vi que estaban interrumpidos: los mensajes cesaron al
otro lado del télex; aqui, todo era normal). En su estancamiento
privilegiado, la 18M con las luces rojas encendidas. Por lo demis,
las oficinas del diario estan iluminadas; en la de la secretaria de
redaccion, que era siempre la sefiorita Manass, un pequeno ven-
tilador sigue zumbando sobre la mesa. Ella estaba escribiendo, la
pluma esta cruzada sobre la hoja, como caida de su mano. Pero
el sillén no estd tumbado. Al contrario, no esta separado del es-
critorio. ;Coémo hizo la sefiorita Manass para abandonarlo?

Mi diario, debidamente laico, tiene su sede (la tenia) frente
al obispado luterano. En mis tiempos era obispo el doctor Burg,
un hombrecito que conocia solo de vista, pero que al cruzarme
se tomaba el trabajo de saludarme ¢l primero. El obispado, un
edificio barroquito austriaco, hoy esta vacio. En un nicho en
una esquina del edificio veo una manija, con escrito en corteses
caracteres goticos: “Para emergencias, llamar a cualquier hora”.
Tiro de la manija, una campanilla invisible atraviesa el aire sofo-
cante con su tafiido dominical. Vuelvo a tocar. El obispo estara
en visita pastoral, o de vacaciones; o evadido €l también con to-
dos sus acdlitos y sus fieles, como los otros, como todos. Como
los tutores del orden establecido. Mas alla, reconozco el puesto
de policia de la calle del Teatro. Entro: recorro los ambientes en
los dos pisos, del cuerpo de guardia a la centralita telefonica. No
veo a nadie. Sobre la esquina de la Nueva Aduana, un paraguas
de mujer abierto y dado vuelta, en el suelo, y una cartera. Un taxi

esta en la acera, delante de una casa. Recojo la cartera, hay una
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chequera, un reloj de bolsillo remontoir auténtico y antiguo,
detenido en las dos y con la dedicatoria grabada: “To Meggy
Weiss Lo Surdo, Happy hours”. La bonita Meggy vuelve tarde
de una noche con amigos (o con el amigo): esta por cruzar la
puerta cuando algo ocurre que la obliga a partir de repente,
dejando los bienes terrenales que tiene consigo, en su cartera.
El mismo llamado urgente, indiferible, prepotente pero im-
parcial, lo escuché el modesto conductor del taxi. También él

obedece dejando lo que tiene de mas valioso, su auto.

Yo no amo a Crisépolis, al contrario, no puedo soportarla. En
ella he descubierto mi anticipo, la afirmacion triunfal de todo
aquello que yo rechazo, la elegi como centro de mi detestaciéon
del mundo; un caput-mundi en negativo. Mi “fuga saeculi” fue, ya
entonces, fuga de esta precisa localizacion del “siglo”. También,
el hecho de que aquello que tengo frente a los ojos me resulta
implausible y tétrico.

Crisopolis esta vacia. Ordenada, tranquila, en las calles, en las
plazas, en los quais como en el centro, como debia ser aquella
noche, a las dos, pero vacia. ;Cuantos eran? Cuatrocientos mil,
cuatrocientos veinte mil. En todo caso, eran.

Vengo en busqueda de algunos millares de desaparecidos.
Los habitantes de mi valle, y aqui encuentro el megaéxodo, la
desercion en masa. Un evento (inimaginable) aqui también sor-
prendi6 a la gente en el suenio: la suspensiéon nocturna de la vida
colectiva simplemente se prolongd, indefinidamente prolonga-
da. Porque, si yo sigo figurindomelos fugados, en realidad ellos
no se fugaron, como la gente de Pompeya. Ni fueron reducidos
a cenizas, como aquellos de Hiroshima. Se marcharon de otra
manera. Secuestrados. Extraidos, forzados a salir de sus casas y

sedes variadas. De sus propios cuerpos, quiza.
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No. De sus cuerpos, pareceria que no. De cuerpos, bajo la
lluviecita de junio, no hay rastros en Crisopolis. Queda aquello
que, si bien era corpéreo, no era organico. La pequefia basura
de las calles, las entradas usadas del cine, las cajas vacias de ci-
garrillos; quedan los letreros de neén (y estan encendidos), los
chorros de agua de las fuentes, los autos en fila bajo los edifi-
cios, en las avenidas del parque. La Ciudad de Oro esta intacta.
Los evadidos (o las fuerzas que los obligaron a evadirse) no se
llevaron nada. No sufrieron violencia las mesitas fuera del Café
Odeon ni su fachada Jugendstil. Los cristales, tras los cuales hace
un milenio se sentaron Trotski con su mujer, y Lenin.

Queda también aquello que es organico y viviente, pero
no humano. La geometria de los tulipanes delante del Hotel
Esplanade, y las acacias que se doblan bajo el peso de sus flores.
El famoso jazmin, o gimnosperma, que brota de la centralisima
residencia del baron Aaron. Los cuervos sobre el fronton del Tea-
tro Nacional, los gatos en enjambres sobre las graderias del Crédit
Financier y de la Diskonto.

Los gatos se persiguen al pie de los monumentos de la fi-
nanza Mitteleruropea, mejor dicho Continental. Hacen el amor,
chillando en modo perverso. Frente a los portones de la formi-
dable Uni6én Bancaria, en mis tiempos alguien decia que eran
de metal precioso, noté manchas de guano y pensé que se tra-
taba de palomas. Era una gallina. Picoteaba en un montén de
hojas sucias, y admito que verla tuvo un efecto traumatizante.
Una gallina. No me habrian impactado tanto los caballos del
Apocalipsis caracoleando sobre aquellos pavimentos.

Y ahora, la via del retorno. Apretaba con furia temerosa el
acelerador, yo que no soy experto en conducir. A lo largo de
cuarenta kilometros de llanura, los autos fuera del camino no

son mas de una decena. Me detengo en el punto donde, al venir,
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habia visto un autobus aplastado contra el concreto de una trin-
chera. La miquina esta retorcida, con los cristales y los asientos
en pedazos, pero no hay sefial de danos a sus ocupantes.Y se
me asoma la idea absurda: ocupantes, alli dentro, no quedaba
ninguno, ni siquiera el conductor, cuando la maquina choco.
“Antes” eran los accidentes de auto los que quitaban la vida: en
aquel momento, fue el quitarse de la vida (su substraerse, desva-
necerse) lo que produjo el accidente. La victima es la maquina,
solo ella. Mas adelante, en un prado, un furgén del Correo con
las ruedas al aire, y de las puertas abiertas han caido unos sacos:
“Valores certificados”. Al lado del asiento del conductor, un fu-
sil; un gendarme custodiaba el furgon. Desaparecido, él también,
pero los valores certificados dispersos entre la hierba no corren
ningn peligro. Sobre el mismo prado estd derecha y detenida
una locomotora eléctrica, salida de las vias de tren que corren
paralelas a la ruta. El resto del tren esta sobre las vias. Me vino a
la mente que, cuando era muchacho, los campesinos de aquellas
partes llamaban a los vagones de tren “las vacas grises”. Ahora las
vacas grises pastan tranquilas, los kilovatios, como los Hp, regre-
san a la naturaleza. Salvajes.

Después la llanura termina, los montes se encierran en torno
mio. Curva tras curva subo a través del reino de los robles y las
hayas y los castafios de vastas ctipulas, hasta que me acoge la es-
tirpe longilinea, cuyas cumbres se pierden en la niebla. La Ginica
y por otra parte la verdadera familia mia los saludaba en otros
retornos; y por un momento me invade, como en cada retorno,
un placer que es de los pulmones y de la sangre, un sentimiento
organico. La patria: las casas de madera negra, los cerramientos
rojos con marcos blancos y el aire del atardecer que se reanima
y se perfuma. Pero mi valle, que remonto, esta desierto, las casas

no tienen luces. Puedo apagar también las luces del auto, no
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encontraré a nadie, nadie debera apartarse. No veré un rostro,
no oiré una voz.

Y me parece injusto y malo. En la ciudad era espectador,
aqui yo debo vivir.

A doénde se fueron. Por qué se fueron.

En el pasado, yo hice los elogios de estos montafieses: que no
conocian la emigracién, como aquellos de valles vecinos, y
mostraban una devocion tenaz por su pueblo, un arraigo casi
biologico, en épocas en que la montafa no era una instalacion
industrial ni la nieve, una preciosa materia prima. Cuando se
abrié la mina turistica no fueron ellos quienes la explotaron,
sino los residentes de la llanura que vinieron aqui a construir
hoteles, casitas y trenes, y ahora teleféricos y skilifts. Ellos, los
nativos, se mantienen al margen y reservan a los huéspedes una
compasién irénica que se acenttia en invierno, hacia los idélatras
del slalom. Escribia: pasan fatigando con los animales y las alforjas
bajo las luces del Victoria y del Bellevue, a lo largo de las piscinas
y los minigolfs, y tienen en los ojos el tedio y la resignacion que
los habitantes de los “pagos” en el siglo de Constantino sentian
hacia las basilicas de la nueva religion.

Ahora los elogios me parecen bien inmerecidos. También
ellos desertaron. No logro pensar en una constriccion natural.
Cedieron ellos también, como los ciudadanos de Crisopolis, a
una locura colectiva de la cual ellos, sin embargo, estaban en
grado de inmunizarse. O a un mando, al cual empero debian
desobedecer. Fueron complices; no habia fuerza, autoridad, que
los pudiera obligar.

Me concedo una dificil esperanza, que mis “pastores”, al
menos ellos, se dejen ver. Federica y Juan. Repartian entre sus

vacas y cabras y yo una disponibilidad vigilante, no tierna, quiza
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afectuosa. ;Los encontraré alla arriba esperandome, enfurrufa-
dos, en la puerta? Hace dias y dias que no los veo. Ayer me toco
abrir el establo, dejar en libertad a los animales hambrientos.

Widmad esta sin vida. Las banderas en fila sobre la terraza
del Kursaal hacen fiesta, estipidamente, solo para mi.Y los ge-
ranios que llenan el palacete del municipio, y el semaforo que
ojea a la entrada de la plaza del Mercado. El asfalto mojado hace
eco a las luces, las fachadas de yeso de los grandes hoteles, solo
para mi.

Bloqueo el auto en medio de la calle, no molestara a nadie.
El silencio del motor me deja mas solo, yo que odiaba ese ruido.

Me encamino rumbo a casa.

Cincuenta minutos de subida, en el silencio que hasta hace
algunos dias me exaltaba, de un sendero entre los alerces y los
abetos. Avanzo con pena. Estoy cansado. Extiendo la oreja, me

miro en torno. Tengo miedo.
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