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Guido Morselli 
y la muchacha del ojo negro

Guido Morselli (1912-1973) es quizá el escritor más trágico 
de la literatura italiana del siglo xx. La vida de los escritores 
suele carecer de dramatismo, y quizá por eso escriben. Pero la 
de Morselli fue una vida dramática, oculta tras la fachada de un 
origen acomodado en la burguesía boloñesa, si bien criado en 
Milán. Desde muy joven, sintió la succión de las letras, que era 
lo único que le interesaba: leer y escribir. Terminó con retraso 
y sin entusiasmo el secundario y, por orden de su padre (con 
quien siempre se llevó mal), tuvo que estudiar leyes y traba-
jar, sin interés, en una empresa paterna. Lo afectaron mucho 
la temprana muerte de su madre (cuando él tenía 12 años) y 
luego la de su querida hermana mayor. Asegurado su pasar con 
un monto vitalicio que le otorgó su progenitor, tras el servicio 
militar Morselli se dedicó a viajar y escribir. Durante la Segunda 
Guerra Mundial, fue enrolado y enviado al frente africano. En 
su Diario, hay testimonios de esta experiencia. Tras la guerra, re-
cluido en una sencilla casa de campo que su padre le construyó 
en Varese, Morselli se dedicó (además de ocuparse de la tierra 
y la casa) a escribir artículos, ensayos y relatos que comenzó a 
publicar, solo en mínima parte y sin mayor fortuna, en diarios 
y revistas de provincia. Entre ellos, un ensayo sobre el suicidio. 
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En su biblioteca, había grabado las palabras del Evangelio según 
Mateo: “Etiam si omnes, ego non” (“incluso si todos, yo no”).

En los años sesenta, comenzó a escribir novelas, nunca muy 
largas: fueron más de media docena y todas siempre rechazadas 
por las principales editoriales italianas. En 1966, la editorial Riz-
zoli aceptó publicar Il Comunista (un año antes devuelta por el 
director editorial de Einaudi, Italo Calvino, con una dura crítica), 
pero cuando ya estaba en pruebas cambió el director editorial y 
se canceló la publicación.

Políglota, dotado de una vasta cultura, fruto de sus lecturas, en 
sus ensayos, diarios y novelas Morselli despliega un abanico de in-
tereses que van de la teología y la religión a la filosofía y la política, 
la historia y la naturaleza, la existencia humana y la mujer: una de 
sus novelas, Incontro col comunista, está escrita en primera persona 
femenina. Pero estos textos, algunos históricos y otros de ciencia 
ficción o ucrónicos, no se aproximaban al común de la novelística 
italiana de aquellos tiempos. Dissipatio H.G. (por Humani Generis) 
fue la última que terminó y que, tras ulteriores rechazos editoria-
les, provocó su definitivo encuentro con aquella que en varios de 
sus textos (en estas páginas también) llamaba “la muchacha del ojo 
negro”: una Browning 7.65. Tras su suicidio, se desató un debate 
acerca de los escritores ignorados en vida: lo aprovechó la editorial 
Adelphi, que publicó al año siguiente la ucronía Roma senza papa y, 
en años sucesivos, toda su obra. De alguna manera fue una repara-
ción, ya que uno de sus tres fundadores, Luciano Foà, en 1956 en la 
editorial Einaudi había perdido el original de un ensayo de Mor-
selli que nunca más fue hallado. Al matarse, estaba escribiendo otra 
ucronía llamada Uonna (de uomo, hombre, y donna, mujer) sobre un 
mundo sin dimorfismo sexual humano.

Tras publicarse su obra póstuma, una asombrada crítica des-
cubrió en Morselli no solo una pluma brillante, aguda e inteli-
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gente, dotada de gran humor, sino también un don para elaborar 
tramas y desarrollar sus personajes y paisajes o recrear atmósferas 
históricas o de ficción, así como una rara riqueza de vocabulario 
no solo italiano, como podrá apreciar el lector de estas páginas: 
las numerosas expresiones en otros idiomas aquí no llevan una 
traducción, porque el original italiano tampoco las tiene y por-
que, como el traductor ha comprobado, todas pueden fácilmen-
te traducirse con ayuda de un celular o computadora e internet. 
Hoy es considerado uno de los escritores italianos más desco-
llantes del siglo pasado. Sus novelas fueron traducidas al alemán, 
inglés, francés y polaco. Al castellano, se tradujeron Divertimento 
1889 y Roma sin papa. Esta es la primera traducción a nuestro 
idioma de Dissipatio H.G., ya publicada en francés, alemán, po-
laco y recientemente en inglés.

Diego Bigongiari
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I

Naufragios fónico-visuales me hacen compañía, y son lo que 
más directo me queda de “ellos”. Puramente verbales, dos (de 
los noticieros de la radio, supongo): fallido secuestro y logrado 
estupro de una muchacha en un avión de la Olympic Airways; 
y este otro en inglés, quizá de la poco fiable Voice of Europe: A 
favorite Polish joke goes, we feign to work, the State feigns to pay us. Y 
dos imágenes: una botella, con una corona real sobre el fondo y 
escrito en rojo: Seagram’s Canadian Whisky. El cuadradito blan-
co del campo de tenis detrás del Hôtel Bellevue, en el ocular de 
mis binoculares. La memoria involuntaria no tiene nada más, y 
esos recuerdos fluctúan insistentes y vagos.

Naufragios inconsistentes, y ya reliquias. Desde aquella no-
che ha transcurrido medio mes, y podría también decir medio 
siglo. Un largo pánico, en principio. Y después, pero desapare-
cida pronto, incredulidad, y luego de nuevo miedo. Ahora la 
adaptación. ¿Resignación? Diría precisamente aceptación. Con 
intervalos de proterva hilaridad y de feroz alivio.

Salgo de la sede del diario. Allí trabajaba de joven y regresé, lo 
recorrí todo, para una confirmación. La confirmación estuvo: 
tengo en los ojos el gesto absurdo de las linotipias, cuyos brazos 
esqueléticos siguen, quién sabe cómo, alzándose y bajándose. 
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Cuando “ellos” desaparecieron (a las dos de la mañana), el traba-
jo estaba en ese punto, en la tipografía, los linotipistas que com-
ponían, las rotativas no todavía en movimiento; la redacción, 
arriba, que repasaba los últimos cables. Los flashes de agencia 
quedaron abandonados en los teletipos (y no me preocupé por 
leerlos, vi que estaban interrumpidos: los mensajes cesaron al 
otro lado del télex; aquí, todo era normal). En su estancamiento 
privilegiado, la ibm con las luces rojas encendidas. Por lo demás, 
las oficinas del diario están iluminadas; en la de la secretaria de 
redacción, que era siempre la señorita Manàss, un pequeño ven-
tilador sigue zumbando sobre la mesa. Ella estaba escribiendo, la 
pluma está cruzada sobre la hoja, como caída de su mano. Pero 
el sillón no está tumbado. Al contrario, no está separado del es-
critorio. ¿Cómo hizo la señorita Manàss para abandonarlo?

Mi diario, debidamente laico, tiene su sede (la tenía) frente 
al obispado luterano. En mis tiempos era obispo el doctor Burg, 
un hombrecito que conocía solo de vista, pero que al cruzarme 
se tomaba el trabajo de saludarme él primero. El obispado, un 
edificio barroquito austríaco, hoy está vacío. En un nicho en 
una esquina del edificio veo una manija, con escrito en corteses 
caracteres góticos: “Para emergencias, llamar a cualquier hora”. 
Tiro de la manija, una campanilla invisible atraviesa el aire sofo-
cante con su tañido dominical. Vuelvo a tocar. El obispo estará 
en visita pastoral, o de vacaciones; o evadido él también con to-
dos sus acólitos y sus fieles, como los otros, como todos. Como 
los tutores del orden establecido. Más allá, reconozco el puesto 
de policía de la calle del Teatro. Entro: recorro los ambientes en 
los dos pisos, del cuerpo de guardia a la centralita telefónica. No 
veo a nadie. Sobre la esquina de la Nueva Aduana, un paraguas 
de mujer abierto y dado vuelta, en el suelo, y una cartera. Un taxi 
está en la acera, delante de una casa. Recojo la cartera, hay una 
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chequera, un reloj de bolsillo remontoir auténtico y antiguo, 
detenido en las dos y con la dedicatoria grabada: “To Meggy 
Weiss Lo Surdo, Happy hours”. La bonita Meggy vuelve tarde 
de una noche con amigos (o con el amigo): está por cruzar la 
puerta cuando algo ocurre que la obliga a partir de repente, 
dejando los bienes terrenales que tiene consigo, en su cartera.

El mismo llamado urgente, indiferible, prepotente pero im-
parcial, lo escuchó el modesto conductor del taxi. También él 
obedece dejando lo que tiene de más valioso, su auto.

Yo no amo a Crisópolis, al contrario, no puedo soportarla. En 
ella he descubierto mi anticipo, la afirmación triunfal de todo 
aquello que yo rechazo, la elegí como centro de mi detestación 
del mundo; un caput-mundi en negativo. Mi “fuga saeculi” fue, ya 
entonces, fuga de esta precisa localización del “siglo”. También, 
el hecho de que aquello que tengo frente a los ojos me resulta 
implausible y tétrico.

Crisópolis está vacía. Ordenada, tranquila, en las calles, en las 
plazas, en los quais como en el centro, como debía ser aquella 
noche, a las dos, pero vacía. ¿Cuántos eran? Cuatrocientos mil, 
cuatrocientos veinte mil. En todo caso, eran.

Vengo en búsqueda de algunos millares de desaparecidos. 
Los habitantes de mi valle, y aquí encuentro el megaéxodo, la 
deserción en masa. Un evento (inimaginable) aquí también sor-
prendió a la gente en el sueño: la suspensión nocturna de la vida 
colectiva simplemente se prolongó, indefinidamente prolonga-
da. Porque, si yo sigo figurándomelos fugados, en realidad ellos 
no se fugaron, como la gente de Pompeya. Ni fueron reducidos 
a cenizas, como aquellos de Hiroshima. Se marcharon de otra 
manera. Secuestrados. Extraídos, forzados a salir de sus casas y 
sedes variadas. De sus propios cuerpos, quizá.
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No. De sus cuerpos, parecería que no. De cuerpos, bajo la 
lluviecita de junio, no hay rastros en Crisópolis. Queda aquello 
que, si bien era corpóreo, no era orgánico. La pequeña basura 
de las calles, las entradas usadas del cine, las cajas vacías de ci-
garrillos; quedan los letreros de neón (y están encendidos), los 
chorros de agua de las fuentes, los autos en fila bajo los edifi-
cios, en las avenidas del parque. La Ciudad de Oro está intacta. 
Los evadidos (o las fuerzas que los obligaron a evadirse) no se 
llevaron nada. No sufrieron violencia las mesitas fuera del Café 
Odeon ni su fachada Jugendstil. Los cristales, tras los cuales hace 
un milenio se sentaron Trotski con su mujer, y Lenin.

Queda también aquello que es orgánico y viviente, pero 
no humano. La geometría de los tulipanes delante del Hôtel 
Esplanade, y las acacias que se doblan bajo el peso de sus flores. 
El famoso jazmín, o gimnosperma, que brota de la centralísima 
residencia del barón Aaron. Los cuervos sobre el frontón del Tea-
tro Nacional, los gatos en enjambres sobre las graderías del Crédit 
Financier y de la Diskonto.

Los gatos se persiguen al pie de los monumentos de la fi-
nanza Mitteleruropea, mejor dicho Continental. Hacen el amor, 
chillando en modo perverso. Frente a los portones de la formi-
dable Unión Bancaria, en mis tiempos alguien decía que eran 
de metal precioso, noté manchas de guano y pensé que se tra-
taba de palomas. Era una gallina. Picoteaba en un montón de 
hojas sucias, y admito que verla tuvo un efecto traumatizante. 
Una gallina. No me habrían impactado tanto los caballos del 
Apocalipsis caracoleando sobre aquellos pavimentos.

Y ahora, la vía del retorno. Apretaba con furia temerosa el 
acelerador, yo que no soy experto en conducir. A lo largo de 
cuarenta kilómetros de llanura, los autos fuera del camino no 
son más de una decena. Me detengo en el punto donde, al venir, 
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había visto un autobús aplastado contra el concreto de una trin-
chera. La máquina está retorcida, con los cristales y los asientos 
en pedazos, pero no hay señal de daños a sus ocupantes. Y se 
me asoma la idea absurda: ocupantes, allí dentro, no quedaba 
ninguno, ni siquiera el conductor, cuando la máquina chocó. 
“Antes” eran los accidentes de auto los que quitaban la vida: en 
aquel momento, fue el quitarse de la vida (su substraerse, desva-
necerse) lo que produjo el accidente. La víctima es la máquina, 
solo ella. Más adelante, en un prado, un furgón del Correo con 
las ruedas al aire, y de las puertas abiertas han caído unos sacos: 
“Valores certificados”. Al lado del asiento del conductor, un fu-
sil; un gendarme custodiaba el furgón. Desaparecido, él también, 
pero los valores certificados dispersos entre la hierba no corren 
ningún peligro. Sobre el mismo prado está derecha y detenida 
una locomotora eléctrica, salida de las vías de tren que corren 
paralelas a la ruta. El resto del tren está sobre las vías. Me vino a 
la mente que, cuando era muchacho, los campesinos de aquellas 
partes llamaban a los vagones de tren “las vacas grises”. Ahora las 
vacas grises pastan tranquilas, los kilovatios, como los hp, regre-
san a la naturaleza. Salvajes.

Después la llanura termina, los montes se encierran en torno 
mío. Curva tras curva subo a través del reino de los robles y las 
hayas y los castaños de vastas cúpulas, hasta que me acoge la es-
tirpe longilínea, cuyas cumbres se pierden en la niebla. La única 
y por otra parte la verdadera familia mía los saludaba en otros 
retornos; y por un momento me invade, como en cada retorno, 
un placer que es de los pulmones y de la sangre, un sentimiento 
orgánico. La patria: las casas de madera negra, los cerramientos 
rojos con marcos blancos y el aire del atardecer que se reanima 
y se perfuma. Pero mi valle, que remonto, está desierto, las casas 
no tienen luces. Puedo apagar también las luces del auto, no 
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encontraré a nadie, nadie deberá apartarse. No veré un rostro, 
no oiré una voz.

Y me parece injusto y malo. En la ciudad era espectador, 
aquí yo debo vivir.

A dónde se fueron. Por qué se fueron.

En el pasado, yo hice los elogios de estos montañeses: que no 
conocían la emigración, como aquellos de valles vecinos, y 
mostraban una devoción tenaz por su pueblo, un arraigo casi 
biológico, en épocas en que la montaña no era una instalación 
industrial ni la nieve, una preciosa materia prima. Cuando se 
abrió la mina turística no fueron ellos quienes la explotaron, 
sino los residentes de la llanura que vinieron aquí a construir 
hoteles, casitas y trenes, y ahora teleféricos y skilifts. Ellos, los 
nativos, se mantienen al margen y reservan a los huéspedes una 
compasión irónica que se acentúa en invierno, hacia los idólatras 
del slalom. Escribía: pasan fatigando con los animales y las alforjas 
bajo las luces del Victoria y del Bellevue, a lo largo de las piscinas 
y los minigolfs, y tienen en los ojos el tedio y la resignación que 
los habitantes de los “pagos” en el siglo de Constantino sentían 
hacia las basílicas de la nueva religión.

Ahora los elogios me parecen bien inmerecidos. También 
ellos desertaron. No logro pensar en una constricción natural. 
Cedieron ellos también, como los ciudadanos de Crisópolis, a 
una locura colectiva de la cual ellos, sin embargo, estaban en 
grado de inmunizarse. O a un mando, al cual empero debían 
desobedecer. Fueron cómplices; no había fuerza, autoridad, que 
los pudiera obligar.

Me concedo una difícil esperanza, que mis “pastores”, al 
menos ellos, se dejen ver. Federica y Juan. Repartían entre sus 
vacas y cabras y yo una disponibilidad vigilante, no tierna, quizá 
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afectuosa. ¿Los encontraré allá arriba esperándome, enfurruña-
dos, en la puerta? Hace días y días que no los veo. Ayer me tocó 
abrir el establo, dejar en libertad a los animales hambrientos.

Widmad está sin vida. Las banderas en fila sobre la terraza 
del Kursaal hacen fiesta, estúpidamente, solo para mí. Y los ge-
ranios que llenan el palacete del municipio, y el semáforo que 
ojea a la entrada de la plaza del Mercado. El asfalto mojado hace 
eco a las luces, las fachadas de yeso de los grandes hoteles, solo 
para mí.

Bloqueo el auto en medio de la calle, no molestará a nadie. 
El silencio del motor me deja más solo, yo que odiaba ese ruido.

Me encamino rumbo a casa.
Cincuenta minutos de subida, en el silencio que hasta hace 

algunos días me exaltaba, de un sendero entre los alerces y los 
abetos. Avanzo con pena. Estoy cansado. Extiendo la oreja, me 
miro en torno. Tengo miedo.




