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<Página 11:> Haruki Murakami, La muerte del comendador, libro 2, 
La metáfora cambiante; traducción de Fernando Cordobés y Yoko Ogihara,

Barcelona, Tusquets, 2019.



A la memoria de Jiro y Aïko Mizubayashi, mis padres 
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El caso es que el oficial le entregó la espada a mi tío y le obligó 
a cortar la cabeza al prisionero. Era un joven teniente segundo 
recién graduado de la academia militar. Mi tío se negó a hacer-
lo, por supuesto, pero desobedecer las órdenes de un superior 
era algo muy grave. Más valía no recibir una sanción. En el 
ejército imperial la orden de un superior se consideraba una or-
den del mismísimo emperador. 

Haruki Murakami, La muerte del comendador, libro 2, 
La metáfora cambiante (2019)

—Una hoja mojada corta mejor... Kaji, tú quédate ahí. Eres 
mi testigo oficial... (Después de la ejecución fríamente realizada del 
primer condenado a muerte chino.) Les dirás que solo tienen que 
tratar de escaparse, si quieren tener la cabeza cortada... ¡El que 
sigue!

La condición humana, primera parte, 
película de Masaki Kobayashi (1959)

La mayoría de mis sinfonías son monumentos funerarios. [...] 
Pensaba en las celdas de prisioneros, en esas espantosas madri-
gueras en las que los hombres son enterrados vivos. Esperan 
que vengan a buscarlos. Pueden volverse locos de miedo. Mu-
cha gente no soportaba esa tensión y se volvía loca. Lo sé. La 
espera de la ejecución es uno de los temas que me ha torturado 
toda la vida. 

Testimonio. Las memorias de Dimitri Shostakóvich, 
entrevista realizada por Solomon Volkov



Primer movimiento 

Un hombre, dos mujeres
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1

Desde el incidente de Mukden en 1931, Japón emprende una guerra 
de agresión colonial en China. En febrero de 1945, seis meses antes de 
la caída del Imperio nipón, las operaciones militares del ejército imperial 
no disminuyen en Manchuria, sembrando de forma continua el terror 
entre la población.

De pie al lado de un barril lleno de agua hasta el borde, colocado 
muy cerca de una enorme fosa recientemente cavada, el sargen to 
mayor Ashibé saca del bolsillo de su saco un gran cuadrado de tela 
blanca. Desde la empuñadura hasta la punta, limpia un sable, que 
brilla en todo su esplendor. La tela se embebe inme diatamente de 
sangre, de una sangre humeante, rojo oscuro.

—¿Viste cómo hay que hacer? Tu turno, Mizukami. Te toca. 
Ashibé le tiende su arma a Jun Mizukami, joven soldado de 

tercera clase. 
El sol de invierno está en su zénit. 
El sable desnudo, orgulloso de su irisación plateada, sober-

bio por su potencia asesina, obnubila al soldado con mil res-
plandores. Está cegado por la claridad; pero, de pronto, cae en 
la densidad tenebrosa de una tinta negra como si, en un salón 
de fiestas perfectamente iluminado al anochecer, un desper-
fecto eléctrico nos sumergiera bruscamente en la más com-
pleta oscuridad.
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Gotas de sudor corren a lo largo de sus sienes. Algo como un 
enorme insecto de patas peludas o una culebra viscosa se desliza 
en silencio por su espalda a lo largo de su columna vertebral, bajo 
su camiseta empapada que ya embebe su saco de tela gruesa. No 
ve nada. No escucha nada. Todo está negro, todo está en calma. 
Pero, de repente, emerge una cabeza de hombre ensangrentada 
de pelo negro mojado en sudor. Cae en la fosa. Parecería que 
su boca torcida está a punto de vociferar maldiciones. La cabeza 
dibuja un movimiento descendente que vuelve a comenzar sin 
cesar y de extrema lentitud. Cuando encalla en el fondo de la 
fosa por enésima vez, algo rotundo se erige en él violentamente, 
como si un mamífero marino al que le faltase el aire en el fondo 
del agua tratara de volver a la superficie. Ya no se mantiene en 
pie. Se agarra el vientre con ambas manos para detener el avance 
irresistible de un maremoto que le sacude las tripas. De repente, 
vomita un líquido amarillo por la boca y por la nariz.

—¿Qué te sucede, Mizukami? ¡Estás completamente lívido! 
—señala el sargento mayor Ashibé con una sonrisa sarcástica—. 
¡Vamos, es tu turno de mostrarte digno del ejército de Su Ma-
jestad imperial! ¡Adelante!

Al pronunciar “Su Majestad imperial”, el sargento mayor se 
pone instantáneamente en posición de guardia, y conserva esa 
posición durante largos segundos. Un rictus burlón se dibuja 
otra vez en sus labios gruesos, mientras que, con los ojos semi-
cerrados, apenas visibles en la sombra proyectada por su quepis 
amarillo kaki, el militar mira con desprecio al joven soldado.

—Sí, sargento mayor —le responde con una voz cascada. 
El brillo insoportable del sable empuñado por la enorme 

mano peluda del militar le corta el aliento. Seis chinos rebeldes 
con los ojos vendados, tragándose sus llantos de miedo, hacen lo 
imposible para conservar su dignidad. Sus camaradas presentes 
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en gran número, sentados en el suelo como aplastados por el sol 
frío y sus rayos punzantes, reunidos en grupos de diez estrecha-
mente vigilados por soldados con bayonetas, no se atreven a le-
vantar la mirada. Nadie habla. Los obreros chinos, abandonados 
a ellos mismos, están agobiados por el peso de ese mundo lleno 
de terror, de un terror que hace callar a las divinidades supremas. 

—¡Caramba! —grita el sargento mayor con una voz ron-
ca—. ¿Qué estás esperando, especie de gallina mojada? ¡Adelan-
te! ¡Apúrate! ¡Demuéstrame que eres un verdadero japonés, un 
verdadero soldado nipón! ¡Espero que no hayas perdido el alma 
por tu querida música afeminada!

Un desprecio satánico gana todo el rostro del militar. Solo, 
llevado a sus últimos bastiones, el pobre tercera clase no tiene 
otra opción que tomar el largo sable de samurái liberado de su 
funda. La mano derecha, imperceptiblemente temblorosa, del 
soldado aterrorizado avanza con timidez, con una pesada incer-
tidumbre, palpable. 

—No... sargento mayor, no puedo... Discúlpeme... No... no 
puedo, sargento mayor... De verdad, no puedo, sargento mayor... 
me es imposible hacerlo... no, francamente, no es posible... —
balbucea el joven hombre en voz baja. 

—¡Qué dices, especie de imbécil! ¡Es una orden! ¡Yo te or-
deno que lo hagas! Recuerda lo que está escrito con todas las 
letras en el Rescripto Imperial para Soldados y Marineros.* La 
orden de un superior equivale a la orden de Su Majestad impe-
rial. ¡No te voy a permitir que digas que lo has olvidado!

* El Rescripto Imperial para Soldados y Marineros (1882) llamaba a 
cada miembro del ejército nipón a la fidelidad absoluta hacia el emperador. 
Todos los militares debían aprender de memoria la totalidad del texto. Junto 
al Rescripto Imperial sobre la educación (1890) destinado al conjunto de 
súbditos japoneses, constituye el fundamento de la ideología nacional del 
Imperio del Gran Japón.
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De nuevo, Ashibé, al proferir “Su Majestad imperial” en un 
tono de absoluta sumisión, se pone servilmente en posición de 
guardia. 

—No... sargento mayor... no... no creo... no creo que se pue-
da hacer esto... No, de verdad, no es posible... No tengo... No 
tengo derecho... No hay derecho a hacer algo semejante...

—¿No hay derecho? ¡Estás diciendo estupideces! No te estoy 
preguntando tu opinión. ¡Te pido que pases al acto! ¡No tienes 
derecho a desobedecer mi orden! ¡Es mi mandato, el mandato 
de tu superior! ¡Es el de Su Majestad imperial por consiguiente! 
Si no, vas a ser acusado de alta traición contra la esencia sagrada 
de nuestro gran imperio nipón, ¿te das cuenta de eso?

—...
Un silencio denso se instala por unos diez segundos... Sin 

decir una sola palabra, Ashibé sujeta la mano derecha del solda-
do Mizukami y lo obliga a tomar el largo sable, mientras que 
dos de sus subalternos fuerzan a un joven insurgente chino a 
ponerse de rodillas en el borde de la fosa abierta en cuyo fon-
do yacen dos cabezas cortadas al lado de sus cuerpos sin duda 
todavía tibios, balanceados unos instantes antes por una simple 
patada del sargento mayor. El soldado, en el rechazo de todo y 
de él mismo, tiembla con todo su cuerpo.

De pronto, una cortina blanca cae y le vela los ojos. Ya 
no ve nada. Se abre entonces en él y por encima de él una 
caverna donde resuenan sonidos múltiples y graves que no 
vienen de ninguna parte o de un afuera infinitamente leja-
no: sobre un fondo de notas deslizándose en sordina pronto 
se elevan gritos ahogados de pájaros que se intensifican para 
dar paso al final a una sucesión de tres estruendos siniestros. 
Luego, después de un silencio de cuatro o cinco segundos, 
unos sonidos martillados empiezan a vibrar. Pero ese marti-
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lleo obsesivo da lugar enseguida a una avalancha de sonidos 
salvajes que se parecen a estertores de agonía que emanan 
de las fauces abiertas de una fiera moribunda, una avalancha 
diluviana de sonidos sobreagudos sobre la que se destacan 
claramente innumerables y furiosos golpes de martillo de 
madera como los latidos del corazón que no cesan de acele-
rarse hasta la crisis cardíaca fatal...

—¡...!
Un grito estridente vomitando su nombre destroza el fon-

do sonoro y hace brotar la sangre roja viva sobre la tela de una 
blancura resplandeciente que ocupa todo su campo visual. 

Destrozado bajo el peso de una jerarquía militar en cuya 
cima está sentado un príncipe divinizado, el pequeño soldado 
no puede hacer otra cosa que resignarse a tomar finalmente el 
arma blanca de una perfecta curvatura geométrica. La sostiene 
ahora con sus dos manos. Un júbilo perverso aflora sobre el 
rostro del militar que observa el más mínimo gesto del infante 
novicio. Este se acerca al condenado a muerte arrodillado en el 
umbral del precipicio, que ahoga sus gemidos de miedo ante la 
inminencia de su ejecución. El recluta, asustado, levanta el sable, 
cierra sus ojos perlados de gotas de sudor, se estremece. El ofi-
cial, triunfal, escruta su rostro.

—¡Vamos! ¡Demuéstrame que eres un verdadero japonés, 
digno del ejército de Su Majestad imperial!

De golpe, una VOZ interior se eleva del fondo de las tinie-
blas: “No, no puedes hacer esto, NO DEBES... eres un HOM-
BRE antes que un japonés... Eres necesariamente un hombre, y 
solo por azar eres japonés... Tu nacimiento es puro azar. No hay 
de qué sentirse orgulloso... En cambio, siéntete orgulloso de ser 
un hombre, un HOMBRE...”.

—¡Vamos! 
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El grito del sargento mayor retumba otra vez. Entonces los 
dos brazos del soldado se desploman con furia, acatando la voz 
salvaje de su superior. La hoja golpea el hombro derecho del 
joven insurgente. La sangre chorrea al mismo tiempo que un 
grito monstruoso traspasa los tímpanos del verdugo.

—¡Especie de idiota! 
El infante desagraciado, rígido como un robot, abre los ojos. 

Una gran herida longitudinal, burbujeante de sangre bermeja, 
invade todo su campo visual. 

—¡No lo logras porque ves ahí una cabeza de hombre! ¡Tie-
nes que decirte que es solo una sandía para partir en la playa!

El feroz militar arranca su sable de las manos de su subal-
terno aterrorizado. Se coloca entonces en una de esas posturas 
que un samurái adopta durante un duelo a muerte, sostenien-
do en el aire con sus dos manos el arma fatal, y sin retraso, 
da un grito de batalla desbordante de ira. En un segundo, la 
cabeza del joven chino cae en el gran agujero. Se hunde en 
la tierra todavía barrosa por las fuertes lluvias del día anterior. 
El oficial victorioso, después de lanzar una mirada vertical a 
la fosa común, da, con una despreocupación desdeñosa, una 
violenta patada al cuerpo decapitado, a ese cuerpo vestido con 
una camisa amarillenta de tela rústica, a esa masa de músculos 
tensos al extremo, con las dos manos atadas en la espalda por 
una cuerda trenzada.

El sargento mayor y el soldado de tercera clase están cara a 
cara. Sus sacos están manchados de máculas de sangre. El rostro 
del subalterno, moteado de rojo oscuro, surcado de lágrimas 
y de sudor, empalidece repentinamente. Siente unas náuseas 
violentas, no puede evitar vomitar todo lo que tiene en el 
estómago hasta la última gota de jugo gástrico mezclada con 
bilis verdosa. 




