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¿Y qué oíste, mi hijo de ojos azules?
¿Y qué oíste, mi joven querido?
Oí el sonido de un trueno que rugió sin aviso,
oí el bramar de una ola que podría anegar el 

mundo entero,
oí cien tamborileros cuyas manos ardían,
oí diez mil susurros y nadie escuchándolos…

Bob Dylan
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Juan

“Si usted tiene la orden de matarme, hágalo ya. Ahora mis-
mo”, me dijo Stanislav Petrov en aquel bar en las afueras 
de Moscú cuando promediaba noviembre de 1983. Luego 
se inclinó hacia delante, agitó un puño en el aire y lo bajó 
hacia la mesa sin llegar a golpearla.

Sus palabras me sorprendieron. Su actitud no. Porque unos 
minutos antes me había encarado de una manera violenta 
en la calle donde lo venía siguiendo. Se volvió de improviso, 
cruzó el asfalto y se lanzó sobre mí a la velocidad de un rayo. 
‘¿Por qué me persigue? ¿Qué quiere? ¿Quién es usted?’, me 
gritó con su vozarrón sin importarle las otras personas que 
circulaban por ahí. Recién pude calmarlo cuando le mostré 
el carnet de tapas rojas firmado por el responsable de la inte-
ligencia militar. Le dije que solo quería hablar un momento 
con él. Entonces, aunque no tenía más remedio, aceptó con-
versar en el bar que estaba dos o tres cuadras más adelante, 
cerca de una estación de trenes.

Allí le hice y me hizo muchas preguntas. Durante un lar-
go rato, como era dable suponer, se mostró hosco y descon-
fiado. Luego, su postura de gallito nacido y criado en Siberia 
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me sacó de quicio. ‘¿Qué estoy haciendo aquí?’, pensé varias 
veces. Sin embargo, no quería ni podía abandonar a Stanislav 
Petrov a su suerte. Mucho menos en esas circunstancias.”

Lee Juan Meyer en voz baja, alza la vista y mira hacia la calle por 
la ventana de su habitación.

Es un bello amanecer de primavera. Tres o cuatro zorzales y 
un gato negro vagan de aquí para allá mientras un viento fresco 
sacude los árboles del Gran Buenos Aires. Juan Meyer piensa en 
el diálogo que mantuvo con Lola, su bisnieta, la noche anterior.

—¿Qué estás leyendo, abuelo?
—Estoy repasando lo que escribí sobre Stas y también 

sobre mí.
—¿Stas? ¿El mosvoquita que salvó al planeta Tierra?
—Sí, pero se dice moscovita, no mosvoquita.
—¿Y por qué lo estás repasando?
—Tal vez se publique.
—¿En un libro?
—No lo sé. Quizá.
Juan Meyer permanece pensativo unos instantes. Luego esti-

ra los brazos, bosteza, da vuelta la página, alza un lápiz de su 
escritorio y continúa leyendo: 

“Dos razones de peso me contenían para no desentenderme 
de su caso así como así. Por un lado, que el teniente coronel 
Stanislav Petrov —según el expediente que me habían entre-
gado apenas llegué a Moscú— acababa de evitar la guerra y 
el apocalipsis atómico y, por tanto, el final abrupto y desola-
dor de todo lo conocido y de millones de seres humanos. En 
especial, de hombres, mujeres y niños del hemisferio norte. 
Ya fuesen creyentes, agnósticos, ricos, desvalidos, honestos, 
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bandidos, profetas, felices o infelices sin remedio. Pero, cui-
dado, también a usted, a mí, a nuestras familias y a los otros 
miles y miles que habitamos estas dulces tierras del sur.

Ya que Petrov, según los informes y testimonios que leí 
contra reloj durante un par de días, había impedido, desobe-
deciendo los fundamentos del militarismo y los protocolos 
de su búnker, que se utilizara el estrambótico arsenal nuclear 
que por entonces estaba compuesto por setenta mil ojivas 
atómicas de mediano y largo alcance. Es decir, una cantidad 
infinitamente superior a la que había a finales de la Segunda 
Guerra Mundial, cuando las ciudades japonesas de Hiroshi-
ma y Nagasaki fueron arrasadas por las bombas en cuestión 
de un instante.

Un arsenal nuclear que, además, estaba en manos de dos 
personajes temibles que venían desafiándose día tras día. 
Ronald Reagan, un presidente estadounidense conservador 
y con ínfulas de cowboy, y Yuri Andrópov, el líder de la urss, 
que había jugado un papel clave para aplastar las rebeliones 
húngara y checa en los años cincuenta y sesenta del siglo 
pasado. Ambos esperaban un ataque del otro y ambos esta-
ban preparados para tomar represalias de manera muy rápida.

Cabe apuntar que el mundo en 1983 colgaba de un hilo. 
Y que, en ese contexto de suma incertidumbre llamado 
Guerra Fría, no era extraño que los altos mandos civiles y 
militares de la urss, en lugar de valorar la actuación salva-
dora que había tenido Petrov, sospecharan de él y estuviesen 
urdiendo distintas hipótesis, una más increíble que otra, para 
explicar y castigar su conducta; traición a la patria, complot, 
fanatismo pacifista, sabotaje, incumplimiento de sus deberes, 
colaboración con una potencia extranjera o simple indivi-
dualismo y falta de disciplina de un torpe indolente.
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Y por otro lado, pero no menos importante, que al cum-
plir con la tarea de averiguar quién era Petrov en realidad y 
por qué no había hecho lo que las reglas militares le obliga-
ban hacer estaba pagando el favor que le debía al funciona-
rio soviético más comprometido por aquel incidente. A un 
hombre que había conocido muchos años atrás, que no era 
un amigo cabal, pero con el que me ligaban buenas y malas 
experiencias y al que de ahora en más, retomando viejas prác-
ticas que espero sepan comprender, referiré con el sobrenom-
bre de Jefe.

‘Este asunto me está moviendo el piso. Y si se comprue-
ba que fue una falla en el sistema de defensa estoy arruina-
do’, me dijo el Jefe mientras caminábamos por el interior del 
Kremlin la misma tarde que volví a pisar Moscú. Luego se 
detuvo para señalar la bóveda de la sala San Jorge y agregó: 
‘No confío en los de arriba, tampoco en mis pares, y no 
controlo a los camaradas que está investigando. Así están las 
cosas, doctor Meyer. Por esto mandé a llamarlo de urgencia 
a Buenos Aires y por esto necesito que me ayude dándome 
su impresión sobre el asunto de Petrov lo más rápido que 
pueda’, me dijo.

‘¿Podré entrevistar a Petrov?’, le pregunté cuando 
terminó de resumirme la historia. ‘Por supuesto. Está de 
licencia y no presta servicios en mi división, pero conoce-
mos bien su rutina y cualquiera de mis funcionarios puede 
colocarlo en su camino en el momento en que usted lo 
desee. Aunque le sugiero que antes lea el expediente que 
le di’, me dijo.

Y dos días después, en efecto, tuve sentado a Petrov fren-
te a mí en aquel bar de las afueras de Moscú. Y por unos 
segundos, tras los primeros chispazos, lo estudié con detalle. 
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Se veía ojeroso y decaído en extremo. Además, le temblaban 
un poco los labios y las manos y había manchas de nicotina 
en la punta de sus dedos, como si hubiese fumado de más en 
esas jornadas que debieron ser terribles para él.

Luego alcé la botella de vodka que había pedido, serví 
una medida en su vaso, otra en el mío y la tomé despacio. 
Le seguí el juego.

—No tengo orden de matarlo, pero puedo repetirle lo 
que le dije en la calle: debo preparar un informe sobre usted, 
tengo plazo hasta mañana a la noche y me gustaría que cola-
bore sin ofrecer resistencia —repuse.

Petrov se movió en la silla.
—Usted es argentino, ¿verdad? Así también me dijo, ¿no?
—Sí.
—¿Y desde cuándo un argentino o los argentinos se 

meten en estos problemas?
—¿Hubiese preferido que fuera inglés o estadouniden-

se? —le repliqué a sabiendas de que una de las suposiciones 
que se tejían sobre él lo vinculaban a los servicios secretos 
de estos países.

Petrov enrojeció de furia.
—Ya notifiqué a mi superior y al tribunal. ¿Por qué voy 

a repetir lo sucedido a un argentino, si de verdad eres argen-
tino, que ni siquiera habla bien el ruso?

—Ya le dije.
—¿Por un informe de mierda? ¿Y a quién se lo va a 

presentar? ¿A un burócrata de… cómo se llama la capital de 
su país? —preguntó en un tono despectivo, haciendo chas-
quear los dedos.

—De Buenos Aires.
—Sí. Eso. De Buenos Aires.
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—No. En la calle también le confié a quién se lo debo 
presentar —dije mencionando al Jefe con nombre, apellido 
y jerarquía completos, y decidí jugar una carta adicional con 
la intención de ponerlo en caja—: ¿Recuerda el grado mili-
tar con el que se me identifica en el carnet?

—Sí —respondió Petrov.
—Por lo tanto, le exijo un trato respetuoso —dije.
Petrov se inclinó hacia atrás.
—Raro. Todo muy raro —dijo, respiró hondo y pregun-

tó—: ¿Dónde conoció al Jefe?
—En la Segunda Guerra Mundial.
—Ah, ¿sí? ¿Y cómo, por qué y cuándo un argentino 

pudo conocer a nuestro ilustre general durante la Gran 
Guerra Patria? Dígame —me interpeló.

En aquel instante, pensé muy bien lo que iba a con-
testar. No solo porque su pregunta me hacía retroceder 
cuarenta años, a una gran franja boscosa situada a mitad de 
distancia entre Moscú y Berlín, sino también a una época 
muy diferente. Cuando gozaba de mayor vitalidad, estaban 
en juego otras convicciones y, según mis padres, solía ser 
un idealista empedernido.

Por cierto, jamás supe de alguien que haya imaginado 
todos los cambios que se dieron desde entonces. En el terre-
no social, en los derechos civiles y, sobre todo, en las comu-
nicaciones. Tal vez Karl Marx y Friedrich Engels cuando se 
refieren a que en esta sociedad capitalista nada permanece 
en su sitio y todo lo sólido se desvanece en el aire. Sí. Ellos 
y quizá Nicholas Negroponte, un gringo que previó hace 
poco el despertar de la era digital y lo que vendría después.

Aun así y volviendo a la pregunta de Petrov, puedo ase-
gurar que, si bien en todo este tiempo me dediqué a otros 
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quehaceres y pasé por buenos y muy malos momentos, lo 
vivido en esos años de guerra, aunque suene a pura nostal-
gia, todavía habita en mi interior, como recuerdos forjados 
en lava y cenizas, de los que marcan a uno.

El Jefe, por su parte, había hecho en ese largo período 
una impecable carrera en el ejército, en la diplomacia y en 
la administración de su país. Después de su actuación en la 
Gran Guerra Patria, como la referían Petrov y los soviéticos, 
se había convertido en un hombre poderoso y había logrado 
que le temieran y lo respetasen en forma pareja.

Sin embrago, cuando lo conocí, el 10 o 12 de junio de 
1943, reposaba en un catre de lona que ocupaba la mitad de 
una cabaña calurosa y húmeda, situada entre un pantano y 
un bosque de tilos, a ciento cincuenta kilómetros al suroeste 
de mi campamento.

Estaba a oscuras, dormía boca arriba, y por la fiebre y las 
ampollas que le cubrían los pies deduje que tenía gangrena. 
Era poco antes de la célebre batalla de Kursk, que fue el 
principio del fin para los ejércitos nazis que habían invadido 
Rusia, y los médicos que asistían a la brigada de partisanos 
que él comandaba se habían lavado las manos.

El Jefe, en aquella oportunidad, demoró en percibir mi 
presencia. Me echó un vistazo y después le hizo una seña al 
oficial que me había conducido a toda prisa hacia su base 
por órdenes del Estado Mayor. El oficial, que aguardaba de 
pie al lado de la puerta, lo auxilió enseguida. Le cruzó una 
almohada por debajo de la espalda, le llevó el pelo largo, 
negro y sucio hacia atrás y le dio agua de la cantimplora que 
tenía colgada en un hombro.

El Jefe, en ese tiempo comisario del Ejército Rojo de 
Obreros y Campesinos, tomó un largo trago de agua con 
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los ojos cerrados y, cuando terminó, quiso saber mi nom-
bre, profesión, grado y la ubicación de mi compañía. No le 
pareció extraño que fuera un voluntario argentino. Había 
conocido a un par de compatriotas en Madrid años atrás, 
durante la guerra civil española.

Aunque, tomando en cuenta mis estudios y mi expe-
riencia en el campo de la medicina, objetó que los mandos 
regionales de Bielorrusia hubiesen aceptado que, en lugar 
de dirigir un hospital de campaña, fuera responsable de una 
unidad de combate. Poco tiempo después, cuando le repor-
taron la cantidad y la calidad de las acciones que habíamos 
hecho con la unidad, cambió de opinión.

El Jefe, antes de que lo revisara de pies a cabeza, se incor-
poró sobre un codo y estiró un brazo para alzar un cuaderno 
de notas y un par de lápices que estaban en el suelo, a la altura 
de sus hombros. A un lado del catre, yacían también una 
granada antitanque, un paquete de cigarrillos Belomor, un 
bastón de caña y una pistola de ocho tiros. Luego se inclinó 
hacia mí, abrió el cuaderno y me mostró las primeras dos 
hojas.

—En esta hoja, ¿ve?, apunto nombres y apellidos para no 
olvidarme de nadie —dijo en español—. Primero los escri-
bo en lápiz. Después, con el tiempo, paso a unos cuantos (no 
a todos) a una tinta negra, indeleble. Mire, aquí, en esta otra 
hoja están los que pasé al color negro. Es una lista larga, que 
crece solita. Son los hijos de puta, los desagradecidos y los 
traidores que jamás olvidaré y que más temprano que tarde, 
cuando esta guerra termine y el socialismo bajo la conduc-
ción de Iósif Stalin reine en la faz de la tierra, me la van a 
pagar —dijo, hizo una pausa para tomar aliento y, mirándo-
me por el rabillo de sus ojos marrones y hundidos, agregó—: 



17

Espero, doctor Meyer, capitán Juan Meyer, que me cure la 
enfermedad y que nunca tenga que pasar su nombre de una 
lista a la otra.

Por unos instantes, recordé aquellas palabras del Jefe. 
Luego miré a Stanislav Petrov, apoyé el vaso de vodka en la 
mesa y solté una respuesta que no tenía nada que ver con lo 
que me había preguntado.

—Con el Jefe no se juega —dije.
Petrov se volvió a mover en la silla.
—¿Quién juega? Yo le pregunté cómo y cuándo lo había 

conocido. Solo eso —dijo. Después sacó un paquete de ciga-
rrillos y un encendedor del bolsillo superior de su campera. 
Se inclinó sobre la ventana, tomó el último cigarrillo que 
había en el paquete, lo prendió y le dio tres pitadas seguidas. 
Fumó mirando hacia la calle, y yo aproveché esa pausa para 
ojear el interior del bar.

El hombre que había entrado después de nosotros estaba 
de espaldas, acodado en la barra. Tal vez era un soplón de 
otro ministerio. O de la policía secreta. Luego miré hacia el 
fondo del salón donde una pareja de ancianos compartía una 
mesa. No había más nadie. El bar estaba en silencio. De vez 
en cuando, pasaba un auto calle abajo.

Al rato, Petrov volvió la vista hacia mí. Me señaló con 
el índice.

—¿Partigiano? —preguntó.
Asentí.
—Sí, fui partisano —dije.
—¿En Ucrania?
—No, en Bielorrusia.
—¿Judío?
—No.
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Petrov volvió a mirar por la ventana. Fumó unas pitadas 
más antes de apagar el cigarrillo en un cenicero metálico 
que estaba atornillado a la mesa. Estrujó el paquete vacío y 
señaló la estación de trenes con el mentón.

—Necesito comprar tabaco. Por esa razón salí de casa y 
vine caminando hacia acá. En unos minutos regreso —dijo 
y esperó a que yo asintiera para ponerse de pie.

Luego se calzó el gorro, los guantes, la bufanda y salió del 
bar. Caminó un tanto encorvado, con la cabeza baja. Era una 
tarde de sol, atípica para esa época del año, y estaba fresco, tal 
vez uno o dos grados bajo cero, pero no cerró su campera. 
Y mientras lo veía cruzar la calle hacia la estación de trenes 
pensé que su figura podía simbolizar lo que por entonces era 
la urss y su gobierno.

Cuarenta y cuatro años recién cumplidos, cejas espesas, 
semblante áspero, pelo hirsuto y muy corto, barba incipiente, 
talante insufrible y ropa ordinaria de colores difusos: un pan-
talón marrón que le quedaba grande y una campera de lana 
que en un tiempo lejano había estado de moda. No obstante, 
sus gestos remitían a un personaje del neorrealismo italiano. 
Tal vez al actor de Ladrones de bicicletas, un verdadero clásico 
de mi juventud.

También pensé que no era el mismo hombre que media 
hora antes había estado a punto de golpearme. ‘Mejor así’, 
me dije. Más fácil de aflojar. Y de enterarme si en el inci-
dente nuclear había actuado por su cuenta o cumpliendo 
el mandato de otros. Además, de confirmarse esta impre-
sión, podía terminar rápido con una labor que me resultaba 
desagradable. Tremendamente desagradable. Era cuestión de 
repetir las preguntas, encontrar la punta del ovillo y tirarle 
la lengua sin pausas ni escrúpulos. Porque el proceder de 
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Petrov hasta ese momento no había despejado mis dudas ni 
me había permitido deducir quién era en verdad.

¿Un agente encubierto capaz de realizar una acción de 
alto impacto? ¿Un peón de segunda o tercera categoría? ¿El 
típico burócrata que, de buenas a primera, rompe con todos 
los moldes y se arriesga por sus semejantes con el vigor y la 
convicción de un titán? ¿O un pacifista convencido que se 
había equivocado de oficio?

Tenía todas estas dudas y también una certeza: que su 
incursión por la estación de trenes le iba a llevar más que 
unos minutos. Que iba a tomarse su tiempo. Así que acabé 
el vodka, me serví otra medida, saqué la pipa de mi abrigo, 
la preparé, prendí un fósforo y aspiré hasta verla bien encen-
dida. Por un rato, disfruté el tabaco que había comprado en 
la última escala del vuelo de Buenos Aires a Moscú. Era una 
variedad de Latakia, mi favorito.

Había comprado una lata de tabaco para mí, otra con un 
sabor más intenso para el Jefe, y apenas pisé su despacho en 
el Kremlin las habíamos abierto para probarlas entre los dos. 
No cualquiera fumaba con él, al menos durante la guerra. 
En aquel tiempo, cuando había un alto en los combates, el 
Jefe, que iba camino a cosechar fama y honores por su par-
ticipación en el frente, buscaba un lugar alejado de la tropa, 
apoyaba su ancha espalda en un árbol y, sin dejar de empuñar 
el bastón, permanecía solitario y pensativo, con cierto aire 
maléfico, mientras liquidaba un cigarrillo tras otro.

La primera vez que fumamos juntos, hacia fines de junio 
de 1943, hacía casi dos años que yo había llegado a Rusia. 
En aquel momento, la Unión de Repúblicas Socialistas 
Soviéticas; la extensa, polémica y criticada urss. El Jefe me 
había pedido que me quedara en su campamento hasta que 
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estuviese repuesto de la gangrena. Y dos o tres días después 
de haberse curado quiso reunirse conmigo. Caminó hacia el 
rincón del bosque donde yo estaba escribiendo unas cartas. 
Me saludó con un gesto y luego me tiró a las manos un 
paquete de tabaco Herzegovina Flor, la marca que solo con-
sumían los líderes. Sus movimientos ya eran firmes y enér-
gicos. ‘Llene con este buen tabaco su pipa y venga a verme. 
Estaré al final del sendero’, me dijo.

Eran las primeras horas del día, y desde la madrugada 
había oído cómo la artillería del Ejército Rojo disparaba 
sus cañones por encima del campamento. Nadie sabía con 
exactitud dónde caían las bombas, tal vez a veinte o a treinta 
kilómetros de distancia, y era inquietante que explotaran 
tan cerca. ‘Están atacando. Van directo hacia Kursk, cerca de 
la frontera con Ucrania’, me había dicho un partisano en 
cuanto la tierra tembló. El ataque pretendía expulsar al ejér-
cito alemán de Ucrania y del Cáucaso para acorralarlo en el 
oeste, en Bielorrusia. Y las decenas de partisanos que obe-
decían al Jefe tenían la orden de destruir distintos tramos 
de las principales vías de comunicación, en particular las 
ferroviarias.

El Jefe dio media vuelta y se internó en el bosque. Yo 
hacía mucho que no le escribía cartas a mi familia y tenía 
bastante que contar. Pero guardé los papeles en la mochila, 
saqué la pipa, me puse de pie y seguí sus pasos al instante. 
Subí por la loma que conducía al sendero húmedo y espon-
joso que me había señalado. A izquierda y derecha, grupos 
de partisanos estaban reunidos, alistando sus armas y equi-
pos. Otros permanecían entre los árboles, en los puestos de 
guardia. El campamento del Jefe estaba situado en un lugar 
alto, de abundante vegetación. En algunos tramos, se podía 
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mirar hacia abajo, donde sobresalían los grandes helechos 
y también donde había una hondonada y se distinguía una 
línea de pinos, de color verde oscuro.

El Jefe, que fumaba a la sombra de un tilo, se sacó el ciga-
rrillo de los labios al verme llegar. ‘Venga, por aquí’, me gri-
tó en español. Luego paseó la mirada por los árboles. Tenía 
una barba de dos dedos de largo, el pelo revuelto, y el humo 
del cigarrillo le subía por los costados de su nariz pequeña 
y redonda. Llené la pipa, la prendí y la fumé sin apuro. Des-
pués comenzamos a hablar. El Jefe me preguntó, entre otras 
cosas, por qué me había alistado en la guerra contra el fascismo 
y de qué modo había sido designado al frente de una unidad 
guerrillera. También se interesó por el viaje que había hecho 
de Buenos Aires a Moscú. Aquel día, comenzamos la charla 
cuando no eran más de las ocho de la mañana y habremos 
hablado hasta que el bosque se despobló de luz.

En primer lugar, le dije, de la misma manera que les 
había contado a todos hasta entonces, que mi decisión de 
sumarme a las filas antifascistas había estado influenciada por 
el impacto que me había producido el acto que los nazis 
criollos habían llevado a cabo en el Luna Park, en pleno 
corazón de Buenos Aires. Veinte mil argentinos con unifor-
mes y banderas llenas de cruces esvásticas celebrando que 
Hitler había anexado a Austria a su régimen en tanto la 
prensa informaba que la persecución que se había desatado 
en Viena contra hebreos, marxistas, socialistas, demócratas, 
gitanos, opositores y libertarios era totalmente espantosa.

Le conté que aquel acto había sido un gran empujón 
para mí. Tanto o igual que la represión policial que sufrí 
unos días después en la barranca de la plaza San Martín, 
junto con mis compañeros de la Facultad de Medicina, 
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por participar en la protesta que se había organizado al 
difundirse la noticia de que más de doscientas escuelas 
argentinas pregonaban la cultura y los valores fascistas. ‘Nos 
molieron a palos. Dos costillas rotas y una semana a pan y 
agua en un calabozo mugriento’, le dije mientras llenaba 
una pipa tras otra.

Sin embargo, no le mencioné ni una palabra de lo que 
a esta altura no tengo inconveniente en reconocer: que el 
principal estímulo que tuve para involucrarme en el con-
flicto bélico más sangriento de la historia me lo dio Emma 
Feijoo, una mujer de belleza, inteligencia y coraje infinitos. 
Emma, que había completado sus estudios secundarios en 
el Nacional Buenos Aires, estaba a punto de recibirse de 
arquitecta, y todos los solteros de mi barra le andaban detrás. 
Y antes de amarnos durante un tiempo participamos de las 
mesas filosóficas que se improvisaban los viernes a la noche 
en el subsuelo del Café Tortoni.

Un viernes de noviembre o de diciembre de 1939, si la 
memoria no me falla, yo había regresado de Jujuy, donde 
colaboraba con el doctor Salvador Mazza, y uno de los ami-
gotes que iba al Tortoni, periodista del diario Crítica, aludió a 
mi condición de profesional especializado en salud pública 
al momento de presentarnos.

Emma se puso de pie con un gesto simpático y me 
extendió la mano, sonriendo con toda la cara. ‘¡Oh!, este es 
mi hombre’, dijo. Y al rato, cuando me referí a un texto de 
González Tuñón y, a renglón seguido, le pregunté si había 
leído algo de él, volvió a sonreír. Estiró hacia abajo su blusa 
color turquesa y me miró con la irresistible combinación 
de ironía, desafío y vanidad que solo le he visto hacer a las 
porteñas.




