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¢Y qué oiste, mi hijo de ojos azules?

¢Y qué oiste, mi joven querido?

Oi el sonido de un trueno que rugio sin aviso,

oi el bramar de una ola que podria anegar el
mundo entero,

oi cien tamborileros cuyas manos ardian,

oi diez mil susurros y nadie escuchandolos...

Bos DyrLaN
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“Si usted tiene la orden de matarme, hagalo ya. Ahora mis-
mo”’, me dijo Stanislav Petrov en aquel bar en las afueras
de Moscti cuando promediaba noviembre de 1983. Luego
se inclind hacia delante, agitdé un pufio en el aire y lo bajo

hacia la mesa sin llegar a golpearla.

Sus palabras me sorprendieron. Su actitud no. Porque unos
minutos antes me habia encarado de una manera violenta
en la calle donde lo venia siguiendo. Se volvi6é de improviso,
cruzd el asfalto y se lanzé sobre mi a la velocidad de un rayo.
‘sPor qué me persigue? ;Qué quiere? ;Quién es usted?’, me
gritd con su vozarrén sin importarle las otras personas que
circulaban por ahi. Recién pude calmarlo cuando le mostré
el carnet de tapas rojas firmado por el responsable de la inte-
ligencia militar. Le dije que solo queria hablar un momento
con ¢l. Entonces, aunque no tenia mas remedio, acepto con-
versar en el bar que estaba dos o tres cuadras mas adelante,
cerca de una estacion de trenes.

Alli le hice y me hizo muchas preguntas. Durante un lar-
go rato, como era dable suponer, se mostré hosco y descon-

tiado. Luego, su postura de gallito nacido y criado en Siberia



me saco de quicio.;Qué estoy haciendo aqui?’, pensé varias
veces. Sin embargo, no queria ni podia abandonar a Stanislav

Petrov a su suerte. Mucho menos en esas circunstancias.”

Lee Juan Meyer en voz baja, alza la vista y mira hacia la calle por
la ventana de su habitacion.

Es un bello amanecer de primavera. Tres o cuatro zorzales y
un gato negro vagan de aqui para alld mientras un viento fresco
sacude los arboles del Gran Buenos Aires. Juan Meyer piensa en
el didlogo que mantuvo con Lola, su bisnieta, la noche anterior.

—:Qué estas leyendo, abuelo?

—Estoy repasando lo que escribi sobre Stas y también
sobre mi.

—Stas? ;El mosvoquita que salvo al planeta Tierra?

—Si, pero se dice moscovita, no mosvoquita.

—Y por qué lo estas repasando?

—Tal vez se publique.

—En un libro?

—No lo sé. Quiza.

Juan Meyer permanece pensativo unos instantes. Luego esti-
ra los brazos, bosteza, da vuelta la pagina, alza un lapiz de su

escritorio y continuda leyendo:

“Dos razones de peso me contenian para no desentenderme
de su caso asi como asi. Por un lado, que el teniente coronel
Stanislav Petrov —segtin el expediente que me habian entre-
gado apenas llegué a Mosci— acababa de evitar la guerra 'y
el apocalipsis atdmico y, por tanto, el final abrupto y desola-
dor de todo lo conocido y de millones de seres humanos. En
especial, de hombres, mujeres y nifios del hemisferio norte.

Ya fuesen creyentes, agnosticos, ricos, desvalidos, honestos,
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bandidos, profetas, felices o infelices sin remedio. Pero, cui-
dado, también a usted, a mi, a nuestras familias y a los otros
miles y miles que habitamos estas dulces tierras del sur.

Ya que Petrov, segtin los informes y testimonios que lei
contra reloj durante un par de dias, habia impedido, desobe-
deciendo los fundamentos del militarismo y los protocolos
de su bunker, que se utilizara el estrambotico arsenal nuclear
que por entonces estaba compuesto por setenta mil ojivas
atobmicas de mediano y largo alcance. Es decir, una cantidad
infinitamente superior a la que habia a finales de la Segunda
Guerra Mundial, cuando las ciudades japonesas de Hiroshi-
ma y Nagasaki fueron arrasadas por las bombas en cuestion
de un instante.

Un arsenal nuclear que, ademas, estaba en manos de dos
personajes temibles que venian desafiandose dia tras dia.
Ronald Reagan, un presidente estadounidense conservador
y con infulas de cowboy, y Yuri Andropov, el lider de la Urss,
que habia jugado un papel clave para aplastar las rebeliones
hangara y checa en los anos cincuenta y sesenta del siglo
pasado. Ambos esperaban un ataque del otro y ambos esta-
ban preparados para tomar represalias de manera muy rapida.

Cabe apuntar que el mundo en 1983 colgaba de un hilo.
Y que, en ese contexto de suma incertidumbre llamado
Guerra Fria, no era extrafio que los altos mandos civiles y
militares de la URss, en lugar de valorar la actuacion salva-
dora que habia tenido Petrov, sospecharan de él y estuviesen
urdiendo distintas hipotesis, una mas increible que otra, para
explicar y castigar su conducta; traicion a la patria, complot,
fanatismo pacifista, sabotaje, incumplimiento de sus deberes,
colaboracién con una potencia extranjera o simple indivi-

dualismo vy falta de disciplina de un torpe indolente.
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Y por otro lado, pero no menos importante, que al cum-
plir con la tarea de averiguar quién era Petrov en realidad y
por qué no habia hecho lo que las reglas militares le obliga-
ban hacer estaba pagando el favor que le debia al funciona-
rio soviético mas comprometido por aquel incidente. A un
hombre que habia conocido muchos afos atrds, que no era
un amigo cabal, pero con el que me ligaban buenas y malas
experiencias y al que de ahora en mas, retomando viejas prac-
ticas que espero sepan comprender, referiré con el sobrenom-
bre de Jefe.

‘Este asunto me esta moviendo el piso.Y si se comprue-
ba que fue una falla en el sistema de defensa estoy arruina-
do’, me dijo el Jefe mientras caminabamos por el interior del
Kremlin la misma tarde que volvi a pisar Mosct. Luego se
detuvo para sefalar la béveda de la sala San Jorge y agreg6:
‘No confio en los de arriba, tampoco en mis pares, y no
controlo a los camaradas que est investigando. Asi estan las
cosas, doctor Meyer. Por esto mandé a llamarlo de urgencia
a Buenos Aires y por esto necesito que me ayude dandome
su impresion sobre el asunto de Petrov lo mas rapido que
pueda’, me dijo.

sPodré entrevistar a Petrov?’, le pregunté cuando
terminé de resumirme la historia. ‘Por supuesto. Esta de
licencia y no presta servicios en mi divisiéon, pero conoce-
mos bien su rutina y cualquiera de mis funcionarios puede
colocarlo en su camino en el momento en que usted lo
desee. Aunque le sugiero que antes lea el expediente que
le di’, me djjo.

Y dos dias después, en efecto, tuve sentado a Petrov fren-
te a mi en aquel bar de las afueras de Mosc.Y por unos

segundos, tras los primeros chispazos, lo estudié con detalle.



Se veia ojeroso y decaido en extremo. Ademas, le temblaban
un poco los labios y las manos y habia manchas de nicotina
en la punta de sus dedos, como si hubiese fumado de mas en
esas jornadas que debieron ser terribles para él.

Luego alcé la botella de vodka que habia pedido, servi
una medida en su vaso, otra en el mio y la tomé despacio.
Le segui el juego.

—No tengo orden de matarlo, pero puedo repetirle lo
que le dije en la calle: debo preparar un informe sobre usted,
tengo plazo hasta manana a la noche y me gustaria que cola-
bore sin ofrecer resistencia —repuse.

Petrov se movi6 en la silla.

—Usted es argentino, ;verdad? Asi también me dijo, ;no?

—Si.

—:Y desde cuando un argentino o los argentinos se
meten en estos problemas?

—Hubiese preferido que fuera inglés o estadouniden-
se? —le repliqué a sabiendas de que una de las suposiciones
que se tejian sobre él lo vinculaban a los servicios secretos
de estos paises.

Petrov enrojecid de furia.

—Ya notifiqué a mi superior y al tribunal. ;Por qué voy
a repetir lo sucedido a un argentino, si de verdad eres argen-
tino, que ni siquiera habla bien el ruso?

—Ya le dije.

—Por un informe de mierda? ;Y a quién se lo va a
presentar? ;A un burdcrata de... como se llama la capital de
su pais? —preguntd en un tono despectivo, haciendo chas-
quear los dedos.

—De Buenos Aires.

—=Si. Eso. De Buenos Aires.
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—No. En la calle también le confié a quién se lo debo
presentar —dije mencionando al Jefe con nombre, apellido
y jerarquia completos, y decidi jugar una carta adicional con
la intencién de ponerlo en caja—: ;Recuerda el grado mili-
tar con el que se me identifica en el carnet?

—Si —respondid Petrov.

—Por lo tanto, le exijo un trato respetuoso —djije.

Petrov se inclin hacia atras.

—~Raro.Todo muy raro —djijo, respird hondo y pregun-
to—: ;Dodnde conocid al Jefe?

—En la Segunda Guerra Mundial.

—Ah, ¢s1? ;Y cOémo, por qué y cuindo un argentino
pudo conocer a nuestro ilustre general durante la Gran
Guerra Patria? Digame —me interpelo.

En aquel instante, pensé muy bien lo que iba a con-
testar. No solo porque su pregunta me hacia retroceder
cuarenta anos, a una gran franja boscosa situada a mitad de
distancia entre Mosca y Berlin, sino también a una época
muy diferente. Cuando gozaba de mayor vitalidad, estaban
en juego otras convicciones y, segiin mis padres, solia ser
un idealista empedernido.

Por cierto, jamas supe de alguien que haya imaginado
todos los cambios que se dieron desde entonces. En el terre-
no social, en los derechos civiles y, sobre todo, en las comu-
nicaciones. Tal vez Karl Marx y Friedrich Engels cuando se
refieren a que en esta sociedad capitalista nada permanece
en su sitio y todo lo sdlido se desvanece en el aire. Si. Ellos
y quiza Nicholas Negroponte, un gringo que previé hace
poco el despertar de la era digital y lo que vendria después.

Aun asi y volviendo a la pregunta de Petrov, puedo ase-

gurar que, si bien en todo este tiempo me dediqué a otros



quehaceres y pasé por buenos y muy malos momentos, lo
vivido en esos anos de guerra, aunque suene a pura nostal-
gia, todavia habita en mi interior, como recuerdos forjados
en lava y cenizas, de los que marcan a uno.

El Jefe, por su parte, habia hecho en ese largo periodo
una impecable carrera en el ejército, en la diplomacia y en
la administraciéon de su pais. Después de su actuaciéon en la
Gran Guerra Patria, como la referian Petrov y los soviéticos,
se habia convertido en un hombre poderoso y habia logrado
que le temieran y lo respetasen en forma pareja.

Sin embrago, cuando lo conoci, el 10 o 12 de junio de
1943, reposaba en un catre de lona que ocupaba la mitad de
una cabana calurosa y htimeda, situada entre un pantano y
un bosque de tilos, a ciento cincuenta kilébmetros al suroeste
de mi campamento.

Estaba a oscuras, dormia boca arriba, y por la fiebre y las
ampollas que le cubrian los pies deduje que tenia gangrena.
Era poco antes de la célebre batalla de Kursk, que fue el
principio del fin para los ejércitos nazis que habian invadido
Rusia, y los médicos que asistian a la brigada de partisanos
que ¢él comandaba se habian lavado las manos.

El Jefe, en aquella oportunidad, demord en percibir mi
presencia. Me eché un vistazo y después le hizo una sefia al
oficial que me habia conducido a toda prisa hacia su base
por ordenes del Estado Mayor. El oficial, que aguardaba de
pie al lado de la puerta, lo auxilié enseguida. Le cruzd una
almohada por debajo de la espalda, le llevé el pelo largo,
negro y sucio hacia atras y le dio agua de la cantimplora que
tenia colgada en un hombro.

El Jefe, en ese tiempo comisario del Ejército Rojo de

Obreros y Campesinos, tomo un largo trago de agua con
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los ojos cerrados vy, cuando termind, quiso saber mi nom-
bre, profesion, grado y la ubicacién de mi compania. No le
parecié extraino que fuera un voluntario argentino. Habia
conocido a un par de compatriotas en Madrid afos atras,
durante la guerra civil espafiola.

Aunque, tomando en cuenta mis estudios y mi expe-
riencia en el campo de la medicina, objetd que los mandos
regionales de Bielorrusia hubiesen aceptado que, en lugar
de dirigir un hospital de campana, fuera responsable de una
unidad de combate. Poco tiempo después, cuando le repor-
taron la cantidad y la calidad de las acciones que habiamos
hecho con la unidad, cambi6 de opinién.

El Jefe, antes de que lo revisara de pies a cabeza, se incor-
pord sobre un codo y estird un brazo para alzar un cuaderno
de notas y un par de lapices que estaban en el suelo, a la altura
de sus hombros. A un lado del catre, yacian también una
granada antitanque, un paquete de cigarrillos Belomor, un
baston de cana y una pistola de ocho tiros. Luego se inclind
hacia mi, abri6 el cuaderno y me mostr6 las primeras dos
hojas.

—En esta hoja, ;ve?, apunto nombres y apellidos para no
olvidarme de nadie —dijo en espafiol—. Primero los escri-
bo en lapiz. Después, con el tiempo, paso a unos cuantos (no
a todos) a una tinta negra, indeleble. Mire, aqui, en esta otra
hoja estan los que pasé al color negro. Es una lista larga, que
crece solita. Son los hijos de puta, los desagradecidos y los
traidores que jamas olvidaré y que mas temprano que tarde,
cuando esta guerra termine y el socialismo bajo la conduc-
cion de I6sif Stalin reine en la faz de la tierra, me la van a
pagar —dijo, hizo una pausa para tomar aliento y, mirando-

me por el rabillo de sus ojos marrones y hundidos, agregd—:



Espero, doctor Meyer, capitan Juan Meyer, que me cure la
enfermedad y que nunca tenga que pasar su nombre de una
lista a la otra.

Por unos instantes, recordé aquellas palabras del Jefe.
Luego miré a Stanislav Petrov, apoyé el vaso de vodka en la
mesa y solté una respuesta que no tenia nada que ver con lo
que me habia preguntado.

—Con el Jefe no se juega —djije.

Petrov se volvié a mover en la silla.

—;Quién juega?Yo le pregunté como y cuindo lo habia
conocido. Solo eso —dijo. Después sacod un paquete de ciga-
rrillos y un encendedor del bolsillo superior de su campera.
Se inclind sobre la ventana, tomd el altimo cigarrillo que
habia en el paquete, lo prendié y le dio tres pitadas seguidas.
Fumo6 mirando hacia la calle, y yo aproveché esa pausa para
ojear el interior del bar.

El hombre que habia entrado después de nosotros estaba
de espaldas, acodado en la barra. Tal vez era un soplon de
otro ministerio. O de la policia secreta. Luego miré hacia el
fondo del salon donde una pareja de ancianos compartia una
mesa. No habia mas nadie. El bar estaba en silencio. De vez
en cuando, pasaba un auto calle abajo.

Al rato, Petrov volvid la vista hacia mi. Me senal6é con
el indice.

——Partigiano? —preguntd.

Asenti.

—Si, fui partisano —djje.

—En Ucrania?

—No, en Bielorrusia.

—Judio?

—No.
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Petrov volvié a mirar por la ventana. Fumé unas pitadas
mas antes de apagar el cigarrillo en un cenicero metalico
que estaba atornillado a la mesa. Estrujé el paquete vacio y
senald la estacion de trenes con el mentdn.

—Necesito comprar tabaco. Por esa razon sali de casa y
vine caminando hacia aci. En unos minutos regreso —dijo
y esperd a que yo asintiera para ponerse de pie.

Luego se calzé el gorro, los guantes, la bufanda y sali6 del
bar. Caminé un tanto encorvado, con la cabeza baja. Era una
tarde de sol, atipica para esa época del ano, y estaba fresco, tal
vez uno o dos grados bajo cero, pero no cerrd su campera.
Y mientras lo veia cruzar la calle hacia la estacion de trenes
pensé que su figura podia simbolizar lo que por entonces era
la URSS y su gobierno.

Cuarenta y cuatro afios recién cumplidos, cejas espesas,
semblante aspero, pelo hirsuto y muy corto, barba incipiente,
talante insufrible y ropa ordinaria de colores difusos: un pan-
talon marrdn que le quedaba grande y una campera de lana
que en un tiempo lejano habia estado de moda. No obstante,
sus gestos remitian a un personaje del neorrealismo italiano.
Tal vez al actor de Ladrones de bicicletas, un verdadero clasico
de mi juventud.

También pensé que no era el mismo hombre que media
hora antes habia estado a punto de golpearme. ‘Mejor ast’,
me dije. Mas facil de aflojar.Y de enterarme si en el inci-
dente nuclear habia actuado por su cuenta o cumpliendo
el mandato de otros. Ademas, de confirmarse esta impre-
si6n, podia terminar rapido con una labor que me resultaba
desagradable. Tremendamente desagradable. Era cuestion de
repetir las preguntas, encontrar la punta del ovillo y tirarle

la lengua sin pausas ni escrupulos. Porque el proceder de



Petrov hasta ese momento no habia despejado mis dudas ni
me habia permitido deducir quién era en verdad.

¢Un agente encubierto capaz de realizar una accién de
alto impacto? ;Un pedn de segunda o tercera categoria? ;El
tipico burdcrata que, de buenas a primera, rompe con todos
los moldes y se arriesga por sus semejantes con el vigor y la
conviccidn de un titan? ;O un pacifista convencido que se
habia equivocado de oficio?

Tenia todas estas dudas y también una certeza: que su
incursién por la estacién de trenes le iba a llevar mas que
unos minutos. Que iba a tomarse su tiempo. Asi que acabé
el vodka, me servi otra medida, saqué la pipa de mi abrigo,
la preparé, prendi un fosforo y aspiré hasta verla bien encen-
dida. Por un rato, disfruté el tabaco que habia comprado en
la dltima escala del vuelo de Buenos Aires a Moscu. Era una
variedad de Latakia, mi favorito.

Habia comprado una lata de tabaco para mi, otra con un
sabor mas intenso para el Jefe, y apenas pisé su despacho en
el Kremlin las habiamos abierto para probarlas entre los dos.
No cualquiera fumaba con él, al menos durante la guerra.
En aquel tiempo, cuando habia un alto en los combates, el
Jefe, que iba camino a cosechar fama y honores por su par-
ticipacion en el frente, buscaba un lugar alejado de la tropa,
apoyaba su ancha espalda en un arbol y, sin dejar de empunar
el baston, permanecia solitario y pensativo, con cierto aire
maléfico, mientras liquidaba un cigarrillo tras otro.

La primera vez que fumamos juntos, hacia fines de junio
de 1943, hacia casi dos afios que yo habia llegado a Rusia.
En aquel momento, la Unidén de Republicas Socialistas
Soviéticas; la extensa, polémica y criticada Urss. El Jefe me

habia pedido que me quedara en su campamento hasta que
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estuviese repuesto de la gangrena.Y dos o tres dias después
de haberse curado quiso reunirse conmigo. Camind hacia el
rincon del bosque donde yo estaba escribiendo unas cartas.
Me saludé con un gesto y luego me tir6 a las manos un
paquete de tabaco Herzegovina Flor, la marca que solo con-
sumian los lideres. Sus movimientos ya eran firmes y enér-
gicos. ‘Llene con este buen tabaco su pipa y venga a verme.
Estaré al final del sendero’, me dijo.

Eran las primeras horas del dia, y desde la madrugada
habia oido cémo la artilleria del Ejército Rojo disparaba
sus canones por encima del campamento. Nadie sabia con
exactitud donde caian las bombas, tal vez a veinte o a treinta
kilébmetros de distancia, y era inquietante que explotaran
tan cerca. ‘Estan atacando.Van directo hacia Kursk, cerca de
la frontera con Ucrania’, me habia dicho un partisano en
cuanto la tierra temblé. El ataque pretendia expulsar al ejér-
cito aleman de Ucrania y del Caucaso para acorralarlo en el
oeste, en Bielorrusia. Y las decenas de partisanos que obe-
decian al Jefe tenian la orden de destruir distintos tramos
de las principales vias de comunicacidn, en particular las
ferroviarias.

El Jefe dio media vuelta y se interné en el bosque. Yo
hacia mucho que no le escribia cartas a mi familia y tenia
bastante que contar. Pero guardé los papeles en la mochila,
saqué la pipa, me puse de pie y segui sus pasos al instante.
Subi por la loma que conducia al sendero himedo y espon-
joso que me habia sefialado. A izquierda y derecha, grupos
de partisanos estaban reunidos, alistando sus armas y equi-
pos. Otros permanecian entre los arboles, en los puestos de
guardia. El campamento del Jefe estaba situado en un lugar

alto, de abundante vegetaciéon. En algunos tramos, se podia



mirar hacia abajo, donde sobresalian los grandes helechos
y también donde habia una hondonada y se distinguia una
linea de pinos, de color verde oscuro.

El Jefe, que fumaba a la sombra de un tilo, se sacé el ciga-
rrillo de los labios al verme llegar. “Venga, por aqui’, me gri-
td en espanol. Luego pased la mirada por los arboles. Tenia
una barba de dos dedos de largo, el pelo revuelto, y el humo
del cigarrillo le subia por los costados de su nariz pequena
y redonda. Llené la pipa, la prendi y la fumé sin apuro. Des-
pués comenzamos a hablar. El Jefe me pregunto, entre otras
cosas, por qué me habia alistado en la guerra contra el fascismo
y de qué modo habia sido designado al frente de una unidad
guerrillera. También se interesé por el viaje que habia hecho
de Buenos Aires a Mosct. Aquel dia, comenzamos la charla
cuando no eran mas de las ocho de la manana y habremos
hablado hasta que el bosque se despoblo de luz.

En primer lugar, le dije, de la misma manera que les
habia contado a todos hasta entonces, que mi decision de
sumarme a las filas antifascistas habia estado influenciada por
el impacto que me habia producido el acto que los nazis
criollos habian llevado a cabo en el Luna Park, en pleno
corazén de Buenos Aires. Veinte mil argentinos con unifor-
mes y banderas llenas de cruces esvasticas celebrando que
Hitler habia anexado a Austria a su régimen en tanto la
prensa informaba que la persecucidén que se habia desatado
en Viena contra hebreos, marxistas, socialistas, demo&cratas,
gitanos, opositores y libertarios era totalmente espantosa.

Le conté que aquel acto habia sido un gran empujon
para mi. Tanto o igual que la represion policial que sufri
unos dias después en la barranca de la plaza San Martin,

junto con mis compafieros de la Facultad de Medicina,

21



22

por participar en la protesta que se habia organizado al
difundirse la noticia de que mas de doscientas escuelas
argentinas pregonaban la cultura y los valores fascistas. ‘Nos
molieron a palos. Dos costillas rotas y una semana a pan y
agua en un calabozo mugriento’, le dije mientras llenaba
una pipa tras otra.

Sin embargo, no le mencioné ni una palabra de lo que
a esta altura no tengo inconveniente en reconocer: que el
principal estimulo que tuve para involucrarme en el con-
flicto bélico mas sangriento de la historia me lo dio Emma
Feijoo, una mujer de belleza, inteligencia y coraje infinitos.
Emma, que habia completado sus estudios secundarios en
el Nacional Buenos Aires, estaba a punto de recibirse de
arquitecta, y todos los solteros de mi barra le andaban detras.
Y antes de amarnos durante un tiempo participamos de las
mesas filosoficas que se improvisaban los viernes a la noche
en el subsuelo del Caté Tortoni.

Un viernes de noviembre o de diciembre de 1939, s1 la
memoria no me falla, yo habia regresado de Jujuy, donde
colaboraba con el doctor Salvador Mazza, y uno de los ami-
gotes que iba al Tortoni, periodista del diario Ciritica, aludid a
mi condicién de profesional especializado en salud publica
al momento de presentarnos.

Emma se puso de pie con un gesto simpatico y me
extendid la mano, sonriendo con toda la cara. {Oh!, este es
mi hombre’, dijo.Y al rato, cuando me referi a un texto de
Gonzalez Tufidn vy, a renglon seguido, le pregunté si habia
leido algo de ¢él, volvié a sonreir. Estird hacia abajo su blusa
color turquesa y me mird con la irresistible combinacion
de ironia, desafio y vanidad que solo le he visto hacer a las

portenas.





