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Prólogo a El frasquito de Luis Gusmán 
por Leonora Djament 

 
 

Prefiero la relectura a la lectura; no soy curioso 
de novedades. Creo que nadie puede conocer a 
sus contemporáneos. Schopenhauer aconsejaba 
no leer ningún texto que no hubiera cumplido 

los cincuenta años.  
Jorge Luis Borges 

 
     

Luis Gusmán es un escritor “poseído”. Él mismo 
nos lo sugirió en La rueda de Virgilio: “Me trans-
formé en un poseído porque la voz procedía de 
ese cuerpo pero era el relato de otro espíritu”. 
También nos contó que los ruidos de los espí-
ritus decidieron la acentuación ortográfica de El 
frasquito, este, su primer libro.* Sus narraciones 
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* Luis Gusmán, La rueda de Virgilio, Buenos Aires, 
Conjetural, pp. 27 y 32.



son, así, el resultado de un trabajo con voces: voces 
que felizmente aprendió a oír gracias a su madre 
y sus tías espiritistas. A partir de este trabajo que 
proponen sus textos con las voces, la literatura de 
Gusmán arma –dicho barthesianamente– una 
estereofonía. Sus narraciones son un tejido de 
voces, escuchadas o invocadas.  

Efectivamente, si acercamos el oído a todos 
sus libros, vamos a escuchar voces de prostitu-
tas, cantantes de tango, pesistas, levantadores de 
apuestas. Son voces marginales, voces que no 
encajan (o desencajadas), voces que zumban 
(¿“voces mosca”?). Son las voces de los segun-
dos, los que en apariencia no pudieron cons-
truir vidas heroicas, luminosas o ejemplares, a 
quienes les estarían vedadas las pasiones gran-
des, los deseos vitales, las acciones extraordina-
rias; son, sin embargo, los que no hacen más 
que sostener incansablemente el funcionamiento 
del mundo. En las narraciones de Gusmán no 
se trata de contar las hazañas memorables de los 
grandes héroes, no hay grandes relatos épicos, 
sino las micropasiones, los deseos secretos, las 
pequeñas trampas que hacen tambalear, aunque 
sea por un momento, lo que la Ley o el desti-
no les ha impuesto.  
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Hay que saber escuchar atentamente para 
que el ruido se vuelva voz y los deseos se dejen 
oír. Luis Gusmán es, entonces, un escritor que 
escucha deseos, o mejor, escucha el deseo y lo 
pone a circular: el deseo es lo que hay que poner 
a circular, no el dinero o el oro que siempre 
termina empeñado (como la cadenita de oro 
en El frasquito). Nada más subversivo que seguir-
le siempre la pista al deseo. Un deseo que jus-
tamente en esta novela se vuelve irreverente, 
abyecto, provocativo, transgresor: incesto, orgí-
as surrealistas, asesinato del padre, tortura. Al 
igual que el deseo, también circula aquí la leche: 
la “mala leche” –de la policía– y la leche bue-
na –la de la teta buena–, la leche que se trans-
forma en semen y las mamaderas que se trans-
forman en frasquitos. Deseo, leche, sentido: todo 
debe seguir circulando para no quedar captu-
rado por la Ley. 

Pero en El frasquito no sólo hay personajes 
que transgreden la Ley, sino que prácticamen-
te todo el texto se propone como un “fuera de 
la Ley”, como sugirió inicialmente Ricardo 
Piglia.* Más allá de haber sido literalmente cen-
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* Ricardo Piglia, “El relato fuera de la ley”, prólogo 
a El frasquito, Buenos Aires, Ediciones Noé, 1973. 



surado en 1977, podríamos decir que esta nove-
la subvierte permanentemente los límites, las 
clasificaciones, las normas, los géneros, la cro-
nología lineal, las leyes de la representación, la 
sintaxis, a partir de un trabajo con la mezcla* 
(“todo se mezcla en mi cabeza”, dice justamente 
el protagonista).** Esta mezcla frenética pro-
duce una desnaturalización del lenguaje que 
funciona como antídoto contra la ilusión refe-
rencial. Es que la familia, el lenguaje, el senti-
do no tienen nada de natural y en cambio son 
ejercicio de pura violencia cotidiana: violencia 
a la que la novela le opondrá otra violencia (sin-
táctica, semántica, simbólica, social) y que no 
hará más que desplegar enloquecidamente has-
ta el delirio surrealista.  

En 1973, cuando se publica por primera vez 
El frasquito, la urgencia revolucionaria exigía 
todavía el compromiso sartreano y directo del 
escritor con sus ideales políticos, todavía flota-
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* Oscar Steimberg, Jorge Panesi y Daniel Link han 
señalado y trabajado largamente este punto. Cfr. 
AA.VV., Escrito por los otros. Ensayos sobre los libros de 
Luis Gusmán, Buenos Aires, Norma, 2004. Más 
recientemente lo ha hecho Diego Peller en Pasiones 
teóricas, Buenos Aires, Santiago Arcos, 2016. 
** Cfr. la presente edición de El frasquito, p. 88.



ban en el aire las estéticas realistas, el impera-
tivo de la literatura como representación; la opa-
cidad del lenguaje, en cambio, la pérdida de la 
ilusión referencial eran las nuevas armas, afila-
das escandalosamente con la teoría francesa y 
el psicoanálisis. La intervención fue fructífera: 
El frasquito agotó las primeras ediciones rápi-
damente. 

El frasquito, entonces, es un texto que traba-
ja subvirtiendo, deshilachando las leyes y cla-
sificaciones sociales e hilvanando voces, para 
transformarse en un texto enloquecidamente 
polifónico. En la novela aparecen letras de tan-
gos, también las cartas que se han escrito los 
padres de Gusmán, trascriptas casi en trance,* a 
las que se suman múltiples voces: el narrador –
el mellizo vivo– habla en primera persona, 
mientras va y viene en el tiempo, retrocedien-
do hasta volverse la voz de un niño para trans-
formarse luego sorpresivamente en una primera 
persona plural, colectiva, que luego vuelve a 
torsionarse en un narrador en tercera persona 
o en el monólogo de un policía o del padre o 
de la madre, entre otras voces que se dejan oír 
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* Luis Gusmán, Avellaneda profana, Buenos Aires, 
Ampersand, 2022, p. 69.



cada vez de manera más alucinatoria y vertigi-
nosa.  

Pero además de las voces de los vivos, encon-
tramos en esta novela las voces de los muer-
tos: El frasquito está poblado de espíritus, “espí-
ritus por todos lados”, dice el narrador.* Como 
cuando la madrecita asiste a las sesiones de espi-
ritismo y habla por el mellizo muerto, o cuan-
do el espíritu de Gardel se hace escuchar, pero 
para sorpresa del narrador habla por boca de 
una mujer y se vuelve, tal vez, el comienzo de 
una educación sexual y sentimental irreveren-
te, transgresora, provocativa, fuera de la Ley. 
(Habría que leer El frasquito también como una 
novela de iniciación a la que habrá que pre-
guntarle qué es lo que se inicia.) Espíritus por 
todos lados, entonces. Aunque siempre los espí-
ritus son más: también sobrevuela Eva Perón, 
en el cuerpo de la madrecita que anémica, páli-
da, en trajecito sastre, debe ir al cabaret a bai-
lar pero está enferma, se desarma, se muere, “sus 
ojos se cerraron”, se desarma como un títere, 
hay que juntar sus pedazos. Y también se pre-
figuran en esta novela los desaparecidos de la 
última dictadura militar si pensamos en el melli-

* El frasquito, p. 29.
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zo muerto cuyo cuerpo no está, no aparece, 
aunque pareciera que “lo tiró al Riachuelo”,* 

y el narrador es torturado para que cante. Sin 
olvidar que los vivos prenden velas a los muer-
tos pero también los muertos –se nos dice– 
velan por los vivos; y también que el mellizo 
muerto es un “espíritu errante”** (“errante en 
la sombra, te busca y te nombra”): ¿será esta 
también una novela de fantasmas? Fantasmas 
que intentan dar nombre a lo que no tiene 
nombre, a lo que no se quiere o puede nom-
brar: el incesto, la muerte, el sinsentido, la mez-
cla, el deseo, el fuera de la Ley. 

Relato de fantasmas, de espíritus y brujerí-
as. Por eso los ojos en esta novela se vuelven 
“brujos” y la boca, “loca”,*** y lo que se hechi-
za es la novela toda a través de su lengua: una 
lengua que también se vuelve loca, desviada, 
febril (“febril la mirada”). Gusmán aprendió 
con Barthes a “hacerle trampas a la lengua” 
para “escuchar a la lengua fuera del poder, en 
el esplendor de una revolución permanente 
del lenguaje [que] por mi parte la llamo lite-

* Ibidem, p. 24. 
** Ibidem, p. 31 
*** Ibidem, p. 102.
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ratura”.* “Escuchar la lengua fuera del poder”, 
entonces. Hay que ser un escritor médium, un 
escritor poseído, pero ahora ya no poseído sólo 
por las voces sino por el lenguaje. Sabemos que 
la lengua es autoritaria, sostenía Barthes, por-
que dice lo que quiere, habla por nosotros, nos 
posee. Por eso hay que hacerle trampas per-
manentemente. Y la trampa en la literatura de 
Gusmán se llama acento. De hecho, podríamos 
decir que Gusmán se convirtió en escritor pres-
tando atención a la circulación incesante de 
las letras y las tildes, empezando por su propia 
genealogía: en su historia familiar –nos cuen-
ta en La rueda de Virgilio o en Avellaneda pro-
fana– se multiplican los apellidos mal escri-
tos, mal tildados, mal anotados. Gusmán tantas 
veces escrito con z (Guzmán) en vez de con 
s; Gusmán escrito con tilde en los primeros 
años en lugar de sin tilde como figuraba en su 
documento; o el apellido materno que multi-
plica las z en Vázquez; también la o que le fal-
ta al verdadero apellido paterno, que resulta ser 
Gusmano, perdiendo la o final en “las erratas 
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* Citado por Gusmán, en su Barthes: un sujeto incier-
to, Buenos Aires, Godot, 2015, p. 12.



de una inmigración mal escrita”;* y de ahí a 
El frasquito como un libro “mal escrito”, en 
palabras del propio autor. Como él mismo lo 
enfatizó, empezando por la S/Z “gusmaniana” 
(Barthes zumbando siempre), su entrada en la 
literatura se juega literalmente en la acepta-
ción –borgeana– de un acento (el de Gusmán, 
claro, la a con tilde que adopta en algún 
momento de vida de escritor). La adopción de 
un acento que, además, vuelve su apellido seu-
dónimo o impropio. Y también irreverente: 
Gusman (sin tilde) remitía en su juventud a las 
instituciones del poder (la escuela, la salud, la 
iglesia, el servicio militar). Gusman era tam-
bién la “pérdida de libertad, someterse a una 
serie, a una lista en alguna fila menesterosa”.** 
El acento, entonces, (la tilde) le dio libertad: 
construir un acento significó construir una 
libertad (“una” libertad, no “la” libertad). Una 
libertad, trampeando a la lengua. (O podría-
mos decir, “trompeando a la lengua”, con tan-
tos pesistas y exboxeadores desperdigados en 
sus relatos.)  
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* Luis Gusmán, Avellaneda profana, op. cit., p. 17. 
** Luis Gusmán, La rueda de Virgilio, op. cit., p. 18.



Se trata de trampear a la lengua, entonces, 
postulando en el hacer una ética para la lite-
ratura. Eso es lo que nos propone Luis Gus-
mán en sus libros: una ética para la literatura, 
que podemos llamar también “una literatura 
mosca”. Una literatura que zumba (¿que moles-
ta?), que puede cruzar borgeanamente la lite-
ratura universal (Joyce, Beckett, Kafka) con cer-
teras letras de tangos y un fraseo orillero que 
acentúa escandalosamente los verbos. Así se 
construye una literatura hecha de pura mez-
cla, que borronea los posibles orígenes, des-
afiante frente a las tradiciones, bastarda (como 
el narrador de El frasquito que no termina de 
lograr el reconocimiento del padre y busca 
durante toda la novela al otro –al Otro–, al 
padre, al mellizo muerto, al medio hermano). 
Porque Gusmán entendió que el lenguaje y la 
literatura son una cuestión “de dobles y bas-
tardos”, siempre de una voz impropia y sin ori-
gen. Por eso abundan en todas sus narraciones 
las citas, las copias, los dobles, las reescrituras, 
que son otra forma de nombrar a las voces: ¡los 
espíritus!  

Habría que pensar si La rueda de Virgilio o 
Avellaneda profana no son reescrituras arrabale-
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ras de Barthes por Barthes, donde queda claro de 
comienzo a fin que no hay nada más impropio 
que la propia vida y que por eso el ensayo, la 
autobiografía, la relectura de los propios textos 
se novelizan. En tiempos donde lo que se ha 
dado en llamar “literaturas del yo” o “autofic-
ción” está en boga, reeditar El frasquito es subra-
yar que la literatura siempre estuvo allí para abis-
marse entre la “propia” vida y el texto, con el 
objetivo de recordarnos que la vida de propia 
no tiene nada y que cuando se cruza con la letra 
hace de esa expropiación su fuerza vital (la cons-
trucción de un plural). El frasquito –o cualquiera 
de sus otros libros– no son autobiográficos, por 
supuesto, sino que son la prueba de que no se 
puede sino escribir en un duelo permanente 
con eso que llamamos “nuestra propia vida”. 
Gusmán lo sabe, por eso ya lo había dicho 
mucho tiempo atrás en el prólogo de 1984 a 
El frasquito: “El estilo siempre le impone un lími-
te a la confesión”. Por eso sus libros son puro 
estilo, pura forma, puro acento. Afortunada-
mente, el estilo, la forma, la lengua, en defini-
tiva, son el freno para no caer en la tentación 
o en la creencia de que hay una vida que es 
propia y que, además, es posible narrarla. 
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