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A Jorge Jinkis



Prélogo a El frasquito de Luis Gusman
por Leonora Djament

Prefiero la relectura a la lectura; no soy curioso
de novedades. Creo que nadie puede conocer a
sus contemporaneos. Schopenhauer aconsejaba
no leer ningiin texto que no hubiera cumplido

los cincuenta aios.

Jorge Luis Borges

Luis Gusman es un escritor “poseido”. El mismo
nos lo sugirié en La rueda de Virgilio: “Me trans-
formé en un poseido porque la voz procedia de
ese cuerpo pero era el relato de otro espiritu”.
También nos cont6d que los ruidos de los espi-
ritus decidieron la acentuacion ortografica de El
frasquito, este, su primer libro.* Sus narraciones

* Luis Gusman, La rueda de Virgilio, Buenos Aires,
Conjetural, pp. 27 y 32.



son, asi, el resultado de un trabajo con voces: voces
que felizmente aprendio a oir gracias a su madre
y sus tias espiritistas. A partir de este trabajo que
proponen sus textos con las voces, la literatura de
Gusman arma —dicho barthesianamente— una
estereofonia. Sus narraciones son un tejido de
voces, escuchadas o invocadas.

Efectivamente, si acercamos el oido a todos
sus libros, vamos a escuchar voces de prostitu-
tas, cantantes de tango, pesistas, levantadores de
apuestas. Son voces marginales, voces que no
encajan (o desencajadas), voces que zumban
(:“voces mosca”?). Son las voces de los segun-
dos, los que en apariencia no pudieron cons-
truir vidas heroicas, luminosas o ejemplares, a
quienes les estarian vedadas las pasiones gran-
des, los deseos vitales, las acciones extraordina-
rias; son, sin embargo, los que no hacen mas
que sostener incansablemente el funcionamiento
del mundo. En las narraciones de Gusman no
se trata de contar las hazafias memorables de los
grandes héroes, no hay grandes relatos épicos,
sino las micropasiones, los deseos secretos, las
pequenas trampas que hacen tambalear, aunque
sea por un momento, lo que la Ley o el desti-
no les ha impuesto.
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Hay que saber escuchar atentamente para
que el ruido se vuelva voz y los deseos se dejen
oir. Luis Gusman es, entonces, un escritor que
escucha deseos, o mejor, escucha el deseo y lo
pone a circular: el deseo es lo que hay que poner
a circular, no el dinero o el oro que siempre
termina empefnado (como la cadenita de oro
en El frasquito). Nada mas subversivo que seguir-
le siempre la pista al deseo. Un deseo que jus-
tamente en esta novela se vuelve irreverente,
abyecto, provocativo, transgresor: incesto, orgi-
as surrealistas, asesinato del padre, tortura. Al
igual que el deseo, también circula aqui la leche:
la “mala leche” —de la policia— y la leche bue-
na —la de la teta buena—, la leche que se trans-
forma en semen y las mamaderas que se trans-
forman en frasquitos. Deseo, leche, sentido: todo
debe seguir circulando para no quedar captu-
rado por la Ley.

Pero en El frasquito no s6lo hay personajes
que transgreden la Ley, sino que practicamen-
te todo el texto se propone como un “fuera de
la Ley”, como sugiri6 inicialmente Ricardo
Piglia.” Mas alld de haber sido literalmente cen-

* Ricardo Piglia, “El relato fuera de la ley”, prélogo
a El frasquito, Buenos Aires, Ediciones Noé, 1973.
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surado en 1977, podriamos decir que esta nove-
la subvierte permanentemente los limites, las
clasificaciones, las normas, los géneros, la cro-
nologia lineal, las leyes de la representacion, la
sintaxis, a partir de un trabajo con la mezcla*
(“todo se mezcla en mi cabeza”, dice justamente
el protagonista).”™ Esta mezcla frenética pro-
duce una desnaturalizacién del lenguaje que
funciona como antidoto contra la ilusion refe-
rencial. Es que la familia, el lenguaje, el senti-
do no tienen nada de natural y en cambio son
ejercicio de pura violencia cotidiana: violencia
a la que la novela le opondra otra violencia (sin-
tactica, semantica, simbodlica, social) y que no
hard mas que desplegar enloquecidamente has-
ta el delirio surrealista.

En 1973, cuando se publica por primera vez
El frasquito, la urgencia revolucionaria exigia
todavia el compromiso sartreano y directo del
escritor con sus ideales politicos, todavia flota-

* Oscar Steimberg, Jorge Panesi y Daniel Link han
sefialado y trabajado largamente este punto. Cfr.
AA.VV,, Escrito por los otros. Ensayos sobre los libros de
Luis Gusman, Buenos Aires, Norma, 2004. Mas
recientemente lo ha hecho Diego Peller en Pasiones
teéricas, Buenos Aires, Santiago Arcos, 2016.

** Cfr. la presente edicion de El frasquito, p. 88.
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ban en el aire las estéticas realistas, el impera-
tivo de la literatura como representacion; la opa-
cidad del lenguaje, en cambio, la pérdida de la
ilusion referencial eran las nuevas armas, afila-
das escandalosamente con la teoria francesa y
el psicoanalisis. La intervencion fue fructifera:
El frasquito agotd las primeras ediciones rapi-
damente.

El frasquito, entonces, es un texto que traba-
ja subvirtiendo, deshilachando las leyes y cla-
sificaciones sociales e hilvanando voces, para
transformarse en un texto enloquecidamente
polifénico. En la novela aparecen letras de tan-
gos, también las cartas que se han escrito los
padres de Gusman, trascriptas casi en trance,” a
las que se suman multiples voces: el narrador —
el mellizo vivo— habla en primera persona,
mientras va 'y viene en el tiempo, retrocedien-
do hasta volverse la voz de un nifno para trans-
formarse luego sorpresivamente en una primera
persona plural, colectiva, que luego vuelve a
torsionarse en un narrador en tercera persona
o en el mondlogo de un policia o del padre o
de la madre, entre otras voces que se dejan oir

* Luis Gusman, Avellaneda profana, Buenos Aires,
Ampersand, 2022, p. 69.
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cada vez de manera mas alucinatoria y vertigi-
nosa.

Pero ademas de las voces de los vivos, encon-
tramos en esta novela las voces de los muer-
tos: El frasquito esta poblado de espiritus, “espi-
ritus por todos lados”, dice el narrador.” Como
cuando la madrecita asiste a las sesiones de espi-
ritismo y habla por el mellizo muerto, o cuan-
do el espiritu de Gardel se hace escuchar, pero
para sorpresa del narrador habla por boca de
una mujer y se vuelve, tal vez, el comienzo de
una educacién sexual y sentimental irreveren-
te, transgresora, provocativa, fuera de la Ley.
(Habria que leer El frasquito también como una
novela de iniciacion a la que habra que pre-
guntarle qué es lo que se inicia.) Espiritus por
todos lados, entonces. Aunque siempre los espi-
ritus son mas: también sobrevuela Eva Peron,
en el cuerpo de la madrecita que anémica, pali-
da, en trajecito sastre, debe ir al cabaret a bai-
lar pero esta enferma, se desarma, se muere, “sus
0jos se cerraron’”’, se desarma como un titere,
hay que juntar sus pedazos.Y también se pre-
figuran en esta novela los desaparecidos de la
altima dictadura militar si pensamos en el melli-

* El frasquito, p. 29.
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ZO muerto cuyo cuerpo no esta, no aparece,
aunque pareciera que “lo tir6 al Riachuelo”,”
y el narrador es torturado para que cante. Sin
olvidar que los vivos prenden velas a los muer-
tos pero también los muertos —se nos dice—
velan por los vivos; y también que el mellizo
muerto es un “‘espiritu errante”™” (“errante en
la sombra, te busca y te nombra”): ;sera esta
también una novela de fantasmas? Fantasmas
que intentan dar nombre a lo que no tiene
nombre, a lo que no se quiere o puede nom-
brar: el incesto, la muerte, el sinsentido, la mez-
cla, el deseo, el fuera de la Ley.

Relato de fantasmas, de espiritus y brujeri-
as. Por eso los o0jos en esta novela se vuelven
“brujos” y la boca,“loca”,”™ y lo que se hechi-
za es la novela toda a través de su lengua: una
lengua que también se vuelve loca, desviada,
tebril (“febril la mirada”). Gusman aprendi6
con Barthes a “hacerle trampas a la lengua”
para “escuchar a la lengua fuera del poder, en
el esplendor de una revolucién permanente
del lenguaje [que] por mi parte la llamo lite-

* Ibidem, p. 24.
** Ibidem, p. 31
*** Ibidem, p. 102.
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ratura”.* “Bscuchar la lengua fuera del poder”,
entonces. Hay que ser un escritor médium, un
escritor poseido, pero ahora ya no poseido solo
por las voces sino por el lenguaje. Sabemos que
la lengua es autoritaria, sostenia Barthes, por-
que dice lo que quiere, habla por nosotros, nos
posee. Por eso hay que hacerle trampas per-
manentemente. Y la trampa en la literatura de
Gusman se llama acento. De hecho, podriamos
decir que Gusman se convirtié en escritor pres-
tando atencién a la circulacién incesante de
las letras y las tildes, empezando por su propia
genealogia: en su historia familiar —nos cuen-
ta en La rueda de Virgilio o en Avellaneda pro-
fana— se multiplican los apellidos mal escri-
tos, mal tildados, mal anotados. Gusman tantas
veces escrito con z (Guzman) en vez de con
s; Gusman escrito con tilde en los primeros
afios en lugar de sin tilde como figuraba en su
documento; o el apellido materno que multi-
plica las z en Vazquez; también la o que le fal-
ta al verdadero apellido paterno, que resulta ser
Gusmano, perdiendo la o final en “las erratas

* Citado por Gusman, en su Barthes: un sujeto incier-
to, Buenos Aires, Godot, 2015, p. 12.
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de una inmigracién mal escrita”;* y de ahi a
El frasquito como un libro “mal escrito”, en
palabras del propio autor. Como ¢l mismo lo
enfatiz6, empezando por la S/Z “gusmaniana”
(Barthes zumbando siempre), su entrada en la
literatura se juega literalmente en la acepta-
ci6n —borgeana— de un acento (el de Gusman,
claro, la a con tilde que adopta en algin
momento de vida de escritor). La adopcion de
un acento que, ademas, vuelve su apellido seu-
doénimo o impropio.Y también irreverente:
Gusman (sin tilde) remitia en su juventud a las
instituciones del poder (la escuela, la salud, la
iglesia, el servicio militar). Gusman era tam-
bién la “pérdida de libertad, someterse a una
serie, a una lista en alguna fila menesterosa”.”
El acento, entonces, (la tilde) le dio libertad:
construir un acento significd construir una
libertad (““una” libertad, no “la” libertad). Una
libertad, trampeando a la lengua. (O podria-
mos decir, “trompeando a la lengua”, con tan-
tos pesistas y exboxeadores desperdigados en
sus relatos.)

* Luis Gusman, Avellaneda profana, op. cit., p. 17.
** Luis Gusman, La rueda de Virgilio, op. cit., p. 18.
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Se trata de trampear a la lengua, entonces,
postulando en el hacer una ética para la lite-
ratura. Eso es lo que nos propone Luis Gus-
man en sus libros: una ética para la literatura,
que podemos llamar también “una literatura
mosca’”. Una literatura que zumba (;que moles-
ta?), que puede cruzar borgeanamente la lite-
ratura universal (Joyce, Beckett, Katka) con cer-
teras letras de tangos y un fraseo orillero que
acentua escandalosamente los verbos. Asi se
construye una literatura hecha de pura mez-
cla, que borronea los posibles origenes, des-
afiante frente a las tradiciones, bastarda (como
el narrador de El frasquito que no termina de
lograr el reconocimiento del padre y busca
durante toda la novela al otro —al Otro—, al
padre, al mellizo muerto, al medio hermano).
Porque Gusman entendi6 que el lenguaje y la
literatura son una cuestion “de dobles y bas-
tardos”, siempre de una voz impropia y sin ori-
gen. Por eso abundan en todas sus narraciones
las citas, las copias, los dobles, las reescrituras,
que son otra forma de nombrar a las voces: jlos
espiritus!

Habria que pensar si La rueda de Virgilio o
Avellaneda profana no son reescrituras arrabale-
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ras de Barthes por Barthes, donde queda claro de
comienzo a fin que no hay nada mas impropio
que la propia vida y que por eso el ensayo, la
autobiografia, la relectura de los propios textos
se novelizan. En tiempos donde lo que se ha
dado en llamar “literaturas del yo” o “autofic-
ci6n” estd en boga, reeditar El frasquito es subra-
yar que la literatura siempre estuvo alli para abis-
marse entre la “propia” vida y el texto, con el
objetivo de recordarnos que la vida de propia
no tiene nada y que cuando se cruza con la letra
hace de esa expropiacion su fuerza vital (la cons-
truccidn de un plural). El frasquito —o cualquiera
de sus otros libros— no son autobiograficos, por
supuesto, sino que son la prueba de que no se
puede sino escribir en un duelo permanente
con eso que llamamos “nuestra propia vida”.
Gusman lo sabe, por eso ya lo habia dicho
mucho tiempo atras en el prélogo de 1984 a
El frasquito:““El estilo siempre le impone un limi-
te a la confesion”. Por eso sus libros son puro
estilo, pura forma, puro acento. Afortunada-
mente, el estilo, la forma, la lengua, en defini-
tiva, son el freno para no caer en la tentacidén
o en la creencia de que hay una vida que es
propia y que, ademas, es posible narrarla.
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