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A Roberto Balza, in memorian



“Desde el punto de vista de la literatura, 
mi destino es muy simple…Ninguna otra 
cosa podría jamás contentarme”

Kafka
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Prólogo

La muerte no es para Luis Gusmán apenas un tema 
literario; no es materia narrativa, nada más, ni es mo-
tor de la narración, solamente. La muerte es para Luis 
Gusmán todo un mundo, y es además una manera 
de habitar o de existir en ese mundo. De la muerte 
le interesan las inscripciones, las prácticas rituales, las 
ceremonias, los escenarios, las atmósferas; su carác-
ter netamente mundano y no sus presuntas trascen-
dencias, su poder de profanación mucho más que su 
impronta sagrada, su materialidad (hecha de restos) 
y no su metafísica (supuestamente incorpórea). Le 
interesan los epitafios, lo funerario, los cementerios, 
el catolicismo y el espiritismo y la macumba, la per-
sistencia de lo que ya no existe, la relación con lo que 
fue. Por eso pudo escribir, en Los muertos no mienten: 
“Todo muerto es un cataléptico en potencia”. Por 
eso pudo escribir, en Epitafios: “También la muerte 
tiene su ley”. Y en Villa, en clave política, a propósito 
de Perón: “Ahora que está muerto este hombre tie-
ne tanto poder como cuando estaba vivo”. Por eso 
pudo escribir Ni muerto has perdido tu nombre. Por eso 
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pudo escribir Cuerpo velado, que es velatorio y vela-
dura al mismo tiempo.

La literatura de Luis Gusmán tiene, entre otros, 
ese sello, que la hace por demás reconocible y que 
traspasa, por eso mismo, los distintos géneros de su 
escritura: está en las novelas, está en los cuentos, está 
en los ensayos, está en las intervenciones literarias y 
en las del campo psicoanalítico. Gusmán exhibe una 
sensibilidad extrema para todo lo que se plantee en 
términos de oscuridad, desde la “genealogía” que “se 
vuelve oscura” de la que habla en La rueda de Virgilio, 
hasta la definición del amor como “un comercio os-
curo” en La música de Frankie, pasando por esta fór-
mula de la fatalidad que deja caer en Villa: “Todo era 
negro, muy negro, y no sabía adónde ir”.

Pero, a decir verdad, la economía narrativa de 
Gusmán se resuelve en un juego de complemento 
(de complemento, y no de contraste) entre la oscuri-
dad y el brillo: podría decirse que entre Lo más oscuro 
del río (“Estoy en tinieblas, caminando en la oscu-
ridad”) y Brillos (donde destaca “un brillo secreto” 
en la mirada de la madre). Porque no es sino en la 
nocturnidad y sus incertidumbres que puede llegar a 
relumbrar un brillo, sin dejar de ser secreto.

Los cuentos de Luis Gusmán ocupan, en este sen-
tido, un lugar decisivo en el recorrido de su obra. 
Porque en sus textos iniciales, de comienzos de los 
años 1970, en El frasquito, en Cuerpo velado, en Brillos, 
no solamente era oscuro lo narrado: también lo era 
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la narración. La escritura de Gusmán era opaca, por 
momentos críptica; Gusmán escribía sobre lo oscuro 
y lo hacía de forma oscura, a tono con la prosa que 
en ese mismo momento esgrimían, cada cual a su 
manera, Osvaldo Lamborghini, Germán García, Ri-
cardo Zelarayán, Héctor Libertella, sus compañeros 
de ruta de la revista Literal.

Gusmán produjo, sin embargo, un viraje en su es-
critura, viraje hacia una mayor claridad, hacia una 
mayor legibilidad. En la secuencia de las novelas, el 
corte puede inscribirse en El corazón de junio, como 
lo hace Daniel Link, o en La música de Frankie, como 
lo hace Fernando Fagnani, en sendos ensayos críticos 
incluidos en el volumen Escrito por los otros. Pero los 
cuentos definen, por su parte, su propio giro desde la 
prosa oscura hacia la prosa nítida, según lo propone el 
mismo Gusmán en una entrevista con Guillermo Sa-
avedra recogida en el libro La curiosidad impertinente. 
Gusmán les asigna a los relatos de La muerte prometida 
(de 1986) esa apuesta por una mayor economía y una 
mayor simpleza, con la idea de que lo temático “no 
afecta al estilo narrativo como en libros anteriores”.

Las modificaciones que Gusmán introdujo para esta 
reedición de sus cuentos, respecto de La muerte prome-
tida y Lo más oscuro del río (de 1990) pero también de 
una recopilación precedente, De dobles y bastardos (de 
2000), refuerzan ese afán por lograr una escritura más 
despojada, más directa. Gusmán poda los párrafos más 
recargados; los suprime o los descomprime. Así, por 
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ejemplo, en “Artista de varieté”, mantiene “necesi-
taba alejarme” y quita “como una bestia asustada”; 
en “La respiración de los santos”, deja “equilibrio” 
y tacha “delicado”; en “La cruz de la tarde”, con-
vierte la alusión (“líder”) en una referencia explícita 
(“Perón”), y lo mismo hace en “La respiración de los 
santos”: en lugar de “Caminaron hacia el sur. Hacia 
donde está el puente”, se lee ahora: “Caminaron ha-
cia el puente Uriburu”.

Así, entonces, si en el conjunto de la narrativa de 
Gusmán los cuentos definen esa determinación de 
llevar la escritura hacia una mayor claridad, los reto-
ques efectuados para esta publicación no hacen sino 
remarcar esa intención. El mundo literario de Luis 
Gusmán sigue siendo oscuro, incierto, ominoso; pero 
su estilo tiende a ser cada vez más simple. Claro que 
esta simplicidad hay que entenderla, según creo, en 
el mismo sentido en que, en El corazón de junio, se 
dice: “Nada más brutal que una vida simple”. Donde 
se dice vida, puede decirse también escritura. La es-
critura de Gusmán, haciéndose más simple, se vuelve 
también más brutal, más cruda, más filosa, más con-
tundente.

En los cuentos aquí reunidos, los signos de la 
muerte imperan: el cortejo fúnebre y la marcha mor-
tuoria de “Gardenia azul”, el velorio de “Antes de la 
fiesta”, la ropa heredada de “El jockey”, los cemente-
rios que se visitan en “Monedero de terciopelo azul”, 
en “El color de sus ojos”, en “Nombre de artista”, en 
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“Fuera de servicio”. Las muertes pueden ser violen-
tas (como en “La 22”), naturales o esperables (muerte 
de viejos, como en “Only you”) o decididamente 
trágicas (muerte de niños, como en “Los bomberi-
tos”); lo que cuenta en verdad no es eso, sin embargo, 
sino el modo singular en que Luis Gusmán lo dispo-
ne como una “más allá”, para luego atraerlo o inscri-
birlo en el suelo de un “más acá”. A la religiosidad 
institucionalizada, la de los curas y las iglesias, viene a 
agregarle un amplio espectro de creencias populares, 
supersticiones, espiritismos, videncias, visiones, adivi-
naciones, profecías astrológicas, promesas. Lo sagrado 
y los sacrilegios se funden, tal y como se mezclan la 
misa y la macumba en “Música polaca”, o tal como 
se yuxtaponen la iglesia y el puterío en “La casa del 
Dios oculto”. Los muertos no se han ido sino para 
seguir, de alguna manera, ahí (o aquí): “Los muertos”, 
dice Gusmán, “aún muertos, siguen haciendo cosas”. 
Se puede, pues, ir a buscar en el presente las huellas 
de su existencia en el pasado, o se puede interrogar-
los porque “en los muertos está el futuro”. Es eso 
lo que cuenta, después de todo, en cualquiera de las 
formas de religiosidad practicadas, en cualquiera de 
los sistemas de creencias, en cualquiera de sus mixtu-
ras o de sus combinaciones. Que los muertos, de una 
u otra forma, siguen ahí (siguen aquí). Que el pasado 
persiste, a la vez que se desdibuja, en la memoria 
de un abuelo o una abuela (“memoria gastada”, en 
“Los papeles de Halley”, memoria de “recuerdos 
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vagos”, en “Monedero de terciopelo azul”), en un 
objeto que traspasa los años hasta volverse un talis-
mán (como la mariposa y el alacrán de “Polaroid”), 
en un reencuentro que se produce al cabo de mu-
cho tiempo (como pasa en “Moritat”, en “La muerte 
prometida”, en “La respiración de los santos”).

El pasado, así, en los cuentos de Gusmán, no es 
algo exactamente recordado: más que evocado, es in-
vocado, tal como se invoca a un ausente en una se-
sión de espiritismo. Más que la de un recuerdo que 
se cuenta, cobra la forma de un secreto que se revela, 
cobra la forma de una confesión (casi no hay cuento 
en el que no aparezcan un secreto o una confesión, 
y no el secreto de confesión, que es exactamente lo 
opuesto). Al pasado se lo escruta como escrutan las 
adivinas los presagios, el futuro. “Detrás de cualquier 
hombre se puede esconder un acto oscuro”, enuncia 
Gusmán en “Tennesse”; y esa definición bien puede 
extenderse a su sistema narrativo entero: algo oscuro 
que se esconde en alguna clase de “atrás”, que a veces 
es un pasado y a veces es una acción secreta o una 
vida clandestina; y que se narra por pura fascinación 
con el misterio (con el misterio siempre, y solo a ve-
ces con su develamiento).

Podría ponerse en relación el “Cristo oscuro” 
de “Pañuelo de gasa ordinaria” con los brillos del 
cuerpo de Cristo de “La casa del Dios oculto”: lo 
que brilla y lo que es oscuro alternan en esa figu-
ra sagrada, emblema de la religiosidad, del muerto 
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que regresó y que perdura. Si un dios se oculta en 
ese cuento de Gusmán, qué no podrá ocultarse en 
los otros: vocaciones frustradas, delitos de frontera, 
crímenes o intentos de crímenes familiares (pues la 
familia es aquí un espacio criminal muy a menudo), 
vidas clandestinas, objetos semisagrados (como los 
bustos profanados de Perón y Evita).

Son pocos los escritores argentinos que pueden 
adentrarse en mundos populares sin que eso cobre 
el aspecto dudoso de la impostación demagógica, de 
la pose mal actuada, de la excursión social al exo-
tismo de clase, del salto mal calculado del sapo de 
otro pozo. Hay en Gusmán, como había por ejem-
plo en Arlt, como había por lo pronto en Onetti, 
una afinidad literaria genuina con el ambiente de los 
casinos ruinosos, los hoteles en decadencia, el sur y 
sus frigoríficos, los jockeys, los burdeles, las bailantas 
del conurbano, los clubes sin esplendor, las gitanas 
que adivinan futuros, el declive inexorable del pesista 
olímpico que acaba en una troupe de luchadores de 
parque de diversiones. El peronismo y el antiperonis-
mo, que en otras literaturas funcionan como contex-
to histórico, aquí son algo más visceral, un conflicto 
de culturas, sobre todo.

¿Y qué decir de ese “Las Vegas paraguayo” que 
define en “Artista de varieté”? ¿No es acaso una re-
formulación más que lograda de la ecuación entre 
la oscuridad y los brillos? ¿No es acaso una forma 
perfecta de condensar ese intento de esplendor que 
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ha de quedar siempre en un estanco más bien mus-
tio, y que atrae a Luis Gusmán (que atrae en Luis 
Gusmán) una y otra vez? Una frontera, un negocio 
de objetos religiosos, lo sagrado y su profanación, un 
hombre oscuro (“lo oscuro de ese hombre”), un sui-
cidio, prostitutas. Los cuentos de Luis Gusmán no se 
valen de estos ambientes para narrar alguna historia. 
Se valen, en todo caso, de alguna historia, para narrar 
estos ambientes. Esa es su fuerza y su marca de estilo. 
“La ciudad tiene otra ciudad clandestina adentro”, 
escribe en “Tennessee”. Y en Cuerpo velado escribe: 
“Extraños son los pensamientos nocturnos del hom-
bre que camina”. Las dos ideas pueden combinarse, 
para dar con el imaginario del que la literatura de 
Gusmán se nutre: los pensamientos del que camina, 
en la noche, por una ciudad clandestina.

Martín Kohan
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La 22*

Dicen que mi hermano me busca para matarme.
Han pasado dos años desde la última vez que nos 

vimos, es probable que desde la muerte de mi sue-
gra. Nuestros encuentros se han reducido a velorios 
y bautismos. Cuestiones de sangre. Siempre las hubo 
entre nosotros. 

Dicen que lleva con él una carterita, y que aden-
tro está el arma. La 22. Debería disparar de muy cerca 
para matarme con una 22.

Dicen que es por una suma de dinero.
Baja del camión jaula. Detrás de los barrotes al-

borotan docenas de gallinas. Las vende, las trae desde 
Luján. Sube al techo de la cabina y con un megáfono 
anuncia los precios. Dicen que ha hecho un poco de 
dinero.

Me hace un gesto para que lo acompañe hasta la 
cabina. El alboroto que hacen las gallinas me impide 
oírlo. Abre la guantera y la carterita está al lado de 
una estampita. Los rayos dorados de san Cayetano 

* Antes publicado con el título “Sombras en la arena”.
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parecen atravesar el cuero y se encuentran con el 
metal, si es verdad que lleva allí la 22.

Lo miro, es imposible entre nosotros disimular los 
rasgos familiares. Aunque queramos. Porque la carne 
marca: la piel mate, los ojos negros. Miro la zapatilla Fle-
cha sobre el acelerador. Nunca sobre el freno. Roja, fla-
mante. El color ostentoso trata de disimular la renguera.

Dicen que fue por el accidente.
Sin embargo, también dicen otras cosas. Que ahí 

terminó su porvenir de jockey, que fue el padrastro el 
que apretó el gatillo. Un día al regresar de la pajarería 
donde trabajaba. Cansado de limpiar los excremen-
tos de los pájaros, abrumado por sus trinos. Llegaba a 
la casa y tomaba hasta inflamarse en alcohol.

Dicen que mi hermano gritó su nombre antes de 
saltar la verja.

Y que no había niebla y que la noche no estaba 
estrellada y que es mentira que en la oscuridad lo 
confundió con un animal. También que el padrastro 
se escudó en el alcohol para tirarle.

La bala le atravesó la rodilla. Ya nunca luciría la 
chaquetilla granate. La seda del honor, la de la gloria. 
En esa misma pista que celebró el triunfo del abue-
lo y que alguien vio correr el caballo que fuera de 
nuestro padre.

Dicen que guardó el secreto.
Que amaba tanto a su madre que prefirió pasar 

por un ladrón. Que se arrastró por el jardín. Que se 
vendó la pierna con un pedazo de camisa. Que así lle-
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gó hasta el hospital. Que cerró los labios cuando lo 
interrogaron.

Fue otra noche que arrojó las prendas del abuelo 
al fuego. El raso azulado, la chaquetilla granate. Parece 
que las botas y la fusta nunca terminaban de arder. 
Hasta que las apartó con una rama e hizo un pozo 
para enterrarlas. Estaba tan absorto en su tarea que se 
olvidó que llevaba puesta la gorra en la cabeza. Fue de 
lo último que se despojó para tirar al fuego. Parece que 
cuando miró la ropa por última vez, juró por Dios.

También dicen que quemó una foto.
Pero es mentira. Nunca hubo una foto de nues-

tro padre junto al caballo. Ni siquiera nadie de la 
familia llegó a verlo. Y en la memoria, ese nombre 
se confunde hasta el olvido. Una foto borrosa en los 
alrededores de Palermo, un hombre con el sombrero 
ladeado, ocultando la cara. Podría ser cualquiera.

 Es verdad que mi hermano quería ser jockey. 
Solo jockey. Porque nunca se lo vio hacer una apues-
ta. Porque nunca quiso nada que viniera del padre. 
Porque abominó de él en el mismo día de su muerte. 
Frente al cajón lo despidió con un insulto, aun sa-
biendo que nunca más le vería la cara.

Dicen que me buscó por cielo y tierra. Y que su 
corazón ardió de odio.

También dicen que fue un tiro en medio de la 
noche por difundir la marcha peronista. Él salía con 
el camión y la marcha se oía por las calles. En los in-
tervalos anunciaba el precio de los pollos y la gente 
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caminaba sola hacia su encuentro. Por la voz, solo 
por la voz. Porque era la de Hugo del Carril.

Dicen que fue un tiro en medio de la noche.
Por espiar mujeres desnudas. Iban con el Chueco 

y juntos arrastraban la escalera. Que el otro fue reco-
nocido por la gorra de marinero que siempre llevaba 
puesta. Que era la primera vez que veía una mujer 
desnuda y que ni siquiera el alemancito, el hermano 
de Miguel, el pesista, pudo salvarlo.

Un tiempo después, el Chueco murió en un auto. 
Chocó contra una columna de la luz y se quedó 
música. Música porque llevaba el auto cargado de 
estéreos. Música robada. Y cuando se estrelló se em-
pezaron a oír todas las músicas. Como si su muerte 
hubiese sido un concierto. Venía por la Panamericana 
escapando de la policía, a la que ya había despistado. 
Le falló el corazón. El alemancito venía atrás. En otro 
automóvil. Se bajó y se dio cuenta de que el Chue-
co estaba muerto, sacó los estéreos que no se habían 
roto y se los llevó a la madre. También la plata. No 
tocó un peso. Eso sí, la música no se la podía sacar de 
la cabeza.

Lo de mi hermano también dicen que fue un encuen-
tro con la policía.

Vendía cosas en el territorio de un comisario. Por 
eso le cortaron el pelo. Anduvo un tiempo sin ocultar 
la cabeza rapada. Hasta se la pintó con el nombre del 
comisario y una puteada. Y un día la policía se la lavó 
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con creolina y agua hirviendo. Fue a parar al hospital. 
Dicen que escribió sobre las vendas. Después de eso 
le pegaron el balazo. Pero no con una 22.

 Lo miro. Él me observa por el espejito. Me habla. 
 Entre el ruido de la radio y el de las gallinas, apenas 

alcanzo a oírlo. Apago la radio y me decido a hablarle.
-Dicen que me buscás para matarme.
-Llegás tarde, como siempre llegás tarde. Ya pasó, 

fue hace un tiempo.
-¿Fue por dinero?
-No todo es cuestión de dinero. La plata la con-

seguí en otro lado. Fue otra cosa. Lo peor es que no 
te distes cuenta. Fue el día del entierro de tu suegra, 
cuando el fúnebre salía para el cementerio. Habías 
distribuido las personas en los coches. El cortejo em-
pezaba a marchar y recién te diste cuenta que me 
quedaba afuera. Alguien dijo que podía ir en un taxi. 
Preferí no ir. Durante el viaje pensaba que cuando te 
volviese a ver te pegaría un tiro. Pero como te dije, 
con el tiempo me olvidé.

-La abuela dice que vio el cometa Halley. Que 
está esperando verlo otra vez para después morirse.

-Espero que esa vez haya lugar para mí, en uno de 
los coches.

No le respondo. Tiene razón, ante ciertas cosas 
me doy cuenta tarde. Después, como ahora, reaccio-
no de manera repentina y digo cualquier cosa:

Acabo de acordarme del nombre del caballo que 
el viejo decía que tenía.




