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El cobarde teorico

ARTURO PEREZ-REVERTE

Hay libros y peliculas que marcan para toda la vida
y Las cuatro plumas, en sus diferentes versiones, es una de
ellas. Esa pelicula y ese libro, que vi y lei casi al mismo
tiempo siendo un nino de diez u once anos, resume como
ninguna otra el mundo de las aventuras coloniales clasi-
cas britanicas. Las potentes imagenes de esa historia vistas
por primera vez en una pantalla de cine, aquellos dialo-
gos de la novela leida en la biblioteca de los abuelos deja-
ron en el nifio que yo era entonces una imagen singular,
nunca antes conocida: la de los viejos héroes que recuer-
dan, cargados de medallas y en el oscuro salon de la casa,
sus glorias pasadas en la guerra de Crimea. Los antiguos
soldados que plantean las batallas pasadas y futuras como
una cuestion de honor, determinando asi la infancia y la
juventud del protagonista de la historia: un muchacho ti-
mido, sensible, que crece rodeado de veteranos y —tal vez
a causa de eso mismo— rechaza aquel ambiente heroico al
que lo destinan; para luego, cuando se hace hombre, des-



cubrir el verdadero valor de enfrentarse, por lealtad hacia
si mismo, a sus propios miedos.

Todo aquello quedo inevitablemente grabado en mi
memoria infantil, pues era una época —final de los afios 50
y comienzo de los 60— en la cual el cine y las novelas de
aventuras eran, todavia, el medio mas decisivo para esti-
mular la imaginacién de un joven. Un chico como el que
yo era contemplaba aquellas aventuras coloniales y a sus
protagonistas con 0jos inocentes, asombrado por el valor,
el exotismo y la aventura. Lo imperial no era todavia po-
liticamente incorrecto como lo es ahora, y un nino podia
sonar libremente y sin remordimiento con indigenas fieles
o malvados, con emboscadas, combates y muertes heroi-
cas. Para bien y para mal —conceptos que al mirar atras se
equilibran en mi asombrada memoria—, el mundo era mas
inocente en ese sentido; por lo que, tanto para mi como
para mi generacion, las historias coloniales inglesas con sus
revolveres Webley, sus guerreras rojas, sus salacots blancos
o caquis, las taimadas ofensivas indigenas y aquella inque-
brantable disciplina heroica frente a la adversidad, creaban
un escenario estimulante.Y, por qué no decirlo, admirable.
No éramos entonces sino hijos de nuestro tiempo eurocen-
trista. De aquel modo parcial de ver el mundo.

Ademais, todo ese rico imaginario hecho de peligros,
hombres valientes, mujeres audaces y paisajes exoticos me
dot6 de un adiestramiento que, aunque yo no podia saberlo
entonces, resultaria decisivo en mi vida de adulto: aprendi,
sin percatarme de ello, a jugar a todo eso como una especie
de entrenamiento que me ayudaria desarrollar la destreza de
la imaginacién, asi como a afrontar de una manera singular
ciertas adversidades futuras. Recuerdo que, durante varias



semanas, tras haber leido Las cuatro plumas, me dediqué a
fabricar con carton un casco, un uniforme, un arma, y con
ellos me fui a los montes cercanos a mi casa para poner en
practica esa historia que tanto me fascinaba, pudiendo ser
por fin el protagonista vivo, el Harry Feversham de aquel
libro y aquella pelicula. Algunos amigos —se llamaban Paco
Cordobés, Antonito Rafael, Jorge Cortina, Gary Longo—
me acompafiaban a veces, como los proscritos de Guiller-
mo Brown, haciendo unos de leales camaradas britanicos y
otros de crueles adversarios indigenas.

En esas jornadas interminables de infancia lectora y pre-
cozmente cinéfila luché sin desmayo contra un ejército de
rebeldes que atacaban la fortaleza de Jartim, inicié el peli-
groso viaje hacia el Sudan, entablé una alianza decisiva con
el inteligente mercenario Abu Fatma, me disfracé de arabe
y atravesé, arriesgando mi vida, las lineas enemigas resca-
tando a Jack y al resto de su regimiento para, al fin, reco-
brar la admiracion de mi prometida, la hermosa Ethne, que
en realidad era una guapa vecinita llamada Flori.Y, de ese
modo, aquellas simbolicas cuatro plumas blancas de la ver-
glienza, el insulto al supuesto cobarde, resultaron decisivas
para formar al muchacho que fui, o empezaba a ser, en el
orgullo de mantener, lo mas limpia posible de desengafios,
la palabra lealtad.

Curiosamente, la azarosa vida tras aquellos afios de jue-
gos, cine y libros de aventuras me conduciria a la experiencia
de asistir, mucho después y de manera profesional, a historias
similares. Ese estimulo de lo colonial y la nostalgia lectora
de imperios perdidos que nunca fueron mios me llevaron
a identificar y comprender otras nostalgias propias y ajenas
cuando asisti, como reportero, a los dramaticos finales, nada



novelescos ni romanticos sino tragicos, del ocaso colonial
europeo en Oriente Medio y Africa, y vivi la destruccién
del altimo jirén de Espana en el Sahara Occidental.

De alguna forma, lo iniciado con Las cuatro plumas, pe-
licula y libro, se prolongd hasta aquel afio 1975, cuando en
el Sahara fui testigo del tltimo estertor del para entonces
triste imperio espanol. En aquel paisaje del desierto en gue-
rra o casi en ella, con los policias territoriales, los legiona-
rios y las tropas ndmadas, el reportero de veinticuatro afios
todavia contemplaba el mundo con los réditos del impulso
original que se habia fraguado en aquel viejo libro.Y si la
experiencia del joven periodista en el Sahara dej6 huellas
profundas en la memoria del septuagenario que hoy escribe
este prologo, se debid, sobre todo, a la memoria lectora, pre-
via, de un mundo idealizado, aventurero y colonial confor-
mado a raiz de esta novela y de las muchas que le siguieron.

En cualquier caso, después del Sahara, aquella mirada
colonial idealizada se apagd para siempre. Quiza porque el
joven reportero madurd en un territorio de guerras e im-
perios que desaparecian brutalmente, porque las socieda-
des cambiaban con mas rapidez, porque lo politicamente
correcto empezaba a despuntar en el horizonte, o porque
aquel viejo mundo, sin duda injusto pero fascinante, se ex-
tinguia para siempre. El caso es que ya nunca recuperé esa
primitiva forma de mirar. El Sahara, en tal sentido, supu-
so el epilogo de mi ensofiacioén heroico-épico-colonial. El
ocaso de la inocencia. El fin de la todavia infantil aventura.

Sin embargo, el recuerdo de aquel mundo perdido me
llevo a reunir, con nostalgica melancolia y partir de Las cua-
tro plumas, cuantas pude de otras historias literarias o cine-
matograficas que tuvieran que ver con mis osadias épicas



de nino: La India en llamas, Rebelion en la India, La tum-
ba india, Zuli, Amanecer zulii, La tiltima carga, El hombre
que pudo reinar, Tres lanceros bengalies, Kim de la India...
Peliculas y novelas que hoy pueden resultar anacronicas o
parciales en cuanto al contexto historico, pero que siguen
fascinandonos a mi y a millones de espectadores y lecto-
res. Una y otra vez regreso a ellas con emocidn y placer,
y en cada ocasién descubro, entre los recuerdos y las anti-
guas emociones, nuevas pepitas de oro. El valor y sus ma-
nifestaciones, asi como la cobardia y las suyas —no siempre
las fronteras entre uno y otra estan claras—, siempre me in-
teresaron mucho, en la vida, en el cine o en los libros; y en
ese sentido, la novela que el lector tiene ahora en sus ma-
nos construye una historia ejemplar donde el héroe, que al
principio no lo es en absoluto, trazara su odisea con el tinico
objetivo de deshacer un acto de cobardia que lo llev a ga-
narse el desprecio de sus compaiieros de armas y de la mu-
jer que lo amaba, o lo ama. Esta no es, por tanto, una simple
y excelente novela de aventuras, sino que es también la his-
toria de un cobarde teérico: una tesis sobre la culpa, la leal-
tad, el heroismo y la redencion. Por eso, superando los siglos
y las modas, Las cuatro plumas sigue siendo un clasico que
merece ser rescatado para vivir con fuerza renovada, a la luz
de los mundos nuevos, entre los lectores inteligentes de hoy.



Capitulo 1

NOCHE CRIMEANA

El teniente Sutch fue el primer invitado del general
Feversham en llegar a Broad Place. Eran alrededor de las
cinco de una soleada tarde de mediados de junio, momen-
to en que la antigua casa de ladrillo rojo, edificada en una
ladera meridional de las colinas de Surrey, resplandecia en las
oscuras profundidades de un pinar con la calidez de una
exotica joya. El teniente Sutch cruzé cojeando el recibidor,
de cuyas paredes colgaban los retratos de los Feversham uno
encima de otro hasta llegar al techo, y sali6 a la enlosada
terraza de la parte posterior, lugar donde encontr6 a su an-
fitrién, erguido como un muchacho en su asiento, vuelto
al sur, a Sussex Downs.

—:Coémo anda la pierna? —inquirid el general Fever-
sham al tiempo que se levantaba con gesto enérgico. Era
un hombre pequeno, nervudo vy, a pesar de sus canas, muy
despabilado. No obstante, toda su actividad era fisica. El
anguloso rostro, la elevada y estrecha frente, asi como
los inexpresivos ojos de acerado azul, sugerian esterili-
dad mental.



—Me dio que hacer durante el invierno —respondi6
Sutch—; claro que eso era de esperar.

El general Feversham asintio, y durante unos instantes
ambos guardaron silencio. Desde la terraza, el terreno traza-
ba una pronunciada pendiente hasta una extensa llanura de
tierra parda, verdes prados y oscuros macizos de arboles. En
esta llanura se alzaban algunas voces, distantes pero claras. A lo
lejos, en direccién a Horsham, la columna de humo de una
locomotora serpenteaba veloz por entre los arboles, mientras
que en el horizonte se perfilaban los Downs, sembrados de
manchones de arcilla.

—Supuse que lo encontraria aqui.

—Este era el lugar favorito de mi esposa —explico Fe-
versham, en un tono con el que no delaté la menor emo-
ci6n—. Pasaba aqui las horas muertas. Tenia predileccién por
los espacios amplios y vacios.

—Si —dijo Sutch—, su esposa tenia imaginacioén. Tanta,
que lograba poblarlos con sus pensamientos.

El general Feversham mir6 a su acompanante como
s1 apenas le hubiera comprendido. Sin embargo, no hizo
preguntas: tenia por costumbre desterrar de su mente todo
aquello que no alcanzaba a comprender, como si lo con-
siderara indigno de someterlo a razonamiento. Pas6 ense-
guida a tratar otro tema.

—Esta noche habra menos comensales.

—Si. Collins, Barberton y Vaughan nos abandonaron este
invierno. Constamos en la lista de oficiales del Ejército, cier-
to, pero arrinconados a media paga con caracter permanen-
te. Solo falta que nuestros nombres aparezcan publicados
en la seccién de necrologicas de la Gaceta, lo cual supondra
nuestro retiro definitivo del servicio. —Sutch estir6 y des-



cansé la pierna coja, aplastada y retorcida de resultas de la
caida de una escala de sitio catorce afios antes, fecha cuyo
aniversario se cumplia precisamente aquel dia.

—Me alegro de que haya llegado usted antes que los
demas —continu6 Feversham—. Querria conocer su opi-
nion. Este dia supone para mi algo mas que el aniversario
de nuestro asalto a Redan. En el preciso instante en que
nos hallibamos a las armas en la oscuridad...

—A poniente de las canteras, lo recuerdo —interrumpi6
Sutch, exhalando un suspiro—. ;Cémo podria olvidarlo?

—En aquel preciso momento, Harry nacio en esta casa.
Por tanto, pensé que, si no tenia usted inconveniente, el mu-
chacho podia unirse a nosotros esta noche. Sucede que se
encuentra en casa. Ingresara, claro esta, en el Ejército, y tal
vez durante la cena aprenda algo que pueda serle de utili-
dad mas adelante... Nunca se sabe.

—Cémo no! —exclamé Sutch. El jabilo y presteza de
su respuesta se debian a que tan s6lo visitaba la casa del
general Feversham una vez al afo, para celebrar el aniver-
sario del asalto a Redan, motivo por el cual no conocia a
Harry Feversham.

Durante muchos anos, a Sutch le habia intrigado qué
cualidades del general Feversham habrian atraido a Muriel
Graham, la que fuera esposa del hombre que tenia delante.
La senora Feversham fue una mujer tan asombrosa por lo
refinado de su intelecto como por la belleza de su persona,
y Sutch jamis pudo encontrar una explicacion. Tenia que
conformarse con saber que Muriel se habia casado con aquel
hombre mayor que ella (y de caricter tan antagdnico) por
alguna misteriosa razén, o por un designio oculto. El valor
y la indomable confianza en si mismo eran las principa-



les cualidades... Mejor dicho, las tinicas que reconocia en
el general Feversham. El teniente Sutch retrocedid veinte
afios mentalmente mientras permanecia sentado junto a él,
a una época an anterior al momento en que tomo parte,
como oficial de la Brigada Naval, en el frustrado asalto a
Redan. Recordd una época en Londres, recién llegado del
apostadero de China.

Lo cierto es que tenia curiosidad por conocer a Harry
Feversham. No quiso admitir que se tratara de algo mas que
la natural curiosidad de alguien que, convertido en invali-
do a una edad relativamente temprana, se habia aficionado
al estudio de la naturaleza humana. Le interesaba saber si el
muchacho habia salido a la madre o al padre. Eso era todo.

De modo que aquella noche, llegada la hora de cenar,
Harry Feversham ocupé un asiento a la mesa y prest aten-
ci6n a los relatos que hicieron los veteranos bajo la atenta
mirada del teniente Sutch. Todas aquellas historias giraron
entorno al aciago invierno en Crimea, de tal forma que,
antes de que concluyera una anécdota, se empezaba el re-
lato de otra de las aventuras en las que todos habian sido
testigos o protagonistas. Eran relatos de muerte, de haza-
nas arriesgadas, de padecimientos, del hambre y el frio de
la nieve. Utilizaron palabras entrecortadas, como si quienes
hablaran considerasen lejanas, muy lejanas, aquellas aven-
turas; apenas se hizo un comentario mas alla del «curiosov,
o una exclamacion mas expresiva que una risa.

No obstante, Harry Feversham permaneci6 sentado,
escuchandolos como si aquellos incidentes, narrados con
tanta despreocupacion, estuviesen sucediendo de verdad
en aquel momento, entre las cuatro paredes de la estan-
cia. Sus ojos oscuros, herencia de su madre, pasaban a cada



relato de narrador en narrador, y aguardaban abiertos e
inmoviles hasta pronunciada la Gltima palabra. Escuchaba
completamente fascinado, esclava su atencion. Con tal vi-
veza desfilaban vibrantes los cambios de expresion de su
rostro, que le pareci6 a Sutch que el muchacho debia de
estar oyendo, en su ensonacidn, hasta el zumbido de las
balas, el terrible embate de las cargas, el temblor del sue-
lo cuando todo el escuadron cabalgaba a galope tendido
hacia donde los cafiones escupian fuego por entre los pe-
nachos de humo. Un comandante de artilleria mencion6
la incertidumbre de las horas vacias entre el pase de re-
vista anterior a la batalla y la primera orden de avanzar,
y los hombros de Harry acusaron la intolerable tension de
los interminables minutos.

No obstante, hizo algo mas que eso. Lanz6 hacia atras
una Gnica mirada furtiva, vacilante, lo que provocé en el te-
niente Sutch algo mas que un leve sobresalto, una punzada
de dolor: después de todo, aquel muchacho era hijo de Mu-
rie]l Graham.Aquella mirada era harto conocida para Sutch,
pues la habia sorprendido con demasiada frecuencia en el
rostro de los reclutas que entraban por primera vez en ba-
talla como para no reconocerla. Aquel recuerdo evoco una
escena en particular; un grupo de soldados que vio avanzar
en Inkermann, y un soldado alto y fuerte que se adelan-
td en su anhelo de atacar, para detenerse de pronto al caer
en la cuenta de que se encontraba solo y de que habia de
afrontar la carga de un jinete cosaco. Sutch recordaba con
claridad la angustiosa mirada vacilante que el soldado habia
echado hacia atris, en direccion a sus companeros, mirada
acompanada de una sonrisa extrana y disgustada. También
recordaba con igual intensidad las consecuencias, puesto



que, si bien el soldado llevaba el mosquete cargado y la ba-
yoneta calada, encajé la lanza del cosaco en la garganta, sin
hacer el menor esfuerzo para defenderse.

Sutch pased rapidamente la mirada por la mesa, teme-
roso de que el general Feversham o alguno de sus invitados
hubiese visto aquella mirada, aquella tragica sonrisa en el
rostro de Harry. Sin embargo, nadie parecia prestar atencion
al muchacho, sino que aguardaban el momento de aprove-
char la primera oportunidad que se les presentara de narrar
una anécdota propia. Sutch exhald un suspiro de alivio y se
volvid hacia Harry.

El muchacho, sin embargo, permanecia sentado, con los
codos en el mantel y la barbilla apoyada en ambas manos,
ciego al resplandor del cuarto y al destello de la plata, re-
construyendo gracias a la rapida sucesiéon de anécdotas un
mundo poblado por los gritos y las heridas de enajenados
caballos sin jinete, de hombres que agonizaban en la ne-
blina del humo de los cafiones. La descripcion mas breve
y menos grafica de los dias y las noches en las trincheras le
hacia tiritar. Hasta el rostro se le contraia, como si la gélida
escarcha de aquel invierno le estuviese royendo los huesos.
El teniente Sutch le toco levemente en el codo.

—Me hace usted revivir esos dias —dijo— Aunque el ca-
lor empana las ventanas, siento el helado soplo de Crimea.

Harry despert6 del ensimismamiento.

—Son esos relatos los que lo reavivan —replico.

—No. Es mas bien usted, y el modo que tiene de reac-
cionar al escucharlos.

Antes de que Harry pudiera contestar, sono la aguda
voz del general, sentado a la cabecera de la mesa.

—iEl reloj, Harry, el reloj!





