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El cobarde teórico

ARTURO PÉREZ-REVERTE

Hay libros y películas que marcan para toda la vida 
y Las cuatro plumas, en sus diferentes versiones, es una de 
ellas. Esa película y ese libro, que vi y leí casi al mismo 
tiempo siendo un niño de diez u once años, resume como 
ninguna otra el mundo de las aventuras coloniales clási-
cas británicas. Las potentes imágenes de esa historia vistas 
por primera vez en una pantalla de cine, aquellos diálo-
gos de la novela leída en la biblioteca de los abuelos deja-
ron en el niño que yo era entonces una imagen singular, 
nunca antes conocida: la de los viejos héroes que recuer-
dan, cargados de medallas y en el oscuro salón de la casa, 
sus glorias pasadas en la guerra de Crimea. Los antiguos 
soldados que plantean las batallas pasadas y futuras como 
una cuestión de honor, determinando así la infancia y la 
juventud del protagonista de la historia: un muchacho tí-
mido, sensible, que crece rodeado de veteranos y –tal vez 
a causa de eso mismo– rechaza aquel ambiente heroico al 
que lo destinan; para luego, cuando se hace hombre, des-
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cubrir el verdadero valor de enfrentarse, por lealtad hacia 
sí mismo, a sus propios miedos.

Todo aquello quedó inevitablemente grabado en mi 
memoria infantil, pues era una época –final de los años 50 
y comienzo de los 60– en la cual el cine y las novelas de 
aventuras eran, todavía, el medio más decisivo para esti-
mular la imaginación de un joven. Un chico como el que 
yo era contemplaba aquellas aventuras coloniales y a sus 
protagonistas con ojos inocentes, asombrado por el valor, 
el exotismo y la aventura. Lo imperial no era todavía po-
líticamente incorrecto como lo es ahora, y un niño podía 
soñar libremente y sin remordimiento con indígenas fieles 
o malvados, con emboscadas, combates y muertes heroi-
cas. Para bien y para mal –conceptos que al mirar atrás se 
equilibran en mi asombrada memoria–, el mundo era más 
inocente en ese sentido; por lo que, tanto para mí como 
para mi generación, las historias coloniales inglesas con sus 
revólveres Webley, sus guerreras rojas, sus salacots blancos 
o caquis, las taimadas ofensivas indígenas y aquella inque-
brantable disciplina heroica frente a la adversidad, creaban 
un escenario estimulante. Y, por qué no decirlo, admirable. 
No éramos entonces sino hijos de nuestro tiempo eurocen-
trista. De aquel modo parcial de ver el mundo.

Además, todo ese rico imaginario hecho de peligros, 
hombres valientes, mujeres audaces y paisajes exóticos me 
dotó de un adiestramiento que, aunque yo no podía saberlo 
entonces, resultaría decisivo en mi vida de adulto: aprendí, 
sin percatarme de ello, a jugar a todo eso como una especie 
de entrenamiento que me ayudaría desarrollar la destreza de 
la imaginación, así como a afrontar de una manera singular 
ciertas adversidades futuras. Recuerdo que, durante varias 
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semanas, tras haber leído Las cuatro plumas, me dediqué a 
fabricar con cartón un casco, un uniforme, un arma, y con 
ellos me fui a los montes cercanos a mi casa para poner en 
práctica esa historia que tanto me fascinaba, pudiendo ser 
por fin el protagonista vivo, el Harry Feversham de aquel 
libro y aquella película. Algunos amigos –se llamaban Paco 
Cordobés, Antoñito Rafael, Jorge Cortina, Gary Longo–
me acompañaban a veces, como los proscritos de Guiller-
mo Brown, haciendo unos de leales camaradas británicos y 
otros de crueles adversarios indígenas.

En esas jornadas interminables de infancia lectora y pre-
cozmente cinéfila luché sin desmayo contra un ejército de 
rebeldes que atacaban la fortaleza de Jartúm, inicié el peli-
groso viaje hacia el Sudán, entablé una alianza decisiva con 
el inteligente mercenario Abu Fatma, me disfracé de árabe 
y atravesé, arriesgando mi vida, las líneas enemigas resca-
tando a Jack y al resto de su regimiento para, al fin, reco-
brar la admiración de mi prometida, la hermosa Ethne, que 
en realidad era una guapa vecinita llamada Flori. Y, de ese 
modo, aquellas simbólicas cuatro plumas blancas de la ver-
güenza, el insulto al supuesto cobarde, resultaron decisivas 
para formar al muchacho que fui, o empezaba a ser, en el 
orgullo de mantener, lo más limpia posible de desengaños, 
la palabra lealtad.

Curiosamente, la azarosa vida tras aquellos años de jue-
gos, cine y libros de aventuras me conduciría a la experiencia 
de asistir, mucho después y de manera profesional, a historias 
similares. Ese estímulo de lo colonial y la nostalgia lectora 
de imperios perdidos que nunca fueron míos me llevaron 
a identificar y comprender otras nostalgias propias y ajenas 
cuando asistí, como reportero, a los dramáticos finales, nada 

01 Cuatro plumas.indd   9 5/10/21   8:52



10

novelescos ni románticos sino trágicos, del ocaso colonial 
europeo en Oriente Medio y África, y viví la destrucción 
del último jirón de España en el Sáhara Occidental.

De alguna forma, lo iniciado con Las cuatro plumas, pe-
lícula y libro, se prolongó hasta aquel año 1975, cuando en 
el Sáhara fui testigo del último estertor del para entonces 
triste imperio español. En aquel paisaje del desierto en gue-
rra o casi en ella, con los policías territoriales, los legiona-
rios y las tropas nómadas, el reportero de veinticuatro años 
todavía contemplaba el mundo con los réditos del impulso 
original que se había fraguado en aquel viejo libro. Y si la 
experiencia del joven periodista en el Sáhara dejó huellas 
profundas en la memoria del septuagenario que hoy escribe 
este prólogo, se debió, sobre todo, a la memoria lectora, pre-
via, de un mundo idealizado, aventurero y colonial confor-
mado a raíz de esta novela y de las muchas que le siguieron.

En cualquier caso, después del Sáhara, aquella mirada 
colonial idealizada se apagó para siempre. Quizá porque el 
joven reportero maduró en un territorio de guerras e im-
perios que desaparecían brutalmente, porque las socieda-
des cambiaban con más rapidez, porque lo políticamente 
correcto empezaba a despuntar en el horizonte, o porque 
aquel viejo mundo, sin duda injusto pero fascinante, se ex-
tinguía para siempre. El caso es que ya nunca recuperé esa 
primitiva forma de mirar. El Sáhara, en tal sentido, supu-
so el epílogo de mi ensoñación heroico-épico-colonial. El 
ocaso de la inocencia. El fin de la todavía infantil aventura.

Sin embargo, el recuerdo de aquel mundo perdido me 
llevó a reunir, con nostálgica melancolía y partir de Las cua-

tro plumas, cuantas pude de otras historias literarias o cine-
matográficas que tuvieran que ver con mis osadías épicas 
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de niño: La India en llamas, Rebelión en la India, La tum-

ba india, Zulú, Amanecer zulú, La última carga, El hombre 

que pudo reinar, Tres lanceros bengalíes, Kim de la India... 
Películas y novelas que hoy pueden resultar anacrónicas o 
parciales en cuanto al contexto histórico, pero que siguen 
fascinándonos a mí y a millones de espectadores y lecto-
res. Una y otra vez regreso a ellas con emoción y placer, 
y en cada ocasión descubro, entre los recuerdos y las anti-
guas emociones, nuevas pepitas de oro. El valor y sus ma-
nifestaciones, así como la cobardía y las suyas –no siempre 
las fronteras entre uno y otra están claras–, siempre me in-
teresaron mucho, en la vida, en el cine o en los libros; y en 
ese sentido, la novela que el lector tiene ahora en sus ma-
nos construye una historia ejemplar donde el héroe, que al 
principio no lo es en absoluto, trazará su odisea con el único 
objetivo de deshacer un acto de cobardía que lo llevó a ga-
narse el desprecio de sus compañeros de armas y de la mu-
jer que lo amaba, o lo ama. Ésta no es, por tanto, una simple 
y excelente novela de aventuras, sino que es también la his-
toria de un cobarde teórico: una tesis sobre la culpa, la leal-
tad, el heroísmo y la redención. Por eso, superando los siglos 
y las modas, Las cuatro plumas sigue siendo un clásico que 
merece ser rescatado para vivir con fuerza renovada, a la luz 
de los mundos nuevos, entre los lectores inteligentes de hoy.
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Capítulo I

NOCHE CRIMEANA

El teniente Sutch fue el primer invitado del general 
Feversham en llegar a Broad Place. Eran alrededor de las 
cinco de una soleada tarde de mediados de junio, momen-
to en que la antigua casa de ladrillo rojo, edificada en una 
ladera meridional de las colinas de Surrey, resplandecía en las 
oscuras profundidades de un pinar con la calidez de una 
exótica joya. El teniente Sutch cruzó cojeando el recibidor, 
de cuyas paredes colgaban los retratos de los Feversham uno 
encima de otro hasta llegar al techo, y salió a la enlosada 
terraza de la parte posterior, lugar donde encontró a su an-
fitrión, erguido como un muchacho en su asiento, vuelto 
al sur, a Sussex Downs.

–¿Cómo anda la pierna? –inquirió el general Fever-
sham al tiempo que se levantaba con gesto enérgico. Era 
un hombre pequeño, nervudo y, a pesar de sus canas, muy 
despabilado. No obstante, toda su actividad era física. El 
anguloso rostro, la elevada y estrecha frente, así como 
los inexpresivos ojos de acerado azul, sugerían esterili-
dad mental.
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–Me dio que hacer durante el invierno –respondió 
Sutch–; claro que eso era de esperar.

El general Feversham asintió, y durante unos instantes 
ambos guardaron silencio. Desde la terraza, el terreno traza-
ba una pronunciada pendiente hasta una extensa llanura de 
tierra parda, verdes prados y oscuros macizos de árboles. En 
esta llanura se alzaban algunas voces, distantes pero claras. A lo 
lejos, en dirección a Horsham, la columna de humo de una 
locomotora serpenteaba veloz por entre los árboles, mientras 
que en el horizonte se perfilaban los Downs, sembrados de 
manchones de arcilla.

–Supuse que lo encontraría aquí.
–Éste era el lugar favorito de mi esposa –explicó Fe-

versham, en un tono con el que no delató la menor emo-
ción–. Pasaba aquí las horas muertas. Tenía predilección por 
los espacios amplios y vacíos.

–Sí –dijo Sutch–, su esposa tenía imaginación. Tanta, 
que lograba poblarlos con sus pensamientos.

El general Feversham miró a su acompañante como 
si apenas le hubiera comprendido. Sin embargo, no hizo 
preguntas: tenía por costumbre desterrar de su mente todo 
aquello que no alcanzaba a comprender, como si lo con-
siderara indigno de someterlo a razonamiento. Pasó ense-
guida a tratar otro tema.

–Esta noche habrá menos comensales.
–Sí. Collins, Barberton y Vaughan nos abandonaron este 

invierno. Constamos en la lista de oficiales del Ejército, cier-
to, pero arrinconados a media paga con carácter permanen-
te. Sólo falta que nuestros nombres aparezcan publicados 
en la sección de necrológicas de la Gaceta, lo cual supondrá 
nuestro retiro definitivo del servicio. –Sutch estiró y des-
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cansó la pierna coja, aplastada y retorcida de resultas de la 
caída de una escala de sitio catorce años antes, fecha cuyo 
aniversario se cumplía precisamente aquel día.

–Me alegro de que haya llegado usted antes que los 
demás –continuó Feversham–. Querría conocer su opi-
nión. Este día supone para mí algo más que el aniversario 
de nuestro asalto a Redan. En el preciso instante en que 
nos hallábamos a las armas en la oscuridad…

–A poniente de las canteras, lo recuerdo –interrumpió 
Sutch, exhalando un suspiro–. ¿Cómo podría olvidarlo?

–En aquel preciso momento, Harry nació en esta casa. 
Por tanto, pensé que, si no tenía usted inconveniente, el mu-
chacho podía unirse a nosotros esta noche. Sucede que se 
encuentra en casa. Ingresará, claro está, en el Ejército, y tal 
vez durante la cena aprenda algo que pueda serle de utili-
dad más adelante… Nunca se sabe.

–¡Cómo no! –exclamó Sutch. El júbilo y presteza de 
su respuesta se debían a que tan sólo visitaba la casa del 
general Feversham una vez al año, para celebrar el aniver-
sario del asalto a Redan, motivo por el cual no conocía a 
Harry Feversham.

Durante muchos años, a Sutch le había intrigado qué 
cualidades del general Feversham habrían atraído a Muriel 
Graham, la que fuera esposa del hombre que tenía delante. 
La señora Feversham fue una mujer tan asombrosa por lo 
refinado de su intelecto como por la belleza de su persona, 
y Sutch jamás pudo encontrar una explicación. Tenía que 
conformarse con saber que Muriel se había casado con aquel 
hombre mayor que ella (y de carácter tan antagónico) por 
alguna misteriosa razón, o por un designio oculto. El valor 
y la indomable confianza en sí mismo eran las principa-
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les cualidades… Mejor dicho, las únicas que reconocía en 
el general Feversham. El teniente Sutch retrocedió veinte 
años mentalmente mientras permanecía sentado junto a él, 
a una época aún anterior al momento en que tomó parte, 
como oficial de la Brigada Naval, en el frustrado asalto a 
Redan. Recordó una época en Londres, recién llegado del 
apostadero de China.

Lo cierto es que tenía curiosidad por conocer a Harry 
Feversham. No quiso admitir que se tratara de algo más que 
la natural curiosidad de alguien que, convertido en inváli-
do a una edad relativamente temprana, se había aficionado 
al estudio de la naturaleza humana. Le interesaba saber si el 
muchacho había salido a la madre o al padre. Eso era todo.

De modo que aquella noche, llegada la hora de cenar, 
Harry Feversham ocupó un asiento a la mesa y prestó aten-
ción a los relatos que hicieron los veteranos bajo la atenta 
mirada del teniente Sutch. Todas aquellas historias giraron 
entorno al aciago invierno en Crimea, de tal forma que, 
antes de que concluyera una anécdota, se empezaba el re-
lato de otra de las aventuras en las que todos habían sido 
testigos o protagonistas. Eran relatos de muerte, de haza-
ñas arriesgadas, de padecimientos, del hambre y el frío de 
la nieve. Utilizaron palabras entrecortadas, como si quienes 
hablaran considerasen lejanas, muy lejanas, aquellas aven-
turas; apenas se hizo un comentario más allá del «curioso», 
o una exclamación más expresiva que una risa.

No obstante, Harry Feversham permaneció sentado, 
escuchándolos como si aquellos incidentes, narrados con 
tanta despreocupación, estuviesen sucediendo de verdad 
en aquel momento, entre las cuatro paredes de la estan-
cia. Sus ojos oscuros, herencia de su madre, pasaban a cada 
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relato de narrador en narrador, y aguardaban abiertos e 
inmóviles hasta pronunciada la última palabra. Escuchaba 
completamente fascinado, esclava su atención. Con tal vi-
veza desfilaban vibrantes los cambios de expresión de su 
rostro, que le pareció a Sutch que el muchacho debía de 
estar oyendo, en su ensoñación, hasta el zumbido de las 
balas, el terrible embate de las cargas, el temblor del sue-
lo cuando todo el escuadrón cabalgaba a galope tendido 
hacia donde los cañones escupían fuego por entre los pe-
nachos de humo. Un comandante de artillería mencionó 
la incertidumbre de las horas vacías entre el pase de re-
vista anterior a la batalla y la primera orden de avanzar, 
y los hombros de Harry acusaron la intolerable tensión de 
los interminables minutos.

No obstante, hizo algo más que eso. Lanzó hacia atrás 
una única mirada furtiva, vacilante, lo que provocó en el te-
niente Sutch algo más que un leve sobresalto, una punzada 
de dolor: después de todo, aquel muchacho era hijo de Mu-
riel Graham. Aquella mirada era harto conocida para Sutch, 
pues la había sorprendido con demasiada frecuencia en el 
rostro de los reclutas que entraban por primera vez en ba-
talla como para no reconocerla. Aquel recuerdo evocó una 
escena en particular; un grupo de soldados que vio avanzar 
en Inkermann, y un soldado alto y fuerte que se adelan-
tó en su anhelo de atacar, para detenerse de pronto al caer 
en la cuenta de que se encontraba solo y de que había de 
afrontar la carga de un jinete cosaco. Sutch recordaba con 
claridad la angustiosa mirada vacilante que el soldado había 
echado hacia atrás, en dirección a sus compañeros, mirada 
acompañada de una sonrisa extraña y disgustada. También 
recordaba con igual intensidad las consecuencias, puesto 
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que, si bien el soldado llevaba el mosquete cargado y la ba-
yoneta calada, encajó la lanza del cosaco en la garganta, sin 
hacer el menor esfuerzo para defenderse.

Sutch paseó rápidamente la mirada por la mesa, teme-
roso de que el general Feversham o alguno de sus invitados 
hubiese visto aquella mirada, aquella trágica sonrisa en el 
rostro de Harry. Sin embargo, nadie parecía prestar atención 
al muchacho, sino que aguardaban el momento de aprove-
char la primera oportunidad que se les presentara de narrar 
una anécdota propia. Sutch exhaló un suspiro de alivio y se 
volvió hacia Harry.

El muchacho, sin embargo, permanecía sentado, con los 
codos en el mantel y la barbilla apoyada en ambas manos, 
ciego al resplandor del cuarto y al destello de la plata, re-
construyendo gracias a la rápida sucesión de anécdotas un 
mundo poblado por los gritos y las heridas de enajenados 
caballos sin jinete, de hombres que agonizaban en la ne-
blina del humo de los cañones. La descripción más breve 
y menos gráfica de los días y las noches en las trincheras le 
hacía tiritar. Hasta el rostro se le contraía, como si la gélida 
escarcha de aquel invierno le estuviese royendo los huesos. 
El teniente Sutch le tocó levemente en el codo.

–Me hace usted revivir esos días –dijo–. Aunque el ca-
lor empaña las ventanas, siento el helado soplo de Crimea.

Harry despertó del ensimismamiento.
–Son esos relatos los que lo reavivan –replicó.
–No. Es más bien usted, y el modo que tiene de reac-

cionar al escucharlos.
Antes de que Harry pudiera contestar, sonó la aguda 

voz del general, sentado a la cabecera de la mesa.
–¡El reloj, Harry, el reloj!
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