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A Delly y a Jimmy



Dios es el movimiento del universo.
Irene

Primero hay que saber sufrir,
después amar, después partir, 

y al fin andar sin pensamiento.
“Naranjo en flor”, Homero Espósito y Virgilio Espósito
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Las maletas giraban junto a palos de golf, mochilas, una guitarra, una 
bicicleta. La cinta se detuvo con un golpe seco y más bultos empeza-
ron a caer por el extremo contrario. Frente a mí estaba la mujer que 
había visto en Barajas facturando una maleta naranja igual a la mía. 
Alta, delgada, con el pelo rojo y esa piel transparente de las francesas, 
pero no era francesa, la azafata le había hablado en español. Al darse 
vuelta me había mirado con ojos atónitos. 

Busqué los carteles que indicaban el baño. El carrito de la lim-
pieza bloqueaba la entrada y me metí en el de inválidos, había un 
gran espejo en el que no me miré. Cuando salí, la mujer se llevaba mi 
maleta, alcancé a distinguir la etiqueta azul que colgaba de la manija. 
En la cinta giraba la suya y me acerqué a recogerla. “Lina Fernández, 
Fuente del Berro 13, 2.o C, Madrid”, decía su etiqueta. Caminé hacia 
la salida. Las puertas se abrieron y atravesé un grupo de gente. Un 
hombre sostenía un cartel: “Elena Díaz”. Era mi nombre.
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El departamento en el Spui, sobre la librería Atheneum, estaba pin-
tado de blanco. Había lirios rosados en un jarrón, alfombras de rafia, 
taburetes de corcho, muebles de madera clara y fotos en blanco y 
negro en las paredes –un gato negro contra un cielo gris, una sombra 
avanzando por una escalera como en un cuadro de De Chirico–, y 
sobre la mesa, una pila de hojas que Fleur, la directora de Artists in 
Residence, había dejado junto a un vaso con lápices. Agarré un lápiz 
rojo y tracé una línea transversal en la primera hoja. 

Unas semanas atrás había llegado a casa un sobre con un sello 
violeta. Me habían elegido para la beca gracias a mis ilustraciones de 
la edición española del Diario de Ana Frank. “Tenés que aceptar”, dijo 
Rosa, “te hará bien cambiar de ciudad”. Dos mil euros y dos semanas 
en Ámsterdam para iniciar un proyecto de la fundación, la edición 
ilustrada del clásico holandés Una virgen imprudente de Ida Simons. En 
el mismo sobre venía la traducción inglesa del libro. Rosa empezó a 
leer la contraportada y se detuvo porque contaba la historia de una 
niña. 

Miré los lápices con sus puntas filosas apuntando hacia el techo. 
Mis propios lápices y acuarelas estaban en la maleta que se había lleva-
do la mujer de pelo rojo. ¿Qué importancia tenía? Me había salido de 
la vida como ese equipaje que caía empujado por otro y ya no podía 
volver a la cinta. Me asomé a la ventana. Hombres y mujeres vestidos 
de verano bebían en la terraza del bar o caminaban por la calle, un pie 
detrás de otro. También habían quedado en mi maleta los zapatos de 
tango dorados que había echado a último momento sobre las pinturas 
y los lápices. Cuando iban hacia los campos de exterminio las mujeres 
llevaban hermosos zapatos como amuletos. La gran pila de delica-
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dos botines y guillerminas de colores detrás de una vitrina me había 
impresionado más que las montañas de pelo. Había ido a Auschwitz 
años atrás por aquella edición del Diario de Ana Frank. Podía dibujar la 
casa y la pequeña habitación de Ana buscando fotos en internet, pero 
para dibujar su alma tenía que ir allí. No sé si la entendí. Entendí a 
su madre. Me reconocí en las fotos de esas mujeres que apretaban la 
mano de sus hijos junto al tren y dejaban en sus caras sonrisas falsas 
por si ellos las miraban. 

La maleta contenía faldas, pantalones y camisetas de colores neutros 
que contrastaban con el vestido de seda estampada que la mujer lleva-
ba en el aeropuerto, y un nécessaire que vacié sobre la cama. El valor 
de todas las prendas equivaldría a uno solo de esos productos que en 
otra época yo misma me probé en los stands de las grandes tiendas. 
Destapé el frasco de Opium Nuit Blanche. Un perfume a noche pro-
funda y espesa como las mías después de las pastillas. 

Tenía cuatro mensajes nuevos. Rosa había cambiado su foto de 
perfil por una de la época en que estudiábamos juntas: las cejas tupidas 
y el pelo con ondas. Samir no tenía foto. No le contesté. “Todo bien”, 
escribí a Rosa. A eso se limitaban mis mensajes. Si me llamaba, tardaba 
en responder. “Elena, Elena”, insistía ella, y entonces mi voz hablaba: 
“Estoy bien”. 

Mi cara en el espejo del baño era la de las mujeres de Auschwitz: 
los ojos volados y la boca torcida en una mueca. Me desnudé y abrí el 
grifo de la ducha. “Un grito de ahogo y se acabó”: así definía el co-
mandante Rudolf Höss la muerte en las cámaras de gas. Pero el agua 
no mataba. En Madrid llevaba días sin bañarme hasta que Rosa me 
arrastró a la bañera y me pasó la esponja enjabonada por la espalda. 
Una tarde se confundió de grifo y descubrí que la violencia del agua 
caliente era lo único que me hacía olvidar un instante el dolor.

Me tomé uno de los antidepresivos que Rosa había guardado en 
mi bolso por si me perdían la maleta. Mi amiga siempre había tenido 
talento para pensar lo peor, y siempre acertaba. Y sin embargo no 
había podido predecir lo peor de todo. ¿Cuánto tiempo hacía de eso? 
¿Dos meses, dos siglos? Las pastillas ya debían de haber empezado a 
actuar. “El efecto es acumulativo”, me había explicado Rosa, “en un 
mes lo notarás”. No notaba el cambio, a menos que se pudiera estar 
peor aún, como pensaba cuando usaba cremas antiarrugas. Cuántos 
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ritos y cosas sin sentido: cremas, corpiños. Los de la maleta me que-
daban grandes. 

Cerré la puerta del departamento y bajé las escaleras. 
Estaba descalza en medio de la calle. En la esquina, como un gol-

pe, pasó un auto amarillo.




