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A Delly y a Jimmy



Dios es el movimiento del universo.
Irene

Primero hay que saber sufrir,

después amar, después partir,

y al fin andar sin pensamiento.

“Naranjo en _flor”, Homero Espésito y Virgilio Esposito






Las maletas giraban junto a palos de golf, mochilas, una guitarra, una
bicicleta. La cinta se detuvo con un golpe seco y mas bultos empeza-
ron a caer por el extremo contrario. Frente a mi estaba la mujer que
habia visto en Barajas facturando una maleta naranja igual a la mia.
Alta, delgada, con el pelo rojo y esa piel transparente de las francesas,
pero no era francesa, la azafata le habia hablado en espanol. Al darse
vuelta me habia mirado con ojos atdnitos.

Busqué los carteles que indicaban el bafo. El carrito de la lim-
pieza bloqueaba la entrada y me meti en el de invalidos, habia un
gran espejo en el que no me miré. Cuando sali, la mujer se llevaba mi
maleta, alcancé a distinguir la etiqueta azul que colgaba de la manija.
En la cinta giraba la suya y me acerqué a recogerla. “Lina Fernindez,
Fuente del Berro 13,2.° C, Madrid”, decia su etiqueta. Caminé hacia
la salida. Las puertas se abrieron y atravesé un grupo de gente. Un
hombre sostenia un cartel: “Elena Diaz”. Era mi nombre.
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El departamento en el Spui, sobre la libreria Atheneum, estaba pin-
tado de blanco. Habia lirios rosados en un jarrdn, alfombras de rafia,
taburetes de corcho, muebles de madera clara y fotos en blanco y
negro en las paredes —un gato negro contra un cielo gris, una sombra
avanzando por una escalera como en un cuadro de De Chirico—, y
sobre la mesa, una pila de hojas que Fleur, la directora de Artists in
Residence, habia dejado junto a un vaso con lapices. Agarré un lapiz
rojo y tracé una linea transversal en la primera hoja.

Unas semanas atras habia llegado a casa un sobre con un sello
violeta. Me habian elegido para la beca gracias a mis ilustraciones de
la edicion espafiola del Diario de Ana Frank. “Tenés que aceptar”, dijo
Rosa, “te hard bien cambiar de ciudad”. Dos mil euros y dos semanas
en Amsterdam para iniciar un proyecto de la fundacién, la edicién
ilustrada del clasico holandés Una virgen imprudente de 1da Simons. En
el mismo sobre venia la traduccidn inglesa del libro. Rosa empez6 a
leer la contraportada y se detuvo porque contaba la historia de una
nina.

Miré los lapices con sus puntas filosas apuntando hacia el techo.
Mis propios lapices y acuarelas estaban en la maleta que se habia lleva-
do la mujer de pelo rojo. ;Qué importancia tenia? Me habia salido de
la vida como ese equipaje que caia empujado por otro y ya no podia
volver a la cinta. Me asomé a la ventana. Hombres y mujeres vestidos
de verano bebian en la terraza del bar o caminaban por la calle, un pie
detras de otro. También habian quedado en mi maleta los zapatos de
tango dorados que habia echado a Gltimo momento sobre las pinturas
y los lapices. Cuando iban hacia los campos de exterminio las mujeres
llevaban hermosos zapatos como amuletos. La gran pila de delica-
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dos botines y guillerminas de colores detras de una vitrina me habia
impresionado mas que las montafas de pelo. Habia ido a Auschwitz
anos atras por aquella edicion del Diario de Ana Frank. Podia dibujar la
casa y la pequena habitacion de Ana buscando fotos en internet, pero
para dibujar su alma tenia que ir alli. No sé si la entendi. Entendi a
su madre. Me reconoci en las fotos de esas mujeres que apretaban la
mano de sus hijos junto al tren y dejaban en sus caras sonrisas falsas
por si ellos las miraban.

La maleta contenia faldas, pantalones y camisetas de colores neutros
que contrastaban con el vestido de seda estampada que la mujer lleva-
ba en el aeropuerto, y un nécessaire que vacié sobre la cama. El valor
de todas las prendas equivaldria a uno solo de esos productos que en
otra época yo misma me probé en los stands de las grandes tiendas.
Destapé el frasco de Opium Nuit Blanche. Un perfume a noche pro-
funda y espesa como las mias después de las pastillas.

Tenia cuatro mensajes nuevos. Rosa habia cambiado su foto de
perfil por una de la época en que estudidbamos juntas: las cejas tupidas
y el pelo con ondas. Samir no tenia foto. No le contesté.“Todo bien”,
escribi a Rosa. A eso se limitaban mis mensajes. Si me llamaba, tardaba
en responder. “Elena, Elena”, insistia ella, y entonces mi voz hablaba:
“Estoy bien”.

Mi cara en el espejo del bano era la de las mujeres de Auschwitz:
los ojos volados y la boca torcida en una mueca. Me desnudé y abri el
grifo de la ducha.“Un grito de ahogo y se acabd”: asi definia el co-
mandante Rudolf Hoss la muerte en las camaras de gas. Pero el agua
no mataba. En Madrid llevaba dias sin banarme hasta que Rosa me
arrastr6 a la bafnera y me pas6 la esponja enjabonada por la espalda.
Una tarde se confundié de grifo y descubri que la violencia del agua
caliente era lo Gnico que me hacia olvidar un instante el dolor.

Me tomé uno de los antidepresivos que Rosa habia guardado en
mi bolso por si me perdian la maleta. Mi amiga siempre habia tenido
talento para pensar lo peor, y siempre acertaba.Y sin embargo no
habia podido predecir lo peor de todo. ;Cuadnto tiempo hacia de eso?
¢Dos meses, dos siglos? Las pastillas ya debian de haber empezado a
actuar. “El efecto es acumulativo”, me habia explicado Rosa, “en un
mes lo notards”. No notaba el cambio, a menos que se pudiera estar
peor atin, como pensaba cuando usaba cremas antiarrugas. Cuantos
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ritos y cosas sin sentido: cremas, corpifios. Los de la maleta me que-
daban grandes.

Cerré la puerta del departamento y bajé las escaleras.

Estaba descalza en medio de la calle. En la esquina, como un gol-
pe, pasd un auto amarillo.
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