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«Creemos adivinar los sentimientos del
otro, no podemos, por supuesto, nunca
podremos. No tiene importancia. En rea-
lidad, es la ternura la que me interesa. Ese
es el don que me conmueve, que me sos-
tiene, esta mafiana, igual que todas las
mananas».

Raymond Carver
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VINOS ARGENTINOS

Excelentisimo sefior embajador. Taché. Serd el trata-
miento formal, pero, en el siglo xx1, soné antiguo. (Tenga
usted a bien venderme un zapallito. Siéntase usted en su
casa. ;Gusta usted servirse un canapé?).

No.

Estimado sefior embajador. Taché.

Sefior embajador.

De mi mayor consideracién. Otra vez. Taché.

Sefior embajador, me dirijo a usted a fin de solicitarle
tenga a bien... No.

... de solicitarle su intervencién en la repatriacién de
mi obra pictérica. Mi obra pictérica titulada. Titulada.

Estuve un rato largo pensando cémo evitar el titulo.

La obra pictdrica de mi autoria que ha tenido el honor
de ser expuesta. No.

Que ha sido expuesta durante la exposicién. Redunda.

Que ha sido exhibida durante la exposicién.

Me result6 muy dificil escribir la nota, pero fue lo que
me aconsejaron: si no lo pedis en la embajada, nunca te
van a mandar ese cuadro.

Al final, le agradeci al embajador la atencién deparada
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y me despedi respetuosamente. No, atentamente, no; cor-
dialmente, Lorena Broc.

Esas notas suelen caer en el despacho de asuntos cultu-
rales y la que contesta, siempre, en nombre del embajador, es
una secretaria. Ademds, se toman su tiempo.

Esa noche apagué el ordenador y me olvidé del cuadro.

Al mediodia encontré la respuesta del mismisimo emba-
jador.

Hola, Lorena:

Feliz de recibir noticias de mi tierra, me dispongo a contestarte
y a ocuparme de inmediato de tu asunto.

No fui a la exposicién porque estuve descompuesto esos dias,
pero sé que resulté un éxito. Te pido disculpas.

Hoy tampoco me siento muy bien. Vengo de una de esas cenas
diplomadticas en las que se supone que todo lo tipico tiene que gus-
tarte, y, la verdad, darfa la vida por un buen bife de chorizo. Pero
no se trata de la comida, sino de ese silencio durante el que no po-
demos callarnos ni un segundo y, no obstante, estamos sin decir
absolutamente nada.

Extrana situacién la de estar lejos.

He pedido que me remitan a otra misién, pero algunos conflic-
tos me obligan a permanecer aqui un afio mds, por lo menos.

Suerte que el vino de la cena era argentino: un pinot noir men-
docino de los que se quedan acariciando el paladar. No sélo tomé
bastante, sino que logré que el mozo, con una buena propina, me-
tiera dos botellitas en mi portafolio. Ahora mismo acabo de descor-

char la segunda para celebrar tu mensaje.
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Necesito saber cémo se llama tu cuadro asi mafana, tipo medio-
dia, porque antes no me voy a despertar, mando a descolgarlo y te
lo hago llevar en un avién. Cancilleria, en Buenos Aires, se hace
cargo del costo del envio, no te preocupes. Aqui nunca tenemos
presupuesto.

Espero tu respuesta y te saludo alzando la copa de este buen tinto.

José

Sospeché que se trataba de una broma. Sin embargo,
debajo, a modo de firma, estaba el nombre completo del
embajador con el escudito de la Republica Argentina. Cal-
culando la diferencia horaria, él llegaba de una cena casi a
la hora de mi almuerzo.

Me levanté de la silla, prendi un cigarrillo, pensé. No
podia contestarle en el mismo tono informal. Si el men-
saje era del embajador, mi obligacién era seguir respetuo-
samente desde el lugar de una artista que hace una
solicitud; si alguien me estaba jodiendo, no iba a entrar en
el juego.

Contesté:

Muchas gracias, sefior embajador, cumplo en informarle de que
mi obra se titula Vilvas jugosas. Agradeciendo su pronta respuesta,
lo saluda atentamente,

Lorena Broc
Me fui al taller, di una clase, pinté hasta la noche, cené

abajo, en el bar sucio de siempre. Me inquietaba la res-
puesta. Ya no era la preocupacién por el cuadro, sino la

11

Si las ramas no alcanzan Tiflos Cuento 2023.indd 11 5/5/23 8:20



curiosidad por el tratamiento insélito del supuesto emba-
jador.
En efecto, estaba el e-mail.

Hola, Lorena:

Ahora me levanto. Anoche me tomé las dos botellas del pinot
noir y tengo un dolor de cabeza que ni te cuento. Ahora dudo de
que haya sido argentino; los vinos argentinos jamds me dieron dolor
de cabeza.

sQuerés creer que esta noche hay otra cena? Debo tener el coles-
terol altisimo. Pero hoy tengo cierta ventaja: me dejaron elegir el
vino. No lo dudé: opté por un malbec.

Vamos a lo tuyo... Ejem, jqué titulito el de tu obra! Ja, ja, ja. No
te ofendas, por favor, ya me informé y sé que sos una gran artista,
asi que mis respetos.

Estuve viendo tus pinturas, tus fotos. En tu blog hay algo asf
como alegria, colores, energia, no sé. Ahora, con ese titulo, en vez
de mandar a alguien al predio, voy a ir en persona. Le voy a decir al
encargado: ;me da las vulvas jugosas? {Ja, ja, ja! Me imagino la cara
del tipo y muero de risa. (No sabés cémo me duele la cabeza, tam-
poco debés imaginarte lo buena que es esta risa que vino de golpe,
nueva, rara, distinta).

Hoy sin falta te contaré que tengo tu obra en mi poder. Y me voy
a encargar yo mismo de hacer la solicitud para la valija diplomadtica.

Tranquila, Lorena, que las vulvas jugosas volverdn a nuestras
pampas.

Besos,

José
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Otra vez, debajo, el titulo oficial, el escudito, el nombre
completo.

Yo me dormia, él acababa de despertarse.

Entendi la insistencia en el tema del vino. Supuse un
enajenamiento permanente. Igual, mi desconcierto era
gigantesco.

Esta vez ni contesté.

El siguiente e-mail, a la mafiana siguiente, fue mds serio:

Querida Lorena:

Estoy muy impresionado con tu obra. {Felicitaciones! No entien-
do nada de pintura ni de arte abstracto, pero logro interpretar el
mensaje de altisimo erotismo que transmite tu pincel. Veo esas vul-
vas, las veo: son como uvas a punto de explotar, racimos de canarf
que laten en medio de esos rosados intensos y voluptuosos, como si
salieran de tus manos, que imagino suaves y sensibles. Tengo la tela
desplegada sobre mi cama y busco fotos tuyas en internet. Es hora de
irme a la insufrible cena de hoy. Estoy harto de tantos compromisos.
Quizd me consuele un buen vino rosado.

Gracias por dejarme sentir todo esto, no sabés cudnto bien me
hiciste: un pedazo pintado de mi suefo de estar alld de nuevo, pin-
tado con algo de milagro, con algo de humedad quizd. Con mucho
de real, de cercano, de verdadero.

Beso y abrazo.
Ese dia tuve muchos compromisos. Volvi tarde, cansada

y con buenas noticias. Me habian propuesto la gira inter-
nacional con la «<Expo-eros».
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Por un momento, y con tal de terminar con ese absurdo,
pensé que tal vez no fuera necesario que el embajador me
mandara el cuadro: yo misma podia ir a buscarlo mds ade-
lante, pero mi marchante me advirtié que las obras que
quedan mucho tiempo en otro pais suelen perderse o sufrir
dafos, asi que me di una ducha y, antes de acostarme,
encendi la computadora.

El embajador me habia mandado dos e-mail, uno mds
terrible que el otro.

El primero relataba, confusamente, todo lo que habia
comido y bebido durante la cena de la noche anterior, pero
remataba en un final desesperante:

... orgullosos de servir un pescado con cabeza y con ojos. ;Cémo
vas a comerte a un animal que te mira de costado? Me espanta la
muerte, Lorena, te lo confieso. Esta soledad me ha vuelto mds vul-
nerable. Esta forma de espanto que tienen los silencios me mira con
unos ojos muertos, de costado. Me rodean los silencios en medio de
tantas y tantas voces que no son mias, que No Son nuestras.

Hoy no voy a salir de mi habitacién.

Maldigo mi gestién diplomatica.

Quiero vacas, campos, mujeres hermosas como vos, un churras-
co jugoso de cuadril, un mate amargo, tu compafia, este cuadro en
la cabecera de nuestra cama, tu pincel en mi pecho, esta soledad que

se diluye con s6lo nombrarte.

Con espanto, deduje que el embajador, ademds de estar
borracho, se drogaba con algo muy fuerte. Y yo no tenia, a
esas horas, a quién denunciarlo. Pensé en llamar a la policia
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o a la guardia de la embajada. Decir, por ejemplo: el emba-
jador de Argentina en tal pais me estd mandando mensajes
obscenos, o bien, el embajador fulano de tal me acosa sexual-
mente por correo electrénico, o bien, sefores, uno de nues-
tros representantes diplomdticos es alcohdlico. Imaginé un
interlocutor muerto de risa. Nadie me iba a creer.

Casi con pdnico, abri el segundo e-mail:

Perdén, Lorena. No sé lo que hago. Algo extrafio me pasé desde
que recibi tu primer correo. De estar muerto a vivir y, al mismo
tiempo, entender la insensatez de estar vivo deformando la verda-
dera voz con que quisiera hablarte. Perdén. Por ser grosero y desa-
tinado. Perdén. Estoy mal, muy mal. Me arrepiento de haber

mandado el mensaje anterior. Perdén.

Fui a la cocina y abri una botella de vino blanco. Tomé
dos copas, de golpe, a propésito, sin mirar la etiqueta.

Me hubiera gustado tener a quien llamar para contarle
lo que me estaba pasando. Miré la hora y el teléfono, y me
golped bien de frente mi propia soledad.

No dormi esa noche. Me puse a buscar fotos del emba-
jador en la web. Encontré muy pocas, borrosas y lejanas:
un hombre joven erguido entre hombres de otra raza, de
otro idioma, de otro punto del planeta. Intenté ampliar
las imdgenes para verle los ojos, no pude. Intenté compo-
ner una sonrisa o una tristeza mds cercanas. Y me senti
tonta, pueril, un poco desarmada, responsable de haber
activado vaya a saber qué mecanismos a través de una dis-
tancia inconcebible.
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Recordé mi paso fugaz por aquel pais: el bullicio de la
exposicion, las pocas horas, las rarezas y las incomodidades,
y; sin embargo, la ventaja de haber estado rodeada por com-
patriotas con quienes compartir y comentar las novedades
del evento. ;Me habia sentido acompanada? ;No fue esa vez,
como fueron y son tantas otras, una ocasién mds de saberme
desierta, arrancada de mis habitos, desvalida ante lo extrano?

De repente me dio la risa. Fabulé una historia de amor
estallando entre dos desconocidos, cada uno situado en un
extremo del mundo, cada uno instalado ante sus propios
vacios, cada uno un poco ebrio y desencajado de la realidad.

Amanecia cuando volvi a la casilla de correo.

Quiz4 la solucién serfa que vinieras a buscar tu cuadro, Lorena.
Puedo gestionarlo desde aqui, inventar que se requiere tu presencia,
no sé, algo, cualquier excusa. Imposible recomponer el desastre de
mis exabruptos de otra manera. Sé que no voy a dormir esta noche.
Y sé que pensards que estoy loco, pero, en realidad, te estoy pidien-

do auxilio. Por favor, ven.

Me dio algo asi como un impulso y le contesté:

José, estds loco, borracho y drogado. No voy a admitir mds faltas
de respeto. Estoy decidida a denunciarte. Mandame el cuadro y
terminemos con esta pelotudez. Lorena.

La respuesta fue inmediata:

Al menos, ya me llamds por mi nombre.
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Miré el reloj. Eran las siete de la manana. Fui a la coci-
na, terminé la botella de vino y volvi a la computadora con
determinacidn asesina.

Decime la verdad, ;quién carajo sos?
Respuesta:
Dame tu niimero telefénico y te explico.

No me parecié que debiera hacerlo. Estaba mareada y
me dolia el cuerpo, pero la claridad de la ventana me devol-
vié cierta lucidez: seguro que el tipo era un hackery se
habia metido en mi primer mensaje al embajador. Por un
momento senti terror. ;Y si esto fuera a parar alguna vez a
la embajada? ;Cémo habia consentido que las cosas llega-
ran hasta ese punto?

Tenfa que salvar mi honor.
Escribi:

Excelentisimo sefior embajador:

Temo que se haya generado una terrible confusién en nuestros
correos. Es evidente que una desagradable interferencia ha desvir-
tuado la solicitud de repatriacién de mi obra pictérica Viulvas jugosas.
Me pongo a su entera disposicién a los fines de que este equivoco
quede debidamente aclarado pidiéndole las disculpas correspondien-
tes. Mi nimero telefénico es el 0054-11-77...

Un respetuoso saludo,

Lorena Broc
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Hice clic en enviar y soné el teléfono.

—Soy el embajador de tu pais en un pais muy lejano
—me dijo—. Es cierto, estoy borracho, me muero de tris-
teza, las ventanas son oscuras e infinitas, no entiendo al
mundo ni me entiendo. Tal vez seas la mujer que esperé
toda mi vida.

Quise protestar, gritar, rechazar, pero el vino me habia
empastado la lengua.

El siguio:

—Manana te va a llegar el boleto de avién. Un auto con
placa oficial te va a esperar en el aeropuerto. Todo va a salir
bien.

Y corto.

En los dias que siguieron, casi no abri el correo. Los
mensajes fueron a parar a la papelera, uno tras otro; inclu-
so el de la compania aérea.

La tinica mentira de esta historia me pertenece: fue, es
y serd la de ocultarme tras un pincel que desparrama jugos
de colores, uvas reventadas entre horas solitarias. Como el
dia y la noche, como la humedad y la sequia, como las
uniones imposibles, como la felicidad que de nuevo quiso
mirarme de costado con unos ojos muertos.

Conservo, como un emblema, la botella vacia de aquel
vino con el que casi alcancé la desmesura: un torrontés que
quiso parecer torrente pero fue dique. También tengo mi
cuadro, enrollado en la oscuridad de un armario.

18

Si las ramas no alcanzan Tiflos Cuento 2023.indd 18 5/5/23 8:20



El sefior embajador decidié dejar de escribirme cuando
constatd en mi el mismo silencio que atormentaba sus dias,
cuando su vida y la mia volvieron a ser solo silencio.

Después, todo lo que supe de él, lo supe por los diarios.
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