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Un jurado presidido por don Andrés Ramos Vázquez,

vicepresidido por don Ángel Luis Gómez Blázquez y doña 
Imelda Fernández Rodríguez,

y compuesto por don Luis Mateo Diez, don Ángel García 
López, don Manuel Longares, don Luis Alberto de Cuenca, 
doña Fanny Rubio, don Ángel Basanta, don Santos Sanz 
Villanueva, don Ángel Luis Prieto de Paula, doña Penélope 
Acero, doña María Ángeles Pérez López, doña Care Santos, 
doña Pilar Adón, don José Ovejero, doña Cristina Linares, don 
Joan Tarrida y doña Clara Barbero Penas, en su calidad 
de secretaria del Jurado,

otorgó a la presente obra el
XXXIII PREMIO TIFLOS DE CUENTO
convocado por la
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«Creemos adivinar los sentimientos del 
otro, no podemos, por supuesto, nunca 
podremos. No tiene importancia. En rea-
lidad, es la ternura la que me interesa. Ése 
es el don que me conmueve, que me sos-
tiene, esta mañana, igual que todas las 
mañanas».

Raymond Carver
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VINOS ARGENTINOS

Excelentísimo señor embajador. Taché. Será el trata-
miento formal, pero, en el siglo xxi, sonó antiguo. (Tenga 
usted a bien venderme un zapallito. Siéntase usted en su 
casa. ¿Gusta usted servirse un canapé?).

No.
Estimado señor embajador. Taché.
Señor embajador.
De mi mayor consideración. Otra vez. Taché.
Señor embajador, me dirijo a usted a fin de solicitarle 

tenga a bien… No.
… de solicitarle su intervención en la repatriación de 

mi obra pictórica. Mi obra pictórica titulada. Titulada.
Estuve un rato largo pensando cómo evitar el título.
La obra pictórica de mi autoría que ha tenido el honor 

de ser expuesta. No.
Que ha sido expuesta durante la exposición. Redunda.
Que ha sido exhibida durante la exposición.

Me resultó muy difícil escribir la nota, pero fue lo que 
me aconsejaron: si no lo pedís en la embajada, nunca te 
van a mandar ese cuadro.

Al final, le agradecí al embajador la atención deparada 

Si las ramas no alcanzan Tiflos Cuento 2023.indd   9Si las ramas no alcanzan Tiflos Cuento 2023.indd   9 5/5/23   8:205/5/23   8:20



10

y me despedí respetuosamente. No, atentamente, no; cor-
dialmente, Lorena Broc.

Esas notas suelen caer en el despacho de asuntos cultu-
rales y la que contesta, siempre, en nombre del embajador, es 
una secretaria. Además, se toman su tiempo.

Esa noche apagué el ordenador y me olvidé del cuadro.

Al mediodía encontré la respuesta del mismísimo emba-
jador.

Hola, Lorena:
Feliz de recibir noticias de mi tierra, me dispongo a contestarte 

y a ocuparme de inmediato de tu asunto.
No fui a la exposición porque estuve descompuesto esos días, 

pero sé que resultó un éxito. Te pido disculpas.
Hoy tampoco me siento muy bien. Vengo de una de esas cenas 

diplomáticas en las que se supone que todo lo típico tiene que gus-
tarte, y, la verdad, daría la vida por un buen bife de chorizo. Pero 
no se trata de la comida, sino de ese silencio durante el que no po-
demos callarnos ni un segundo y, no obstante, estamos sin decir 
absolutamente nada.

Extraña situación la de estar lejos.
He pedido que me remitan a otra misión, pero algunos conflic-

tos me obligan a permanecer aquí un año más, por lo menos.
Suerte que el vino de la cena era argentino: un pinot noir men-

docino de los que se quedan acariciando el paladar. No sólo tomé 
bastante, sino que logré que el mozo, con una buena propina, me-
tiera dos botellitas en mi portafolio. Ahora mismo acabo de descor-
char la segunda para celebrar tu mensaje.
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Necesito saber cómo se llama tu cuadro así mañana, tipo medio-
día, porque antes no me voy a despertar, mando a descolgarlo y te 
lo hago llevar en un avión. Cancillería, en Buenos Aires, se hace 
cargo del costo del envío, no te preocupes. Aquí nunca tenemos 
presupuesto.

Espero tu respuesta y te saludo alzando la copa de este buen tinto.
José

Sospeché que se trataba de una broma. Sin embargo, 
debajo, a modo de firma, estaba el nombre completo del 
embajador con el escudito de la República Argentina. Cal-
culando la diferencia horaria, él llegaba de una cena casi a 
la hora de mi almuerzo.

Me levanté de la silla, prendí un cigarrillo, pensé. No 
podía contestarle en el mismo tono informal. Si el men-
saje era del embajador, mi obligación era seguir respetuo-
samente desde el lugar de una artista que hace una 
solicitud; si alguien me estaba jodiendo, no iba a entrar en 
el juego.

Contesté:

Muchas gracias, señor embajador, cumplo en informarle de que 
mi obra se titula Vulvas jugosas. Agradeciendo su pronta respuesta, 
lo saluda atentamente,

Lorena Broc

Me fui al taller, di una clase, pinté hasta la noche, cené 
abajo, en el bar sucio de siempre. Me inquietaba la res-
puesta. Ya no era la preocupación por el cuadro, sino la 

Si las ramas no alcanzan Tiflos Cuento 2023.indd   11Si las ramas no alcanzan Tiflos Cuento 2023.indd   11 5/5/23   8:205/5/23   8:20



12

curiosidad por el tratamiento insólito del supuesto emba-
jador.

En efecto, estaba el e-mail.

Hola, Lorena:
Ahora me levanto. Anoche me tomé las dos botellas del pinot 

noir y tengo un dolor de cabeza que ni te cuento. Ahora dudo de 
que haya sido argentino; los vinos argentinos jamás me dieron dolor 
de cabeza.

¿Querés creer que esta noche hay otra cena? Debo tener el coles-
terol altísimo. Pero hoy tengo cierta ventaja: me dejaron elegir el 
vino. No lo dudé: opté por un malbec.

Vamos a lo tuyo… Ejem, ¡qué titulito el de tu obra! Ja, ja, ja. No 
te ofendas, por favor, ya me informé y sé que sos una gran artista, 
así que mis respetos.

Estuve viendo tus pinturas, tus fotos. En tu blog hay algo así 
como alegría, colores, energía, no sé. Ahora, con ese título, en vez 
de mandar a alguien al predio, voy a ir en persona. Le voy a decir al 
encargado: ¿me da las vulvas jugosas? ¡Ja, ja, ja! Me imagino la cara 
del tipo y muero de risa. (No sabés cómo me duele la cabeza, tam-
poco debés imaginarte lo buena que es esta risa que vino de golpe, 
nueva, rara, distinta).

Hoy sin falta te contaré que tengo tu obra en mi poder. Y me voy 
a encargar yo mismo de hacer la solicitud para la valija diplomática.

Tranquila, Lorena, que las vulvas jugosas volverán a nuestras 
pampas.

Besos,
José
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Otra vez, debajo, el título oficial, el escudito, el nombre 
completo.

Yo me dormía, él acababa de despertarse.
Entendí la insistencia en el tema del vino. Supuse un 

enajenamiento permanente. Igual, mi desconcierto era 
gigantesco.

Esta vez ni contesté.

El siguiente e-mail, a la mañana siguiente, fue más serio:

Querida Lorena:
Estoy muy impresionado con tu obra. ¡Felicitaciones! No entien-

do nada de pintura ni de arte abstracto, pero logro interpretar el 
mensaje de altísimo erotismo que transmite tu pincel. Veo esas vul-
vas, las veo: son como uvas a punto de explotar, racimos de canarí 
que laten en medio de esos rosados intensos y voluptuosos, como si 
salieran de tus manos, que imagino suaves y sensibles. Tengo la tela 
desplegada sobre mi cama y busco fotos tuyas en internet. Es hora de 
irme a la insufrible cena de hoy. Estoy harto de tantos compromisos. 
Quizá me consuele un buen vino rosado.

Gracias por dejarme sentir todo esto, no sabés cuánto bien me 
hiciste: un pedazo pintado de mi sueño de estar allá de nuevo, pin-
tado con algo de milagro, con algo de humedad quizá. Con mucho 
de real, de cercano, de verdadero.

Beso y abrazo.

Ese día tuve muchos compromisos. Volví tarde, cansada 
y con buenas noticias. Me habían propuesto la gira inter-
nacional con la «Expo-eros».
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Por un momento, y con tal de terminar con ese absurdo, 
pensé que tal vez no fuera necesario que el embajador me 
mandara el cuadro: yo misma podía ir a buscarlo más ade-
lante, pero mi marchante me advirtió que las obras que 
quedan mucho tiempo en otro país suelen perderse o sufrir 
daños, así que me di una ducha y, antes de acostarme, 
encendí la computadora.

El embajador me había mandado dos e-mail, uno más 
terrible que el otro.

El primero relataba, confusamente, todo lo que había 
comido y bebido durante la cena de la noche anterior, pero 
remataba en un final desesperante:

… orgullosos de servir un pescado con cabeza y con ojos. ¿Cómo 
vas a comerte a un animal que te mira de costado? Me espanta la 
muerte, Lorena, te lo confieso. Esta soledad me ha vuelto más vul-
nerable. Esta forma de espanto que tienen los silencios me mira con 
unos ojos muertos, de costado. Me rodean los silencios en medio de 
tantas y tantas voces que no son mías, que no son nuestras.

Hoy no voy a salir de mi habitación.
Maldigo mi gestión diplomática.
Quiero vacas, campos, mujeres hermosas como vos, un churras-

co jugoso de cuadril, un mate amargo, tu compañía, este cuadro en 
la cabecera de nuestra cama, tu pincel en mi pecho, esta soledad que 
se diluye con sólo nombrarte.

Con espanto, deduje que el embajador, además de estar 
borracho, se drogaba con algo muy fuerte. Y yo no tenía, a 
esas horas, a quién denunciarlo. Pensé en llamar a la policía 
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o a la guardia de la embajada. Decir, por ejemplo: el emba-
jador de Argentina en tal país me está mandando mensajes 
obscenos, o bien, el embajador fulano de tal me acosa sexual-
mente por correo electrónico, o bien, señores, uno de nues-
tros representantes diplomáticos es alcohólico. Imaginé un 
interlocutor muerto de risa. Nadie me iba a creer.

Casi con pánico, abrí el segundo e-mail:

Perdón, Lorena. No sé lo que hago. Algo extraño me pasó desde 
que recibí tu primer correo. De estar muerto a vivir y, al mismo 
tiempo, entender la insensatez de estar vivo deformando la verda-
dera voz con que quisiera hablarte. Perdón. Por ser grosero y desa-
tinado. Perdón. Estoy mal, muy mal. Me arrepiento de haber 
mandado el mensaje anterior. Perdón.

Fui a la cocina y abrí una botella de vino blanco. Tomé 
dos copas, de golpe, a propósito, sin mirar la etiqueta.

Me hubiera gustado tener a quien llamar para contarle 
lo que me estaba pasando. Miré la hora y el teléfono, y me 
golpeó bien de frente mi propia soledad.

No dormí esa noche. Me puse a buscar fotos del emba-
jador en la web. Encontré muy pocas, borrosas y lejanas: 
un hombre joven erguido entre hombres de otra raza, de 
otro idioma, de otro punto del planeta. Intenté ampliar 
las imágenes para verle los ojos, no pude. Intenté compo-
ner una sonrisa o una tristeza más cercanas. Y me sentí 
tonta, pueril, un poco desarmada, responsable de haber 
activado vaya a saber qué mecanismos a través de una dis-
tancia inconcebible.
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Recordé mi paso fugaz por aquel país: el bullicio de la 
exposición, las pocas horas, las rarezas y las incomodidades, 
y, sin embargo, la ventaja de haber estado rodeada por com-
patriotas con quienes compartir y comentar las novedades 
del evento. ¿Me había sentido acompañada? ¿No fue esa vez, 
como fueron y son tantas otras, una ocasión más de saberme 
desierta, arrancada de mis hábitos, desvalida ante lo extraño?

De repente me dio la risa. Fabulé una historia de amor 
estallando entre dos desconocidos, cada uno situado en un 
extremo del mundo, cada uno instalado ante sus propios 
vacíos, cada uno un poco ebrio y desencajado de la realidad.

Amanecía cuando volví a la casilla de correo.

Quizá la solución sería que vinieras a buscar tu cuadro, Lorena. 
Puedo gestionarlo desde aquí, inventar que se requiere tu presencia, 
no sé, algo, cualquier excusa. Imposible recomponer el desastre de 
mis exabruptos de otra manera. Sé que no voy a dormir esta noche. 
Y sé que pensarás que estoy loco, pero, en realidad, te estoy pidien-
do auxilio. Por favor, ven.

Me dio algo así como un impulso y le contesté:

José, estás loco, borracho y drogado. No voy a admitir más faltas 
de respeto. Estoy decidida a denunciarte. Mandame el cuadro y 
terminemos con esta pelotudez. Lorena.

La respuesta fue inmediata:

Al menos, ya me llamás por mi nombre.
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Miré el reloj. Eran las siete de la mañana. Fui a la coci-
na, terminé la botella de vino y volví a la computadora con 
determinación asesina.

Decime la verdad, ¿quién carajo sos?

Respuesta:

Dame tu número telefónico y te explico.

No me pareció que debiera hacerlo. Estaba mareada y 
me dolía el cuerpo, pero la claridad de la ventana me devol-
vió cierta lucidez: seguro que el tipo era un hacker y se 
había metido en mi primer mensaje al embajador. Por un 
momento sentí terror. ¿Y si esto fuera a parar alguna vez a 
la embajada? ¿Cómo había consentido que las cosas llega-
ran hasta ese punto?

Tenía que salvar mi honor.
Escribí:

Excelentísimo señor embajador:
Temo que se haya generado una terrible confusión en nuestros 

correos. Es evidente que una desagradable interferencia ha desvir-
tuado la solicitud de repatriación de mi obra pictórica Vulvas jugosas. 
Me pongo a su entera disposición a los fines de que este equívoco 
quede debidamente aclarado pidiéndole las disculpas correspondien-
tes. Mi número telefónico es el 0054-11-77…

Un respetuoso saludo,
Lorena Broc
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Hice clic en enviar y sonó el teléfono.
–Soy el embajador de tu país en un país muy lejano 

–me dijo–. Es cierto, estoy borracho, me muero de tris-
teza, las ventanas son oscuras e infinitas, no entiendo al 
mundo ni me entiendo. Tal vez seas la mujer que esperé 
toda mi vida.

Quise protestar, gritar, rechazar, pero el vino me había 
empastado la lengua.

Él siguió:
–Mañana te va a llegar el boleto de avión. Un auto con 

placa oficial te va a esperar en el aeropuerto. Todo va a salir 
bien.

Y cortó.

En los días que siguieron, casi no abrí el correo. Los 
mensajes fueron a parar a la papelera, uno tras otro; inclu-
so el de la compañía aérea.

La única mentira de esta historia me pertenece: fue, es 
y será la de ocultarme tras un pincel que desparrama jugos 
de colores, uvas reventadas entre horas solitarias. Como el 
día y la noche, como la humedad y la sequía, como las 
uniones imposibles, como la felicidad que de nuevo quiso 
mirarme de costado con unos ojos muertos.

Conservo, como un emblema, la botella vacía de aquel 
vino con el que casi alcancé la desmesura: un torrontés que 
quiso parecer torrente pero fue dique. También tengo mi 
cuadro, enrollado en la oscuridad de un armario.
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El señor embajador decidió dejar de escribirme cuando 
constató en mí el mismo silencio que atormentaba sus días, 
cuando su vida y la mía volvieron a ser solo silencio.

Después, todo lo que supe de él, lo supe por los diarios.
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