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Ahora, de los que hacíamos la travesía, cuando Aninhas do Jeremias me 
llevaba de la mano a la escuela, jamás me olvidaré del capitán Bernar-
des, uno de Carvalho que llegó a ser almirante, del tío Bento, del iras-
cible capitán Sena, del que se rumoreaba, no sin terror, que había sido 
sorprendido en alta mar por una tormenta eléctrica –las chispas como 
lluvia– con la bodega del barco repleta de pólvora, del alegre capitán Se-
rrabulho, casado con una mujer fantasmal, un hombre prodigioso de ba-
rriga grande sacudida por risotadas: “¡Aquí se acaba el mundo, comien-
do pescado!”, quien hasta el día de su muerte tuvo de acá para allá a 
Foz do Douro y a Bahía, y entre todos ellos, principalmente del capitán 
Celestino, que habiendo comenzado su vida como pirata terminó como 
un santo, cultivando con esmero un jardín que aún hoy no recuerdo sin 
envidia. Hablaba poco. Siempre sonreía con cierta satisfacción interior, 
completa, perfecta, con una cara de Pascuas rosada e inocente, enmarcada 
por la blanca barba correa. Su vida previa había sido misteriosa y feroz. 
Una vez, sofocó la insurrección de unos negros, que recogía en la costa 
de África para venderlos en Brasil, con las bolsas de cal que viajaban con 
ellos en la bodega. Y se decían cosas peores del capitán Celestino... No 
obstante, lo que yo puedo afirmar con certeza y decir a su favor es que si 
de aporcar claveles se trata, en el mundo nunca hubo nadie mejor que él. 
Todo el día se deslizaba un hilo de agua por conductos invisibles de los 
que solo él conocía el secreto, y caía gota a gota en los canteros pintados 
a la cal; todo el día el viejo corsario, embelesado, con manos delicadas de 
mujer, trataba a sus flores como hijas. Y así terminó su vida, cortando y 
podando, seguramente con la conciencia tranquila...

Raul Brandão, Los pescadores 
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Noche bendita. Despertó en casa, renovado, después de vivir 
una vida plena. Pero la casa no era la misma. Las puertas tran-
cadas, los muebles cubiertos con sábanas, el mantel manchado 
de vino sobre la mesa, el baúl de la ropa cerrado, en un rin-
cón, las cortinas de terciopelo negro carcomidas por las polillas, 
todo era diferente y, al mismo tiempo, igual. En la penumbra, 
los bultos de muebles insinuaban fantasmas. El polvo, vuelto un 
ser, animaba el espacio, iluminado por la claridad que entraba 
por las rendijas de las ventanas. Casi que hablaba la penumbra: 
respira, hijo, llegaste. Un vestigio de lavanda seca perfumaba el 
moho. ¿O sería cera? Los oídos, siempre mejores que la nariz. 
Ningún ruido, salvo las pisadas, el ir a tientas por el pasillo. El 
fogón negro donde habían quedado la pala de cobre, la sartén de 
hierro sobre las cenizas aplastadas: gente muda. El mobiliario no 
celebró su regreso. Ya no tenía a nadie en la vida. Le resultaban 
grandes el comedor, la antesala, los dos cuartitos con manchas 
de humedad, la cocina de techo oscuro abierta a la despensa, los 
frascos, los paquetes de harina de maíz embichada, las botellas 
de aguardiente y el jardín del fondo, tomado por las zarzamoras, 
las ortigas y los cardos. 

Vista desde afuera, la casa invitaba a bailar a la imaginación. 
Detrás de las alamedas, la fachada silenciosa desde hacía años 
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espiaba la calle, discreta. Cubierta de hiedras, como barbas, se 
confundía con el jardín que, a pesar del abandono, insistía en 
apuntar en dirección al Sol y enamoraba los muros. La humedad 
de las plantas se había colado en la arena de los cimientos, tapi-
zado los techos con verdín, corroído los zócalos, dejado a la vista 
las vigas. Era el hambre de la Naturaleza que se la comía poco 
a poco y el capitán, frente al fósil, una partícula de esa hambre, 
que se extendía hasta la calle y subrayaba la cualidad onírica de 
la arquitectura. Los tejados y los aleros se habían transformado 
de acuerdo al destino de sus habitantes, en la medida en que 
fueron partiendo o murieron. El mar, venido de la playa, cambió 
la casa, secó las vigas en las cuales ahora, como en el casco de un 
barco, se regodeaban los gorgojos cuando subía la temperatura. 
Ahora se había transformado en una cosa y ya no estaban las 
señales que la voluntad humana había imprimido en ella. Había 
sido lamida por el viento, como la costa, el arenal y los bosques. 
La marejada había curtido su piel y la de sus dueños. Ya no era 
una persona, a imagen y semejanza de quien la había construido, 
sino un montón de piedra, cal y madera.

Los setos ocultaban la puerta y las ventanas de ojos cerrados.
Abrió los postigos de par en par y el aire entró en ella como 

un conjuro. Las sábanas que cubrían los muebles aletearon y el 
capitán tuvo miedo de que el alma de la casa se escapara por la 
ventana y se extraviara en la calle. Volvió a cerrarlas y, en silen-
cio, respiró el polvo.

Los muertos de la casa le dieron permiso para despertar. 
Desde la calle entraba el perfume de los cardos al sol, se presentía 
la savia que subía a la flor, lechosa y astringente. El olor a tierra 
suavizaba la suciedad. Una fogata ardía en la colina, madera seca 
zurcida con huevos de araña, herrumbre, hongos, hedor, barniz. 
Las fragancias iban y venían a gusto de la brisa que se filtraba por 
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la puerta entreabierta mientras, con los ojos cerrados, el capitán 
intentaba ahuyentar la somnolencia. ¿Qué iba a hacer ahora con 
sus días, ahora que se acercaba el final? La casa materna nunca 
había viajado, aunque sus paredes estuvieran tiznadas, como la 
piel del capitán. Aunque ostentara cicatrices y hubiera apagado 
sufrimientos mudos, no había matado a nadie. Solo contaba con 
los tatuajes del tiempo, con los nidos de las golondrinas, que 
habían borrado los aleros como se borra un alma.

Los huevos de vaquitas de San Antonio que se abrían en 
los marcos de las ventanas, incubados por el calor de los vidrios 
esmerilados, no tenían recuerdos de larvas dentro de ojos ni de 
viajes. La casa y el heredero estaban viejos. Por no ser personas, 
eran la compañía que él nunca buscó merecer, una sepultura 
para su corazón.
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Se deshizo de los muebles apolillados. Al cumplirse un mes de 
su llegada, solo quedaron dos sillas, el ropero, los cuadros de sus 
antepasados y la mesa, junto al fogón, donde comía y garabatea-
ba palabras. Sus botas hacían crujir el piso reseco. No lo inquie-
taba oír sus propios pasos. La soledad era música para sus oídos.

Porfiado, abrió los baúles de ropa de mujer. Cavó una zanja 
en la que tiró los vestidos, las enaguas, las toallas, las sábanas, los 
cubrecamas, las mantas, las almohadas, las mantillas, las medias, 
los delantales, los guantes, los chales y los tocados. Los prendió 
fuego. No hubo en ello dramatismo alguno. Se quedó mirando 
cómo crepitaban en las llamas los encajes de bolillo derretidos y 
los dobladillos y galones de telas mugrientas. Encendida, la his-
toria de las labores se diluía en el pozo. Los bordados inflamaban 
las zarzas y soltaban chispas, en un adiós para siempre que no 
merecía aplausos. 

No lo habían inquietado, ni siquiera los primeros meses, el 
hecho de acostarse todas las noches en el fino colchón de paja 
de la cama de hierro blanco en la que había muerto su madre sin 
tener noticias suyas, ni las nostalgias de ella, que no sentía. No 
caía en la trampa del cielo estrellado sobre la casa cuando salía 
a fumar antes de regresar a sus aposentos. Las charlas en la proa 
de otros tiempos eran ahora un intercambio de silbidos con los 
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grillos y el ritmo del picoteo de un cuco en el tronco del pino. 
Contaba con la monotonía deliciosa de sus costumbres de viejo 
capitán, de vuelta en la casa familiar, libre de agravios para morir 
en paz.

 
Necesitaba muy pocas cosas, ninguna compañía. Descubrió la 
finalidad de sus días en el jardín desmadrado, abandonado por el 
casero, también muerto. Si iba a quedarse ciego, era mejor morir 
consolado por las plantas, rodeado de colores y aromas.

Sacó la azada y el rastrillo del pequeño galpón. La maleza, 
como es propio de los vegetales, había invadido el terreno. 
Ni las calas que, como un ejército de zancudas, despuntaban, 
saludables, entre las totoras inclinadas hacia las chauchas sal-
vajes –en un encabalgamiento aleatorio de los encantos de la 
Primavera con los restos del Otoño y los despojos del Verano– 
y los bambúes que espiaban entre las ramas gruesas del acebo, 
cuyo follaje geométrico, enredado con la hiedra, estrangulaba 
al vetusto roble de tronco enquistado, ni sus yelmos blancos y 
estiletes interrogantes podían disimular que, suplicando orden, 
el objetivo del jardín desgobernado era penetrar las rajaduras 
de las puertas, pudrir el agua del pozo con hongos venenosos, 
apoderarse de los muebles, meterse en los cajones, prolongar 
las ramas hasta alcanzar los ojos de los cuadros de los antepasa-
dos y traer a la memoria la vida humana que alguna vez habitó 
el lugar.

La mescolanza de plantas no lo trasportaba del jardín a alta 
mar. Tenía los pies plantados en el mismo ahora que lo había 
mantenido vivo en aquellos parajes. No tenía la misma fuerza 
que entonces, pero en sus manos callosas tenía tiempo de sobra. 
A eso de las seis de la mañana, cuando nacía el sol, salía a podar 
después de tomar una taza de té bien oscuro. Despejaba el terreno 
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hasta las once. Dormía una siesta. Comía un pedazo de pan con 
una rodaja de chorizo. Si no volvía a quedarse dormido ni iba 
al pueblo, o al puerto para recibir el primer viento, podaba toda 
la tarde, amontonaba los cardos, las zarzamoras, las hojas secas, 
arrancaba de la tierra puñados de raíces de invasoras incansables. 
Sacaba agua del pozo. Empapaba el suelo arenoso, lo revolvía 
con las manos, le daba agua y tiempo.

Desmalezaba su camino hacia la muerte para no pensar que las 
corrientes, los cielos, las plantas nos engullen día tras día. En-
trañas, sangre, saliva, lágrimas, el primer llanto, el último suspiro, 
nada le era extraño. Enjardinar los mares postergaba la avanzada 
que quería tragárselo como quieren devorarnos los tiburones. 
Quemó chozas, cortó cabezas, circularon rumores. Y el mundo, 
nada. Las cosas, nada. Las hojas de las palmeras brotaban de los 
troncos, los cedros custodiaban los nidos de colibríes, tras dar 
vueltas y más vueltas los murciélagos caían delante de él como 
testamentos quemados. Ningún alma era capaz de interrumpir 
el curso de las aguas, estancar la corriente.

Pero algunas vinieron para destruir. El capitán temía en-
loquecer con el paso de las horas, la cadencia de las olas, su 
antagonista era el reloj de arena que subyace en todo. Las hojas 
nuevas que siguen a las hojas secas, el nuevo hilo en la telaraña 
que está donde pasamos ayer, las gotas de lluvia que ahora cu-
bren las agujas de los pinos y que mañana estarán secas, pruebas 
de que Dios no descansa. Quería parar el reloj porque formaba 
parte de él, por eso sabía el secreto: la Naturaleza conspira para 
adormecernos, en el fin del mundo no hay nadie, solo troncos 
enfermos desparramados en el suelo, las manos de los peces, una 
sopa de nenúfares y cucarachas, pasto, esqueletos de ratón, hon-
gos, víboras que comen espinas, un caudal de domingos.
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La monotonía de estar al mando del timón se adhería a los 
músculos hasta que sus ojos eran anulados por el sueño. Enton-
ces Celestino dejaba de ser humano. Su perfil se atenuaba con 
las gotas que soltaba la espuma, la barba al viento, la piel pulida 
como el interior de una lapa. El espíritu del mar lo aturdía, in-
toxicado de yodo y borrasca. El mar lo había cincelado como él 
había cincelado el mascarón de proa. Las olas que empinaban la 
proa lo sometían, lo humillaban. Horas y horas de lo mismo. El 
Sol, la Luna, el viento en las velas, que lo irritaba, la sucesión de 
días inconexos, caras, andrajos, rapé, dedos.

El Atlántico quería comerle la cabeza al capitán. Celestino 
quería parar el reloj. Lo único que importaba estaba guardado 
en la bodega de su mente, la planta de clavel y sus flores, re-
costadas en ella, su halo de calor nauseabundo. Tenía el cráneo 
repleto de claveles apiñados. Hasta las estrellas sobre las aguas lo 
desafiaban con su puntualidad. Dios atrae a los que se le resisten, 
libres, listos para timar a los felices al final de un callejón, para 
vengarse del tedio. A pesar de las piruetas, su actividad constan-
te y alegre hasta la muerte aburre. Quizás no disponga de una 
tropa de jardineros. Desde lo alto, asiste al teatro, sentado al lado 
del diablo. Van como hormigas que perdieron el rumbo al hor-
miguero, rastrillos en mano, empujados por el hambre, la sed, la 
lujuria, echando espuma por la boca.
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El esmero y el riego generaron una infinidad de seres que des-
cubría al tacto mientras revolvía la tierra: lombrices, escaraba-
jos verdes, bichos bolita. Volvía la vida. Celestino plantó rosales, 
claveles, una camelia, una glicina, un almendro, tomate, nabos y 
cebollas. Para abonar utilizaba algas, hojas y ramas, cáscaras de 
fruta. Construyó una hilera de macetas para las aromáticas. Podó 
un boj en forma de barco rabelo. Plantó dos abetos. Encaló los 
arriates. Enterró raíces para que las plantas prosperaran al sol, 
en un invernadero improvisado sobre una tabla que había sido 
puerta. Cuando no iba al pueblo o a Oporto a comprar semillas, 
los vecinos le ofrecían brotes, un poco de esto y de aquello, o 
recogía plantas en el camino que después trasplantaba. Llegó 
a tener más de veinte cactus, a los que les contaba las espinas. 
Trazó un camino de guijarros en la margen del río y dibujó una 
calavera de conchas marinas en el cañaveral, que desparramaba 
color y vida, y crecía de golpe, cinco o seis dedos de altura, de 
un día para el otro.

Esa semana el padre Alfredo lo visitó por primera vez. El 
capitán estaba tan desacostumbrado a recibir visitas que, al escu-
char la campana, no fue directamente al portón. “Buenos días, 
padre, ¿qué lo trae por aquí? Iba a dormir la siesta, pase, pase”, 
y lo condujo al jardín. “Así que este es el lugar donde pasa sus 
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días el intrépido capitán Celestino. Qué rosedal esplendoroso”, 
dijo el padre y se acercó a un rosal. Las flores parecían lustradas, 
tan turgentes que cantaban. En realidad, había venido a ver qué 
había detrás de los setos. Las flores lo dejaron mudo. El perfume, 
acentuado por la luz del Sol que, a esa hora, caía a pique, logró 
reprimir el sermón que había preparado. Celestino fue amisto-
so. “¿Plantó curry, capitán? Aquí se siente un perfume intenso.” 
Amalgamados y azuzados por la luz, los aromas de los frutos 
y las flores lo embriagaban con notas imprecisas, cítricas, pero 
también profundas, olor a madera y pimienta. El jardín que lo 
rodeaba, sus hileras de claveles y geranios rojos, las arvejillas rosa 
vivo, el ciruelo podado cuidadosamente, cada hoja esbozada y 
esmaltada por un artista apasionado, los conductos del sistema 
de riego que el jardinero había inventado, las cuerdas coloridas 
que sujetaban las ramas más altas de las rositas té al muro de la 
casa, la paz, el amor que traslucía, todo le resultaba disonante 
con la figura taciturna que tenía delante y que, ahora se daba 
cuenta, no paraba de hablar desde que había surgido el pretex-
to de abordar los cuidados que preservaban el lugar en tal estado 
de perfección.

Celestino hablaba solo mientras el sacerdote sacaba sus 
conclusiones. Le aclaró que mantendría en secreto el método 
de aporque de los claveles (“Ha de morir conmigo, no le in-
teresa a nadie”). Gesticulaba como si, desde hace largo tiempo, 
deseara mantener una conversación y, también, como si el cura 
hubiera tocado el único tema que le importaba. Le habló de 
los claveles, de las macetas, de los cactus, del gladiolo (no lo 
había plantado él) que lo había sorprendido al brotar junto al 
romero, como si le hablara de los amores de su vida. Al sacer-
dote, que tampoco era joven, el capitán le pareció un anciano 
bajo la luz del comienzo de la tarde. Los pómulos cortados por 
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dos venas paralelas a la nariz puntiaguda, el ojo chico, muy cla-
ro, casi cerrado, las cejas tupidas, la barba blanca larga de años, 
muy limpia y bien peinada. El padre había ido a averiguar en 
qué condiciones vivía. Quería llevarlo a la iglesia para que se 
confesara. “Sabe, para mí es fundamental que no le falte nada. 
Todavía recuerdo a su santa madre, Dios la tenga en la gloria. 
Por el bien de su alma.”

Las mañanas nubladas, le gustaba ir a ver el trajín. Su figura en-
vuelta en un sobretodo grisáceo, con un alto sombrero de fieltro, 
se paseaba por el pueblo, que había cambiado, y llamaba la aten-
ción de los mismos que lo habían visto partir. La barba larga, el 
rostro cerrado, la cara de pocos amigos, el parche de cuero negro 
los alentaban a imaginar aventuras misteriosas. El murmullo de 
los vestidos arrastrándose por las calles le agriaba el espíritu. 
Solo le sonreía a los niños y las niñas, que lo espiaban entre las 
faldas largas y a veces le sacaban la lengua. Sentía por ellos la 
simpatía de un admirador de obras excelsas. Los sentía perennes 
y vivos, llevados por las muchachas que, jóvenes aún, ya usaban 
las tocas del resentimiento, el dolor y la superstición. Le cortó la 
cabeza a un enano. Partió una mujer al medio. Fue en el Congo que 
le prendió fuego a un elefante. No, fue en Salvador, y parece que era un 
bisonte. Guarda calaveras en el baúl de la ropa y encanta serpientes a la 
luz de la Luna. Las mujeres se persignaban y se tapaban la boca 
con las manos para esconder los dientes. Los hombres se reían a 
carcajadas y pedían otra ronda. Los ojos de los niños brillaban, 
de curiosidad y de miedo, fantaseando con qué habría detrás del 
parche.

Durante los recreos, los niños se tapaban un ojo y recreaban 
las aventuras del enigmático capitán. De noche les pedían a sus 
madres que les contaran cómo había sido su vida. ¿Cuándo llegó? 
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¿Qué lugares recorrió? ¿A cuántos mató? ¿Quién lo dejó tuerto? Las 
madres les contaban a los padres que Celestino había vuelto a 
tierra firme. Había que mantenerlo lejos de los niños. Pronto, la 
morada del capitán adquirió el relieve de una casa embrujada. 
Los setos que custodiaban los muros eran verdes y tupidos, pero 
los huecos entre las hojas, desde donde podía vislumbrarse su 
sombra caminando por el jardín y se oía el golpe de la azada, 
insinuaban, a los que pasaban por la calle, labores siniestras. Los 
pueblerinos se desviaban del camino, ávidos de espiarlo a través 
de la mata. Los niños acechaban al personaje barbudo, pala al 
hombro, el torso tatuado. Al principio, ni los perros se atrevían 
a merodear por los alrededores y, una vez que se atrevieron a 
hacerlo, el capitán los ahuyentó a palazos. Si presentía miradas 
a través del seto, amedrentaba a los vecinos rugiendo y amena-
zándolos de muerte. 

Para salvar el problema de disuadir a los curiosos, construyó 
un espantapájaros con las cortinas raídas de la sala y lo colocó 
en la huerta. El muñeco agitaba sus trapos al viento. En cuanto 
lo vio, el vecino le dijo a su mujer que había visto un fantasma 
en medio del campo. La mujer creyó que su marido mentía y 
fue a comprobarlo con sus propios ojos. Esa noche no durmió, 
temerosa de que la muerte se colara en su cama. Dejaron de 
hablarle y, a la mañana siguiente, la mujer fue a confesarse. “El 
capitán Celestino vendió su alma al diablo”, le contó, angustia-
da, al padre Alfredo; “incluso le erigió un altar en el jardín. De 
noche, se pinta la cara con sangre y anda por ahí vestido con una 
capa hablando la lengua de los negros”. El sacerdote la tranqui-
lizó: “Rece cinco avemarías y encienda una vela”. Pero el mal 
ya estaba hecho.

En el puerto de pescadores, en la feria, en las puertas de los 
cafés, en la rambla, el espantapájaros de terciopelo se convirtió 
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en patrono de la intriga. Habla con los espíritus y mató a más de mil 
negros. De noche, baila con el diablo.

Deslizándose entre los setos, los tres niños intentaron 
trepar el muro para vigilar la casa del demonio. Ni rastros 
del capitán. El jardín florido estaba calmo. Si el diablo vi-
vía allí, era un buen jardinero. Afirmando las botas en las 
manos entrelazadas de Raul, Pedro consiguió asomarse. “¿Lo 
ves? ¿Cómo es?”, preguntó Luzia impaciente. Pero encima del 
muro, como si fuera la ofrenda de un diablillo adivino, solo 
vio un plato con tres rodajas de dulce de membrillo y tres 
fetas de queso curado.

Al capitán las mareas le parecían más verdaderas que la vida en 
tierra firme, menos permeables al paso del tiempo y a la decre-
pitud que había transformado las casas del pueblo de su infan-
cia, cuyas fachadas veía ahora más angostas, ladeadas, arqueadas, 
deslucidas. Cuando paseaba por el muelle la bruma ya no le era 
auspiciosa, había perdido su atractivo. Para evitar la náusea, entró 
a la iglesia y se sentó en un banco a admirar el altar.

El padre Alfredo reconocía el sonido de sus pisadas y tam-
bién se intimidaba. Celestino no tenía rodillas para arrodillar-
se, mucho menos la voluntad de hacerlo. Le gustaba quedarse 
sentado, como si allí hubiese algo que lo cautivara y le brindara 
sosiego. 

El sacerdote lo contempló desde la sacristía, la mirada en-
focada en el vacío, las manos tensas, aferradas sobre las rodillas. 
“Tal vez quiera confesarse.” “Dicen que le cortó la lengua a 
seis niños, me lo contó mi tía Aurora. Parece que bebe sangre 
y le vendió el alma al diablo, su madre tampoco era buena”, 
cuchicheó. Así de circunspecto como había entrado, el capitán 
se fue.
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Y todas las conversaciones se interrumpían cuando, al pasar, 
levantaba el ala del sombrero para saludar a las señoras con ami-
gable insolencia. 

“Capitán, ¿hace mucho que regresó?”, le preguntó el padre 
un día que lo pescó de nuevo en la iglesia. “Va a ser un año.” 
“Ante cualquier inquietud, sepa que para usted soy todo oídos.” 
Celestino se quedó impertérrito, como si no le hubiera en-
tendido. La dureza medrosa de sus labios casi lo enterneció. Le 
sonrió, revelándole la dentadura cariada, se acarició la barba y, 
“antes de que anochezca”, desapareció. 

La conversación no espabiló al capitán que, después de disertar 
sobre el riego, se puso a hablar de la investigación que estaba 
realizando acerca de los pétalos. Quizás no le gustaran las per-
sonas, ni sintiera nostalgia. Ese no era un lugar hechizado. Lo 
único que hacía Celestino, previsor, era plantar las flores de su 
sepulcro. A solas con él, el padre Alfredo no se atrevió a ahondar 
en el pasado del pirata. Estaba frente a un jardinero. Sus manos, 
que en otros tiempos debían oler a ron y sangre, ahora tenían 
el perfume del cuajo y la tierra cultivada. El capitán estaba un 
poco confuso, cambiaba los nombres, hablaba del ciruelo y, de 
pronto, pasaba al tema de cómo acomodar los ananás, discurría 
sobre los aporques y continuaba con la recolección de nabos. 
El diablo no residía allí. Y si lo hiciera, la muerte lo derrotaría, 
más rápido de lo que Alfredo era capaz de imaginar. Apenas se 
despidieron, por más que Celestino lo acompañó hasta el por-
tón. La locura es el más santo de los remedios. Al contrario de 
lo que se rumoreaba en el pueblo y corroboraban los balbuceos 
del sacristán, la casa no había sido ocupada por un criminal, sino 
por un hombre atrapado en los preparativos de su entierro.




