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Uno

Faltan dos noches para las vísperas de Lammas y me voy a la 
cama sintiéndome gorda y feliz. Me creerán una tonta por de-
jarme engañar de tal manera, a mi edad. Pero en lo profundo 
de nuestro corazón, todos queremos ser engañados. Y por eso 
hacemos el ridículo.

Durante meses, Pietro y yo hemos terminado la cena pro-
bando sus más recientes delicias: cerezas confitadas, mermelada 
de membrillo, higos macerados en moscatel. Pese a que todavía 
no puede costear el azúcar, Pietro ha comenzado a recolectar 
miel de panales en los campos y praderas más allá de las murallas 
de Verona. Me da mucho miedo porque me picaron de niña. Mi 
cara se hinchó tanto que la gente del pueblo se persignaba cuan-
do se cruzaba conmigo, como si estuviera hechizada. Pero cada 
vez que Pietro vuelve de sus colmenas zumba como si él mismo 
fuera una abeja, e insiste en que finalmente esto le traerá buena 
fortuna. Quizá no podrá hacer los dulces confetti que ofrecen los 
apotecarios, pero sí manjares que podremos vender.

Aunque yo le advierto que nos va a llevar al hospicio derro-
chando todas esas especias preciosas para nuestro propio placer, 
cada noche dejo que me ponga de pie y me alimente con algún 
deleite sin nombre. Parado detrás de mí, tapa mis ojos con una 
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de sus enormes manos, mientras que con otra desliza alguna 
nueva delicadeza en mi lengua como un cura que administra 
una hostia. 

–¿Por qué buscas un aguijón –pregunta, sus palabras suaves 
en mi oído –cuando solo hay un dulce? 

Y yo me hincho entonces no por la aguda picadura de una 
abeja, sino por las delicias que ha elaborado con su miel. O eso 
creo, mientras mi cuerpo se ensancha y se enlentece a medida 
que la tibieza de la primavera se convierte en el profundo calor 
del verano.

Los gustos delicados de lo que mi marido pone en mi boca 
han agudizado mi sentido del olfato, así que no tolero ningún 
olor no placentero. Friego y aireo cada rincón en nuestras ma-
gras habitaciones alquiladas. Y en la semana previa a las fiestas de 
Lammas, lavo nuestra ropa de cama. Cada cobertor, cada funda 
de almohada, todas las sábanas guardadas en nuestro mohoso 
cofre de bodas reciben una lavada como no les he podido dar 
en varios años, matando cada piojo, pulga y chinche que pueda 
haber en ellas. Es un trabajo de tres días, y forcejeo con cada 
canasto de sábanas en el camino hacia la fuente pública y más 
todavía en el camino de vuelta, cuando traigo las sábanas moja-
das y pesadas de regreso a Via Zancani y las subo escaleras arriba 
a nuestro techo. Una vez colgadas a lo largo de la varilla de la 
ventana bajo el radiante sol de julio, los ángulos de las sábanas 
atrapan el viento como las alas manchadas de negro de las ga-
viotas que se persiguen unas a otras sobre el río Adigio.

Mi Pietro nunca ha sido hombre de desperdiciar una sábana 
limpia (tampoco un mantel limpio o un claro cubierto de hojas 
en un bosque de sicómoros) sin tomarme sobre ella. Y es por 
ello que, cada noche de esa semana, trepa sobre mí con el mis-
mo celo amoroso con el que me privó de mi virginidad hace 
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treinta años. Sobre esto, también, me engaño: que podamos reír 
y desear como si todavía fuéramos los jóvenes que por primera 
vez yacimos juntos. Como si nunca hubiéramos dejado el cam-
po y entrado por las puertas de la ciudad, y como si la peste no 
hubiera llegado.

Durante siete noches, dormimos apretados y satisfechos en 
esas sábanas. Hasta las primeras horas del día previo a las vísperas 
de Lammas, cuando me despierto para encontrarme con la ropa 
de cama completamente mojada.

Pietro no suele levantarse rápido o con facilidad, así que le 
doy un rodillazo donde sé que recordará bien. 

–Measte las sábanas.
Se despierta, e insulta, y dice: 
–No fui yo quien las ha mojado. 
Corriendo el cobertor, sigue el rastro de la mancha húmeda 

con la uña teñida de canela de su dedo macizo. La mancha for-
ma un pequeño mar alrededor de la robusta isla de mi persona, 
y apenas llega a mitad de camino por debajo de él.

Gorda y feliz. ¿Podía yo creerme solamente eso? ¿Podía so-
lamente pensarme vieja y corpulenta, solo contenta de estar en 
celo con el mismo cabrío canoso a quien hace rato llamo mi 
amado esposo? En los meses de falta de aire por el vestido apre-
tado, ¿no tuve idea de lo que verdaderamente estaba pasando?

No. No pude. No hasta que Pietro sigue el rastro de la man-
cha en la sábana sin entender todavía de qué se trata.

Es mi turno ahora de insultar. 
–Por la Madonna, ve a buscar una partera.
Está más atontado por este segundo golpe con palabras que 

por el primero, el físico.
–Marido, ¿no lo ves? No es la edad lo que interrumpió mi 

sangrado en estos últimos meses. Fue un embarazo tan com-
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pleto que aquí acabo de romper fuente. Benditas sean María y 
Santa Ana, estoy a punto de dar a luz.

Esto lo despierta por completo. Besa estas últimas palabras 
en mi boca, besa mi panza, y besa cada una de mis anchas ca-
deras. El tonto feliz hasta besa nuestras sábanas sucias, está tan 
contento con la noticia.

–Una partera –le recuerdo, mientras las campanas de la igle-
sia llaman a laudes.

Baila mientras camina, vestido con mayor alegría que con la 
que usualmente me desviste. Por el modo en el que se bambolea 
y grita, parecería todavía borracho del vino de anoche, hasta que 
se detiene frente a la imagen de la Santa Virgen amamantando al 
Niño. Se persigna tres veces y murmura una plegaria para que 
me cuide mientras se ausenta. Entonces, el gran oso de mi ma-
rido, olvidándose de agachar la cabeza, se da un golpe terrible 
en la frente contra el dintel de la puerta de entrada. Se tambalea 
como un bufón antes de correr al galope escaleras abajo y hacia 
las calles aún oscuras de Verona.

Ya sola, miro a la Virgen, bastante feliz de que la oscuridad 
no permita descifrar sus facciones conocidas. Sea quien fuere 
el aprendiz que la pintó, no tenía gran habilidad porque quedó 
con los ojos bizcos, la pupila negra de una de sus órbitas azules 
contemplando a su niño, hacia abajo, y la otra mirando en línea 
recta hacia quienes pasan delante de ella. Pietro me la regaló 
cuando nos casamos. A los veinte no supo elegir otra cosa, y yo 
a los doce no supe sino encontrarla adorable. En las décadas que 
siguieron me he hecho más conocedora, burlándome de sus ras-
gos deformados. Pero no me burlo ahora, mientras le pregunto 
a la más improbable de las madres cómo es esto posible, y si me 
bendecirá, y por qué no me vienen los dolores si mis aguas ya se 
esparcieron. Es una conversación unilateral, como todas las que 
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he tenido con ella. Sola y aterrorizada me recuesto, masajeando 
la carne de mis costados, pero temerosa de tocar mi barriga. 
Aguardo a Pietro, y a la partera, y a mi última y menos esperada 
criatura.

≈≈

–¿No hay silla de parto?
Para cuando regresa Pietro la luz del día ya empieza a colarse 

por la habitación, y no hay dudas de que la partera que trajo 
está retorcida como un castaño, con un leve tremor que le sa-
cude las manos y la cabeza. No logro imaginar de dónde habrá 
desenterrado mi esposo a semejante criatura decrépita, aunque 
supongo que a esta hora tenemos suerte de haber conseguido 
a alguien. Lo echa de la habitación ni bien la hace entrar, y 
quedamos solo yo y sus dos asistentes, dos mellizas tan cortas de 
entendederas que entre las dos no parecen hacer una, para oír 
sus quejas; la primera, sobre la ausencia de una silla de partos. 
Su única satisfacción al oírme decir que no tengo ninguna es 
decir que da lo mismo, soy demasiado gorda como para parir a 
la criatura sentada.

Después exige saber cuándo fue la última vez que moví el 
vientre. Pasaron los suficientes días como para no recordarlo, 
es mi mejor respuesta. No he marcado cada tránsito corporal 
como si fueran días de fiesta. No con las ventosidades, cólicos, 
corredera y sequedad de vientre como los que he tenido estos 
últimos años. ¿Por qué llevar la cuenta detallada de todos los 
problemas que el tiempo, ese ladrón de juventud y salud, deja 
sobre mi cuerpo? No somos ricos. Aunque Pietro insiste en 
buscar a un médico o a un apotecario cada vez que menciono 
estas tribulaciones, sé que están más allá de nuestros medios. Así 
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que me reconforto con las dulzuras de Pietro en mi boca y trato 
de encontrar alivio, ya que no remedio para mis dolencias, en el 
cariño de mi marido.

La partera se enfoca en mi constipación como si fuera la 
única preocupación que cualquiera de nosotras tuviera en el 
mundo. Haciendo exhibición de un ardiente deseo de purgar 
mis intestinos, manda a una de las mellizas a buscar malva, bórax 
y berza perruna para hervir en un potaje, mientras que pone 
a la otra a masajear manzanilla y semillas de lino trituradas en 
aceite de oliva en un lugar escondido allá abajo en el que frente 
y espalda se unen entre mis piernas. No es difícil adivinar a cuál 
de las dos chicas prefiere.

Solo cuando finalmente cago satisfactoriamente concentra 
su atención en el parto de mi bebé. Extrae una pequeña clavija 
para que la melliza de la cocina la cubra en grasa, después hace 
que la otra me abra con ella para que la partera pueda inspec-
cionar mis interiores. Me dice que grite, tan fuerte como pueda. 
No me resulta difícil, con una clavija cubierta en grasa dentro 
de mí. Grito hasta quedar ronca, y finalmente llegan los prime-
ros dolores de parto. Un buen truco, dejarte sin voz para aullar 
precisamente cuando más quieres hacerlo.

Cada tanto, mi exiliado Pietro llama desde la calle, diciendo 
que tiene un regalo para mí. Una melliza o la otra corre escale-
ras abajo y regresa, primero, con una pequeña bolsa tejida con 
un dije de Santa Margherita, después con un diente de marta, 
después con un desco da parto de madera tan gastado por el uso 
que no puedo discernir en la escena pintada qué santa madre 
carga a qué niño sagrado. Aunque maldigo a los prestamistas y 
las mujeres del mercado tan deseosos de aprovecharse de la pre-
ocupación de mi marido, aprieto en mi mano dije y diente, y le 
pido a las mellizas que pongan el desco donde pueda verlo bien. 
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Hace catorce años que, enloquecida de dolor, quemé todos los 
que me había regalado hasta entonces en una pira apestosa. Pue-
do aún sentir el calor del fuego, y estoy bañada en el sudor que 
produce, mientras le pido a Santa Margherita y a la figura del 
desco da parto y a nuestra Santa Virgen bizca que permitan que 
este bebé nazca.

El día ya dejó atrás su hora más calurosa cuando Pietro man-
da tres huevos. Uno rojizo, otro azul cielo, y el último, el más 
puro de los blancos. La comadrona hace girar los huevos sobre 
mi barriga, resoplando con satisfacción cuando cada uno se de-
tiene apuntando hacia mis partes. Hace un pequeño agujero 
en la parte superior y en la inferior de cada huevo y me pide 
que sople las yemas. Las mellizas rellenan la primera cáscara con 
amaranto, la segunda con semillas de lino, y la tercera con car-
do, y la comadrona dice que tengo que frotar cada una sobre 
mis pechos todas las noches para que mi leche sea abundante y 
buena. Pone las cáscaras en una fila debajo de la imagen de la 
Virgen y bate los huevos hasta que las yemas doradas manchan 
por completo las claras brillantes. En la siguiente pausa entre 
contracciones, una de las mellizas me hace comer huevo crudo 
mezclado con vino tinto. Mientras trato de tragar la mezcla, la 
otra melliza engrasa mis partes con el resto de los huevos com-
binados con aceite de eneldo, mientras que la partera enciende 
una vela votiva y murmura una plegaria que suena a abracadabra.

Cuando la vela se ha consumido en buena parte, me ordena 
arrodillarme con las piernas bien abiertas en el piso. Las melli-
zas apilan almohadas detrás de mí, y la comadrona me muestra 
cómo arquearme hacia atrás sobre la pila hasta que mi cabeza 
toca los gastados listones del piso de madera. Le digo que he 
visto un acróbata que se podría haber contorsionado hacia atrás 
de ese modo, pero que era un muchacho joven y fornido, y yo 



18

ciertamente no lo soy. Cada una de las mellizas me toma por un 
hombro, estirando y empujando según las instrucciones de la 
partera, hasta que estoy lo más cerca de esa postura improbable 
que una mujer de mi edad y mi tamaño pueda estar.

Una vez estirada de cuello a rodillas como ropa de cama, el 
apretado globo de mi barriga apuntando hacia arriba, la partera 
pone una mano helada sobre ella y trabaja con la otra en mis in-
teriores. El tremor la sacude tan furiosamente que siento sus tem-
blores dentro de mí. Estoy recostada y doblada hacia atrás de ese 
modo hasta que mis pantorrillas se adormecen, mi espalda cruje, 
y el mundo del revés ya no me sorprende, cuando finalmente sus 
manos huesudas logran que el bebé se suelte. Juro que se para 
dentro de mí, mi ombligo una gorra sobre su cabecita escondida. 
Se balancea así durante un breve minuto, y después se acuesta en 
la dirección opuesta. Pero, todavía, no empuja para salir de mí.

Todos mis anteriores bebés, concebidos como fueron en la 
juventud cachonda de Pietro y mi útero joven y listo, estuvieron 
apurados por salir al mundo. Nunzio llegó justo a los dos meses 
de empezar a moverse en la panza, y Nesto a los tres. Donato 
casi no me trajo dolores de parto, y Enzo pateó y salió al mundo 
cuando Donato todavía estaba prendido a mi pecho. No había 
empezado a sangrar de nuevo cuando quedé embarazada de 
Berto, así que no sé cuántos meses estuvo adentro de mí, pero 
parecieron pocos. Y Angelo, mi pequeño ángel, empezó a salirse 
de mí cuando me agaché para soplar una vela, y ya estaba casi en 
el mundo cuando la volvimos a prender. Pero este bebé siente 
la lentitud de nuestra edad. Aunque trato de llenar el tiempo 
con plegarias optimistas, no puedo sino pensar en ciertos ho-
rrores. La viuda del pueblo en el que crecí, que se hinchó por 
cuatro años antes de parir. La joven novia sorprendida por un 
zorro cuando iba a su lecho matrimonial, que después parió un 
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niño con cara larga y puntiaguda y con el cuerpo cubierto de 
pelo rojizo. La prima de Pietro que tuvo mellizos, uno perfecto 
como capullo de orquídea, el otro una bestia espantosa entre 
azul y violeta.

La comadrona pone a prueba a sus asistentes preguntándoles 
qué piensan que debería probar para sacar al bebé de mi vientre. 

–Cubre a la madre parturienta con hojas de verbena reco-
gidas antes del amanecer en el día de la fiesta de San Giovanni 
–recita una. Suena convincente hasta que, toqueteando con una 
uña sucia una de las pecas de su barbilla, añade–: ¿O eran hojas 
de plátano, recolectadas la noche de la fiesta de San Giorgio?

La segunda melliza niega con la cabeza. 
–Hazla usar los zapatos de su marido sobre sus manos, y sus 

pantalones sobre la cabeza –insiste–. Pon el sombrero sobre su 
abdomen, mientras recita el nombre de la madre de su marido, 
y de la madre de la madre, y de la madre anterior a ellas, hacia 
atrás, y ruega perdón de todos sus santos.

Siguen así por un rato, hasta que la partera golpea a cada una 
con una satisfactoria palmada en una oreja. Les informa que es 
hora de fumigar mi útero, ya que el humo del fuego de pescado 
en salmuera y de pezuñas de caballo debería hacer que el niño 
se mueva. Esto, creo, es verdadero. ¿Qué criatura no dejaría su 
lugar una vez alcanzado por el hedor de arenque y pezuñas?

Tenemos un poco de arenque en nuestra despensa, pero 
dado que no damos mucho uso en la cocina a la pezuña de 
caballo, una de las mellizas es enviada a buscarla, mientras que 
la otra se apropia de la última de nuestras manzanas. Esto no es 
del agrado de la partera, que hubiera preferido un alcaucil. No 
estoy segura de que importe demasiado, dado que la mete por 
mi trasero, diciendo que va a inclinar el útero para ayudar a que 
el bebé se deslice.
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Pero no sirve, y tampoco sirve la fumigación. El día se con-
vierte en tarde, después en crepúsculo, después en noche, y el 
bebé aún no ha nacido. La comadrona murmura encantamien-
tos sobre mí mientras las mellizas dormitan en un ovillo en un 
rincón y Pietro, que se ha vuelto a colar en la casa, ronca desde 
el piso de la cocina. En la madrugada me hundo en un espasmo 
húmedo de dolor. Paredes barrosas y ensangrentadas ondulan 
frente a mí, amenazando con aplastarme si lucho demasiado 
para salir. Desde ese lugar rezo, no a la Santa Madonna ni a nin-
guno de los santos benditos, ni siquiera a la Santísima Trinidad, 
sino a mi propio bebé. “Sal de mí, corderito. Si el mundo es tan 
cruel como para darte miedo, yo te abrazaré y te protegeré, y le 
enseñaré a quererte como ya te quiero yo”. Palabras que no me 
animo a decir en voz alta sino en mi mente, para que solo mi 
pequeño pueda oírlas.

Para las próximas campanadas a maitines temo que ya no 
haya bebé en mí. ¿No había yo sangrado cuatro días seguidos, 
en algún momento, la primavera pasada? Pero en cuanto sale el 
sol siento que efectivamente mi vientre está lleno, aunque lo 
que está esperando para nacer no es un nuevo bebé. Debe ser 
uno de mis muchachos ya crecidos, que ha vuelto a reclamar 
el amor de madre que me inunda de nuevo, el amor que pensé 
había enterrado en la tumba común que se los devoró a todos 
juntos. En tal delirio, no registro las maneras en las que mi cuer-
po es estirado y contorsionado por las aprendices de la partera, 
qué embadurnan o gotean o meten sobre o dentro de diversas 
partes de mi cuerpo. Vuelvo en mí al oír las campanadas de sexta 
al mediodía, y me encuentro parada con cada brazo rodeando 
los hombros de una melliza, las tres caminando en círculo como 
mulas ciegas alrededor de un trapiche. Seguimos y seguimos 
por horas. Cuando, bañada en sudor y muerta de sed ruego por 
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agua, la comadrona solo me da vino. Pero cuando pido que me 
adormezcan con vino, todo lo que consigo es agua tibia. Le 
puedes pedir a Dios y a los santos por compasión, pero ni te 
molestes en pedirla de esta comadrona.

Es la tarde de Lammas cuando la bebé finalmente llega. Una 
hija, la primera que tengo. Estoy tan agradecida cuando sale de 
mí que gimo un exhausto “Hosanna”. Pero la vieja partera oye 
“Susanna”. La baña y la envuelve bien apretada. Agotada como 
estoy, apenas puedo levantar la cabeza para echar un vistazo a 
mi preciosa niña antes de que la partera llame desde la ventana 
a Pietro, a quien ha vuelto a echar a la calle al amanecer, para 
que lleve a Susanna a bautizar. Luego ordena a una de las dos 
mellizas que frote pétalos de eléboro bajo mi nariz hasta que 
estornudo la placenta en las manos expectantes de la otra.

≈≈

Habiendo parido a mi hija, duermo. Cuando me despierto la 
noche está avanzada, la habitación vacía. Podría creer que el tra-
bajo de parto y el nacimiento fueron un sueño si no fuera por el 
dolor entre mis piernas, por el hedor a sangre animal y a sudor y 
a placenta que perduran en la oscuridad. Y por el terrible dolor 
que agranda mis pechos, mis pezones endurecidos listos para la 
boca de Susanna. Hinchada y tierna, oigo los sollozos de Pietro 
llenar la casa a oscuras.

Un hombre llorará de alegría cuando su mujer ha parido a 
su hijo. Un hombre de corazón tierno quizá hasta llore lágrimas 
de asombro ante la delicada belleza de su nueva hija. Pero este 
sonido animal que surge de Pietro es distinto. Lo conozco, y el 
conocimiento se clava como una lanza aguda entre mis pechos 
expectantes.
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Por eso es que la partera la hizo llevar tan pronto, para que 
la pequeña alma de mi hija tuviera un mejor destino que su pe-
queño cuerpito. ¿Qué deformidad horrible entrevió la partera 
en mi recién nacida que yo, con mi instinto de madre, no vi? No 
lo puedo saber. Y no me perdonaré el no saber.

En mi sueño, he apretado el dije de Santa Margherita en una 
mano y el diente de marta en la otra. Con el vientre apoyado 
sobre el crudo estigma que han dejado en mis palmas me pre-
gunto cómo, en todos los meses en los que mi hija vivió en mí, 
beba y madre una sola criatura, no supe conocerla. Tan tonta fui, 
ni siquiera admití que estaba allí. Y ahora, cuando más la ansío, 
cuanto más ansío su mamar hambriento con el que ella me an-
siaría a mí, se ha ido.

“Lo que es tumba es útero”. Eso es lo que los sagrados frai-
les predicaban cuando la Muerte con su apestoso ejército nos 
robó tanto, hace más de una década. Los gusanos convertirán 
hojas muertas, árboles muertos, hombres muertos en nuevo sue-
lo. Pero ¿qué pueden hacer los gusanos por una mujer viva y 
sufriente?

Que los frailes de hábitos marrones tiemblen de admiración 
frente a cómo la tumba de la tierra produce brotes. Esas maravi-
llas no son consuelo cuando pares un bebé que muere.

≈≈

La siguiente vez que me despierto la habitación está inundada 
de luz dorada, y toda Verona huele a pan leudado. Es el Día de 
Lammas, una fiesta de la cosecha. Semillas sembradas cosechadas 
como grano, luego molidas y horneadas en hogazas redondas. 
Pietro, con los ojos rojos y sorprendidos, está de rodillas junto a 
nuestra cama, rompiendo pedacitos de ese pan bendito. Sumer-
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giendo algunos en miel, otros en vino. Dándomelos de comer. 
¿Puede algo ser tan dulce junto al gusto metálico del dolor?

Una procesión del Día de Lammas pasa, sus tambores y sus 
gritos y trompetas haciendo eco contra los edificios, resonando 
por sobre nuestro piso y nuestras paredes. Una vez que el soni-
do pasa, Pietro desliza sus manos debajo de mí, sus palmas tibias 
sobre el dolor de mi espalda. 

–Susanna está...
Sacudo mi cabeza, interrumpiéndolo. No dejaré que diga la 

palabra. No me voy a permitir escucharla.
¿Por qué no podemos estar nosotros dos solos, como estuvi-

mos en otros años, y felices? Pero aquí están, el retrato de la Santa 
Madonna dando de mamar al bebé sagrado sobre nuestra pared, y 
algún santo u otro recién nacido sobre el desco de parto en el que 
se apoyan la miel, el pan y el vino. Íconos de lo que no podemos 
tener, madres benditas que me recuerdan lo que nunca seré de 
nuevo. La peste que robó a nuestros otros hijos hizo que media 
ciudad muriera. Pero esta nueva pérdida nos llega solo a nosotros. 
Esta es la gran trampa del dolor: piensas que te has enfrentado a 
lo peor, sin imaginar todo lo que todavía puede venir.

Afuera en algún lugar maúlla un gatito solitario, y mi leche 
comienza a derramarse. Pietro atrapa la primera gota débil sobre 
su dedo meñique, un gesto demasiado delicado para un mari-
do lujurioso. Humedece un paño y me lava, me viste, vuelve a 
trenzar mi largo cabello y lo cubre. Luego me pone de pie, y 
me hace bajar las escaleras y atravesar las calles sinuosas de Ve-
rona. Dolorida y rígida, me muevo despacio. Pero lo que más 
me duele me motiva a seguir, apoyada en el brazo de Pietro, di-
ciendo para mí misma la promesa que me susurró mientras me 
levantaba de nuestra cama. Hay una beba que me espera. Que 
me necesita tanto como yo a ella.
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Dejamos nuestra parroquia habitual, Pietro me guía más allá 
de las torres y las casas de artesanos y las iglesias que marcan el 
camino hacia la Piazza delle Erbe. Aún con los puestos cerrados 
por el Día de Lammas, el aire está fragrante de albahaca, romero 
e hinojo, lo que me hace pensar en las cáscaras de huevo llenas 
de hierbas que han quedado atrás. No necesito remedios, po-
ciones. Solo necesito una criatura que saque lo que ya se está 
espesando en mí.

Cruzamos debajo de la torre Lamberti, hacia donde la piaz-
za se estrecha en Via Cappello. A esta parroquia no vengo nun-
ca, porque ¿qué tengo yo que hacer con los príncipes Scaligeri 
y las familias ricas que garantizan su poder? Nada. Hasta hoy. 
Este día bendito en el que, deteniéndose a mitad de camino en 
Via Cappello, mi marido levanta un enorme llamador labrado y 
lo golpea fuerte sobre la puerta de madera. La puerta se abre, y 
bajo un arco lo suficientemente alto como para dejar pasar un 
hombre a caballo, entro en Ca’ Cappelletti.

≈≈

La casa Cappelletti no huele a ofrendas leudadas para el día de 
Lammas, ni a los productos que se venden en el mercado de 
hierbas. No hay ningún atisbo del desperdicio fétido que inunda 
las calles de Verona o de los cerdos que corren libremente para 
alimentarse de él. Esos olores no logran atravesar estas paredes, 
gruesas como las de las catedrales. Respiro este milagro mien-
tras que un paje no mayor que un monaguillo despacha sutil-
mente a Pietro con un gesto, y luego me conduce sola a través 
del aire fresco del piso inferior, perfumado por las reservas de 
vino y grano, carnes curadas, quesos duros y aceites. Lo sigo por 
unos escalones de piedra a un piso tan lleno de alfombras de 
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lana, capas de piel y perfumeros ardientes que sus ricos aromas 
se sienten como sabores en mi boca. Las paredes e incluso los 
tirantes de madera del techo están decoradas con imágenes sa-
gradas aquí, con bestias exóticas allá, repitiendo por todos lados 
formas y patrones danzantes que me marean.

Nos apuramos frente a la gran sala y a través de los depar-
tamentos privados de la familia hasta un rincón íntimo de la 
casa. El paje se detiene frente a un cortinado pesado, raspándose 
agitadamente el cuello y tartamudeando que no le está permi-
tido ir más allá. Abro las cortinas y, a través de sus escenas de 
cervatillas y liebres retozando en un bosque imaginario, entro 
en la habitación de parto.

Una doncella zigzaguea por la habitación con fuentes de 
pollo asado y mollejas, sirviendo a una docena de mujeres chus-
mas que circulan alrededor de la cama de la reciente madre. La 
mayoría de las invitadas lucen sobrevestidos pesadamente de-
corados con joyas y profusamente bordados con los escudos de 
las familias más importantes de la ciudad. Las demás tienen los 
hábitos largos de los conventos más ricos de Verona. Nadie me 
ve entrar, salvo una aguda asistente de la comadrona, que desliza 
un manojo estrechamente apretado en una faja en mis brazos y 
murmura: “Julieta”.

Julieta, una pequeña joya. Ningún rubí, ningún zafiro, nin-
gún diamante podría brillar más. Mi pequeña joya y yo estamos 
tan ansiosas una por la otra como un par de jóvenes amantes. 
Me acomodo sobre un enorme almohadón en el piso mientras 
la acuno en uno de mis brazos, abro mi blusa empapada en leche 
y le ofrezco un pecho. Lo toma con tanta avidez que me hace 
sonreír. Cuando ha mamado de uno, y después del otro pecho 
a satisfacción, la acuesto delante de mí sobre el almohadón de 
seda. Acomodo su cabeza entre mis pantorrillas, sus piecitos fa-
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jados contra mis mullidos muslos y con mis pulgares recorro 
la suavidad de sus pequeñas mejillas. Santa María, solo mirarla 
llena mi corazón de madre.

Julieta es mi tierra y yo soy su luna, tan atrapadas en nuestra 
esfera celeste que existimos de modo completamente ajeno al 
ajetreo de la habitación de parto. Somos invisibles aún para la 
nueva madre que yace en el lecho, quien levanta su delgado 
brazo, brazaletes de coral tintineando sobre sus muñecas. Sin 
más señal que esa, se traen copas de plata y jarras de trebbiano 
para las invitadas. Aparecen cuencos de mayólica colorida, sus 
tapas cubren guisos especiados. Llegan bandejas con montones 
de bizcochuelo, y mazapán, y sales finas. Todo se come con unos 
tenedores de plata delicadamente labrados que ha traído la tía 
del príncipe Cansignorio, que repite a cada recién llegada cómo 
fueron elegidos del inventario Scaligeri por el príncipe en per-
sona.

No me importan nada los sofisticados regalos, ni el mobilia-
rio suntuoso de la habitación, excepto la pesada tina de plata en 
la que lavo a Julieta, y el brasero de bronce sobre el que caliento 
las vendas con las que la envolveré. Cuidar, tocar a tal pequeño 
encanto viviente. Me acerco para oler su delicado aroma a bebé, 
y sé que es mi leche en su aliento, mi beso en su suave cabello. 
Mi pequeña corderita, susurro con esos besos, que no te preo-
cupen o intriguen todos esos otros ruidos, quién los hace y por 
qué. No importan, ahora que estoy aquí. Aquí para ti.

≈≈

Julieta tiene un hambre feroz, se despierta seis o siete veces du-
rante nuestra primera noche para mamar. No me molesto en 
abrochar mi blusa y dejo un pecho listo para que no llore y des-



27

pierte a toda la casa. Pero para alimentarla, debo alimentarme yo. 
En algún momento tranquilo, hambrienta con su hambre, me 
acerco a la mesa junto a la cama de parto, donde quedan restos 
de la cena de la señora Cappelletta. Una vela humea bajo un 
retrato de Santa Margherita. ¿Sorprende a alguien que los santos 
favorezcan a los ricos que ofrecen estas extravagantes devocio-
nes aun mientras duermen, cuando el resto de nosotros apenas 
podemos costear prender una vela sobre una mesa de trabajo 
mientras estamos despiertos?

En la luz danzante, elijo la presa más oscura. Aun fría, es la 
mejor que he comido jamás. Cierro mis ojos, chupando la carne 
de pollo del hueso, saboreando el gusto hasta que siento un par 
de ojos sobre mí. La señora Cappelletta.

Deslizo el hueso robado en mi manga, para que no me lla-
men ladrona. Pero bien alimentada como está la señora Cappe-
lletta, no parece notar lo que he tomado.

Fija su vista en mis pechos desnudos. 
–¿Es eso lo que les hacen? ¿Chuparlos como cerditos hasta 

que quedan flácidos?
Parada tan cerca de la cama de parto, veo que ella misma es 

apenas más que una niña, consumida por un temor infantil a su 
propio cuerpo, en qué se va a convertir. 

–El tiempo hace lo que el tiempo hace –le digo–. Nadie 
tiene –la miro y adivino– catorce para siempre.

Mira hacia los bultos que aun después del embarazo apenas 
curvan su camisón. 

–Ya he cumplido los quince.
–Una edad en la que el capullo se hace flor. –Una edad que 

es apenas un tercio de la mía. Su cara y su cuello son suaves 
como los de una estatua; su cabello trenzado y entretejido con 
cuentas brilla. La señora Cappelletta es esa belleza que los poetas 
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llaman una rosa apenas arrancada, y que las viejas viudas chis-
mosas llaman una moneda que aún no se ha gastado. Sin poder 
creer que esto no alcance para complacerla, añado–: Y bendito 
sea que tu hija tiene salud. –No puede saber lo mucho que me 
cuestan estas palabras.

–¿Y qué si el bebé es sano?
–No es el bebé –le digo–. Ella. La hija hermosa de una ma-

dre hermosa.
Los costados de su preciosa boca se endurecen. 
–Que debería haber parido un hijo.
–Usted es joven. Ya vendrán los hijos.
–Yo soy joven, pero mi marido no lo es. –Se estremece 

cuando habla de él–. Tampoco es paciente.
Seguramente todo lo que está pensando su marido esta no-

che es cuánto le costará la dote de la hija de una casa tan im-
portante, esto lo encogerá más que su impaciencia. ¿Pero quién 
soy yo para decírselo?

–Pronto me montará de nuevo –dice– para hacerme un hijo.
El miedo tiñe sus palabras. Quizá sea más que la edad lo que 

los hace mala pareja. Él debe ser de humor caliente, como lo 
son los hombres, y ella de humor frío, no como yo. Aunque sin 
jamás haber visto a su marido no puedo decir que haya nada en 
él atractivo para una mujer. En especial, para una apenas salida 
de la niñez.

Sus dedos, pesados de anillos de perlas, tiran de la cruz oro y 
granate que cuelga de su cuello, luego juegan con los brazaletes 
de coral de cada muñeca. Talismanes extravagantes, de seguro 
de la familia de su marido, que nadie pensó en desabrochar a la 
noche para que duerma de modo más confortable.

Ella misma necesita dolorosamente una madre, pese a ser, 
como es, una madre nueva. Podría sentarme en la gran cama, 
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acariciando su cabello y murmurando palabras de consuelo has-
ta que sus manos estén calmas. Podría decirle que muchas espo-
sas a quienes sus maridos no dan placer al engendrar hijos en-
cuentran luego gran felicidad en los niños que traen al mundo. 
Pero Julieta comienza a moverse, y vuelvo la espalda a la cama 
de parto para levantar a la niña que está a mi cargo.




