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Para Iván, Vera, Ana y María Inés. 
Para los que luchan, para los que no escriben verdad entre comillas.

Porque todavía falta mucho.
En memoria de los soldados conscriptos muertos en Malvinas, de sus 

compañeros ex combatientes, y de aquellos suboficiales y oficiales que sin estar 
manchados de sangre de compatriotas, cumplieron con su deber.

Algún día esta lista podrá hacerse.



¿De qué te hablo? ¿Qué celebramos –que la memoria haya puesto a 
salvo– en esta dulce tierra?

Andrés Rivera, En esta dulce tierra.

No figura en ningún mapa: los lugares verdaderos nunca figuran en ellos.
Herman Melville, Moby Dick.
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Prólogo a la edición definitiva
de Las guerras por Malvinas

Cuando cesan los combates, ¿hasta cuándo duran los efectos de una guerra? 
¿Hasta que se enfrían las armas? ¿Hasta que las heridas, aun las más horribles 
mutilaciones, sanan? ¿Hasta que los combatientes son sólo una palabra, 
murmurada como un rezo? ¿Para siempre, a pesar de conmemoraciones, 
apretones de manos y declaraciones altisonantes?

Basta recorrer la geografía argentina y detenerse en carteles, murales y 
monumentos para ver la latencia del recuerdo de la guerra y sus protago-
nistas superpuesto, confundido, con la disputa por la soberanía de las islas 
Malvinas, iniciado en 1833.

¿Todavía vivimos una posguerra? Aunque nos separen cuarenta años 
de la rendición argentina en las islas, es muy probable que sí. Al igual que 
con la violencia política de la década del setenta y el terrorismo de Estado, 
los ecos de ese pasado violento, como ondas concéntricas, llegan hasta el 
presente potenciados por las disputas políticas de los distintos presentes que 
hemos vivido desde aquellos sucesos. Basta ver la periodicidad casi patológica 
con la que algunos temas del pasado son agitados con fines coyunturales: 
una elección, una pandemia (durante 2020 se habló de la “malvinización” 
de la política sanitaria, en alusión al clima de efervescencia –y también de 
militarización– de la sociedad argentina en 1982). 

De una manera sorprendente pero a la vez explicable, las representa-
ciones sobre la guerra de Malvinas han quedado congeladas en el tiempo, 
condensadas en torno a aquellos relatos sobre lo que había sucedido que se 
construyeron durante el conflicto y en la inmediata posguerra. La consolida-
ción de esos marcos conceptuales para pensar la guerra del Atlántico Sur y sus 
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consecuencias son el tema central de Las guerras por Malvinas, que apareció 
por primera vez en 2007, tuvo una edición ampliada y corregida en 2012 y 
hoy aparece en la edición definitiva que los lectores tienen en sus manos. 

En 2012 señalé que “estábamos ante un horizonte abierto, pero sólo 
eso”, en referencia al impulso y apropiación por parte del kirchnerismo de la 
causa Malvinas, que se materializó posteriormente en una serie de iniciativas 
públicas de memoria. Pero cuando escribí eso aún no había un Museo Mal-
vinas e Islas del Atlántico Sur en el predio de la ex-ESMA (inaugurado en 
2014), las identificaciones de los soldados enterrados en tumbas anónimas 
en el cementerio de guerra argentino en Darwin eran apenas un proyecto y 
vivíamos en un país muy diferente, aunque ya penosa y banalmente dividido. 
Un consenso implícito en la justicia del reclamo argentino sobre las islas 
congeló la posibilidad de profundizar las discusiones sobre las características 
y las consecuencias de la guerra de 1982 y, en definitiva, potenció aquellas 
lecturas que, como queda señalado (y este libro desarrolla), se construyeron 
en la primera década posterior a la guerra. 

Es lógico que haya distintas memorias y relatos sobre la guerra, porque 
fue vivida de distintas formas. Lo que es llamativo es que aunque hoy po-
demos decir que hay más investigadores interesados en la aproximación al 
estudio del conflicto desde las ciencias sociales, su incidencia en la modifi-
cación o ampliación de los relatos públicos que circulan sobre el conflicto es 
pequeña. Por otra parte, el peso del mandato de la recuperación y, por qué 
no, la adhesión a esa causa nacional condicionan muchas de esas visiones. 
En consecuencia, algunos de esos trabajos, que deberían seguir las reglas del 
oficio de la investigación, están teñidos por los mismos límites al pensamien-
to crítico que son parte del problema. Tal vez esto sea más comprensible si 
pensamos que hablar de la guerra de Malvinas es hablar de la historia polí-
tica argentina y de los usos públicos del pasado. Ese mecanismo ha hecho 
que las miradas sobre la guerra de 1982 se congelen. Y entonces, la única 
posibilidad de romper esa situación es producir más investigaciones sobre 
la guerra como fenómeno específico, y que estas incidan en nuevas miradas, 
más complejas, más abarcadoras y menos excluyentes, que intervengan en 
las discusiones públicas sobre ella. 

Si hacia 2007 en el campo académico trabajábamos prácticamente en 
solitario Rosana Guber y yo, hoy hay más investigadores que han tomado 
como objeto la experiencia de la guerra de 1982. Se amplió el campo de 
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estudios con la incorporación de nuevos temas: la experiencia de aviadores, 
artilleros, unidades militares específicas de las distintas fuerzas, enfermeras, 
civiles patagónicos y familiares de los muertos en la guerra. Estas nuevas 
investigaciones muestran dos cosas: la riqueza aún por explorar de ese campo 
temático y la idea de que aproximaciones analíticas más focalizadas y estudios 
de caso pueden romper lecturas muy generales sobre la guerra y el pasado 
argentino consolidadas desde los grandes centros de producción periodística 
y cultural.1 Podríamos decir que las miradas dominantes sobre Malvinas son 
un aspecto más de lo que llamo “porteñocentrismo”: la hegemonía de los 
relatos sobre el pasado y el país consolidados desde Buenos Aires.

Desde que apareció Las guerras por Malvinas, en 2007, en ocasiones 
me he sentido más arqueólogo que historiador. Como me han explicado en 
detalle,2 la noción de estratigrafía es central para la arqueología. A la hora de 
excavar, los arqueólogos parcelan el terreno en cuadrículas y deben registrar 
minuciosamente los materiales y sedimentos que encuentran. A medida que 
avanza su trabajo, la pared de uno de esos pozos muestra texturas y colores 
superpuestos, los que permiten datar y poner en contexto aquello que los 
investigadores encuentran.

Las guerras por Malvinas es un trabajo arqueológico de la memoria 
porque pone en su contexto, en el estrato correspondiente (o eso creo, al 
menos), aquellos núcleos duros del pensamiento acerca de la guerra. Lo 
sorprendente es que hecho ese trabajo, lo que emerge con fuerza en el es-
pacio público es que pese a la variedad de capas que la investigación pone 
en evidencia, parecería que las memorias de Malvinas son de un monolítico 
celeste y blanco. Como si alguien llegara al sitio arqueológico cada noche 
con dos tarros de pintura y anulara lo que la observación muestra.

Ya no encuentro tan adecuada, como hace años, la metáfora de los 
archipiélagos de la memoria que acuñé para referirme a la fragmentariedad 
y el aislamiento de relatos sobre lo que habíamos vivido en 1982. Había allí 
una posibilidad de profundización de algunos aspectos de nuestros lazos y 
proyectos como sociedad que aún aguarda mejor suerte. Quien navega entre 
las islas que lo componen, al llegar de una a otra, lleva y trae novedades, 
noticias, experiencias, contempla diferentes paisajes. A la vez, el barco en el 
que se desplaza es una verdadera arca de Noé en el que se trasladan distintos 
organismos o pequeños animales que viajan y, al tocar en distintas costas, 
modifican la flora y la fauna de un lugar. Pero con la guerra de Malvinas, 
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parecería que queremos perseverar en las miradas graníticas de 1982. Como 
queda dicho, no es que no haya producciones que hayan densificado las 
discusiones; pero poco pueden hacer contra el esfuerzo vital de replegarse 
en la propia experiencia de los actores, o de la pereza intelectual de quienes 
desde el Estado podrían fomentar debates que nos ayudaran a entender 
aquella guerra, y no sólo a sentirla. Al escribir Las guerras por Malvinas hice 
el camino precisamente inverso: por sentir aquella derrota, por solidaridad 
y respeto hacia sus protagonistas, quise comprenderla y explicarla. Pero 
encuentro a cuatro décadas que aún hay muy poco lugar para los matices.

Cuando este libro era un borrador, recibí una llamada de Juan Suriano, 
el asesor histórico de Edhasa. Me hizo una serie de observaciones sobre los 
textos, me recomendó algunas revisiones, y al final me dijo: “Discrepo con 
muchas de las cosas que planteás en el libro. El tema del nacionalismo, el 
tema del arraigo popular... No lo había pensado de esa manera. Disiento, 
como te digo, pero por eso mismo creo que es un libro que tiene que salir”. 
Ese gesto de honestidad intelectual y compromiso ético con la profesión, 
de respeto por las divergencias, es invaluable. No se trata de un respeto 
retórico, sino que se ponía en acto (pues, por ejemplo, podría haber hecho 
un informe de lectura desfavorable –y decisivo– sobre mi trabajo) cobró, 
con el paso del tiempo, mayores proporciones, sobre todo ante un clima 
de creciente intransigencia, pero que tiene y tendrá efectos nocivos sobre 
nosotros como sociedad. 

Nadie debería tener que presentar documento de identidad, carnet 
partidario o lista de amistades para expresar lo que piensa sobre un tema. 
Un síntoma más de este clima estéril que vivimos es que gestos como el de 
Juan Suriano sean la excepción, y no la regla. Y por eso mismo creo que es 
importante recordarlo y, aun más importante, multiplicarlo en lo que nos 
toque.

En el “Epílogo” de la reedición de 2012 escribí: “Malvinas es –o de-
bería ser– una gigantesca puerta de entrada a discutir los proyectos de país 
que se disputaron en la Argentina durante la segunda mitad del siglo XX, 
y las formas en que dicha disputa fue conducida. Formas que contuvieron 
mucho de violencia y poco, muy poco, de democracia. Autopercepciones 
acerca de la nación que quedaron enterradas en las islas junto a los muertos 
sacrificados en su nombre”. Esa certeza no se ha visto satisfecha. Con el paso 
del tiempo, el incipiente proceso de introspección moral y la autocrítica 
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social y política que fue visible en la inmediata posguerra fueron desplazados 
por miradas autocomplacientes, tanto en la mirada tradicional de la épica 
patriótica como en discursos que, por ejemplo, incorporaron la agenda 
de los derechos humanos a Malvinas, y viceversa. El peso del mandato de 
recuperación aplastó las divergencias, produjo volteretas y simplificaciones. 

Abandonamos la necesidad de cuestionar y pensar la guerra de 1982 
para proyectar, a la vez, discusiones más amplias sobre la sociedad que la 
vivió y la que proyectamos. El potencial convocante de Malvinas está estan-
cado por dos factores: por la despolitización de las miradas sobre la guerra 
y por el mandato de soberanía, que somete al pensamiento crítico. Por eso 
hoy conviven relatos contradictorios sobre la guerra y la posguerra: están 
encarnados en distintas facciones políticas que, aunque discuten, se alternan 
en la dominancia, o sea que subsisten sin avanzar en nuevos acuerdos y, 
sobre todo, porque por encima de cualquier discusión está la causa nacional. 
Entre miradas autocomplacientes y causas sagradas, la intervención crítica 
no vive con comodidad. 

Somos sobrevivientes. De aquellos años, de una pandemia. Deberíamos 
ser mejores que el país que en 1982 envió a sus hijos a la guerra, cambió 
para siempre la vida de miles de familias y alejó probablemente para siempre 
a las islas de la Argentina. Por eso hoy por hoy, más que la metáfora de los 
archipiélagos de la memoria para referirme a la historia y memoria de la 
guerra de Malvinas, encuentro más adecuada la idea de la botella al mar, 
para que estas líneas encuentren tiempos mejores. Las ideas centrales de este 
libro, creo yo, mantienen su vigencia. El último dictamen al respecto, por 
supuesto, es de los lectores.

Notas

1 Algunos ejemplos de esta producción, además de las obras a las que me referiré en las 
páginas que siguen: Rosana Guber (2016) produjo una etnografía sobre los pilotos de aviones 
A4B Skyhawk de la Fuerza Aérea Argentina; el sólido trabajo de Andrea Belén Rodríguez 
(2020) sobre integrantes de la Armada argentina; Florencia Gándara, que desarrolla una 
promisoria investigación, publicó (2020 y 2021) sobre oficiales y suboficiales del Regimiento 
de Infantería 3, y Germán Soprano (2019) hizo lo propio sobre el Grupo de Artillería 3. 

2 Agradezco especialmente a Danae Fiore nuestro intercambio al respecto.
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Prólogo a la reedición de 2012

Tanto los reaccionarios como los intelectuales dieron por sentado, como si 
fuera una ley de la naturaleza, el divorcio entre patriotismo e inteligencia.

George Orwell

Desde la primera edición de este libro, en 2006, sucedieron muchas cosas. 
La primera de ellas, de la que me congratulo, es que me generó discusiones y 
contactos con muchos compatriotas aquí y en el exterior. Esos intercambios 
me obligaron a revisar algunas de mis ideas, y es sobre todo debido a ellas 
que esta edición corregida y ampliada ve la luz. El libro me permitió, central-
mente, ponerme en contacto con personajes históricos del movimiento de ex 
combatientes. Algunos de ellos rechazaron mis argumentos y han polemizado 
con mis conclusiones (lo que es saludable para cualquier democracia) o se han 
dedicado a vituperios y ataques bajos (lo que sienta mejor a épocas pretéritas de 
nuestro país). Otros, consecuentes con su idea de que su causa trasciende a las 
personas, aunque muchas veces no coinciden con mis argumentos aceptaron 
ser entrevistados y compartir sus documentos para dar mayor precisión a una 
época muy compleja. El mayor trabajo de reescritura ha estado centrado en la 
historia de estas agrupaciones, tema que por otra parte será objeto de un libro 
en el que estoy trabajando. He incorporado, también, mucho del excelente 
material reunido en el Archivo de la Comisión Provincial por la Memoria de 
La Plata, siendo consecuente con la idea de que más allá de nuestros sentidos 
comunes en los registros de los servicios de inteligencia no iba a haber sola-
mente “cosas de desaparecidos”. Y así fue.

Espero que los lectores encuentren interesante la última parte del 
libro dedicada al impacto de las políticas de memoria del kirchnerismo 
en relación con Malvinas, proceso que afortunadamente aún no está 
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cerrado, a pesar de reiterados intentos que en este trigésimo aniversario 
encontrarán su clímax.

Quiero agradecer especialmente las observaciones de Valeria Manzano, 
que publicó una reseña muy favorable sobre mi libro, lo que no le impidió 
ser crítica. Recomendaba, fundamentalmente, mayores precisiones para la 
primera parte, dedicada a los jóvenes y el servicio militar obligatorio. He 
desatendido su consejo (por lo que espero me perdone) por dos motivos: 
porque afortunadamente luego de Las guerras por Malvinas pude publicar 
otros libros donde gradualmente he ido subsanando las falencias que me 
marcó con justeza, y porque bien pronto descubrí que no podía tampoco 
cumplir con todas las demandas de precisiones o ampliaciones. Sucede 
lo mismo, por ejemplo, en el capítulo sobre la experiencia del frente de 
guerra. Este libro no pretende dar cuenta de todas ellas, y se concentró 
en cambio en una modélica, que ofrecía los elementos para analizar los 
mitos sobre Malvinas que se construyeron después. Por supuesto que eso 
no impide que muchos protagonistas no se sientan representados.

Tampoco es este un libro que se ocupe de la “historia larga” del archipié-
lago, una demanda que nace de la confusión de los planos: este fue y es un 
libro sobre las luchas simbólicas en torno a la guerra, no sobre la historia de 
la disputa, aunque obviamente la marca del conflicto la tiñe desde entonces. 
Algunas cosas sobre esto digo, sin embargo, hacia el final.

Tantas observaciones, por otra parte, realzan lo que estimo como la 
principal virtud de mi texto: este es un libro de batalla. Como todo trabajo 
que se ocupa de la historia y de la memoria, Las guerras por Malvinas fue 
parte de las discusiones que estudiaba, y en ese camino fue cuestionado de 
diversas formas. Verificó sobre sí mismo una de sus ideas centrales: la fuerte 
presencia que el tema Malvinas tiene en los distintos espacios de nuestro 
país. Pero, también, la gran cantidad de malentendidos que aún genera.

Con mucha ingenuidad viví la aparición de la primera edición, en 
2006, como la posibilidad de instalar una discusión pública más o menos 
importante sobre un tema que consideraba vacante. Seguramente también 
había en esa actitud algo de soberbia, y la mezcla de ambos elementos resultó 
frustrante para mí. Prácticamente no hubo verdaderas polémicas, y sí en 
cambio omisiones, ninguneos y ataques ad hominem. 

Por supuesto, queda consignado que esta sensación de frustración puede 
deberse a un elevado narcisismo de mi parte, pero no obstante queda aún 
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bastante tela para cortar, por ejemplo, en cuanto a las actitudes de los in-
vestigadores en relación con el tópico de la guerra de Malvinas, y a estas les 
he consagrado un capítulo nuevo. En 2006, salvo los trabajos pioneros de 
Rosana Guber (que por otra parte no proponen una mirada general como la 
de Las guerras por Malvinas) no había un libro que se ocupara de la historia 
de las memorias de Malvinas, ni del peso de la experiencia bélica durante 
la posdictadura. Afortunadamente hoy hay tesis, en curso o defendidas, y 
algunos investigadores dentro del campo de la historia reciente incorpora-
ron el tema a sus preocupaciones. Pero a pesar de esto predominan en las 
discusiones importantes descalificaciones, que van desde lo explícito al más 
ramplón ninguneo, en lo que coinciden tanto los reaccionarios y autoritarios 
como los intelectuales ubicados en sus antípodas ideológicas. Por condes-
cendencia, o por desprecio, pero en ambos casos por compartir la negativa 
a polemizar, tienen en común una peligrosa actitud: la del silenciamiento. 
No es esto lo mismo que el silencio; no es lo mismo la decisión de callar 
que la voluntad de callar a otro.

Como compensación, el libro circuló allí donde más fructífera es la 
disputa por las memorias: entre los docentes, en las escuelas, entre los ex 
combatientes. 

Gracias a la posibilidad de discutir que el libro me dio he podido, espero, 
abrir las cuestiones asociadas a la experiencia de Malvinas a preguntas más 
complejas que las que me hacía inicialmente. Conocer otras realidades, como 
las fueguinas y las malvinenses, o trabajar con documentos que narraban una 
historia de los ex combatientes distinta de aquella que por ignorancia mi 
propio trabajo había contribuido a estereotipar, construyeron ese camino. 
Espero que eso aparezca reflejado aquí.

Creo que he podido transformar las sensaciones que describí y el 
proceso de aprendizaje desde 2006 en preguntas generales sobre la cons-
trucción del conocimiento histórico y la búsqueda social de la verdad y la 
justicia. En esa clave es que he revisado este libro, pero sobre el resultado 
serán los lectores quienes decidan. Si en 2006 me interesaba fundamen-
talmente señalar la necesidad de pensar Malvinas con su propio peso 
específico, considero que en la encrucijada del trigésimo aniversario de la 
guerra es el momento de (re)introducir dicho peso específico en el pano-
rama cada vez más complejo del pasado reciente que hemos construido. 
Es una tarea urgente y estratégica.
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Por otra parte, un hecho para nada menor es que en 2006 yo todavía 
no conocía las islas Malvinas. Pude viajar al año siguiente. Los recorridos 
por las antiguas posiciones, por esos páramos desolados tan parecidos a la 
Argentina continental, me han llenado de nuevas preguntas. Y si en la vieja 
edición traté de introducir la variable local para pensar el problema Malvinas, 
en el presente estoy convencido de que no hay otra forma de hacerlo que 
no sea esa, dejando abierta la puerta para la inscripción en relatos mayores, 
a escalas regionales y nacionales. Por supuesto que en esta obra sólo puedo 
trazar unas pinceladas gruesas para dar idea de esta complejidad; semejante 
tarea requeriría de un gran grupo de trabajo, lo que implica que esta reedi-
ción pueda tomarse como una (nueva) invitación.

También he intentado imaginar mi mirada sobre el pasado reciente 
como generacional. Los que éramos niños durante la guerra hemos vivido 
demasiado atados a genealogías y tradiciones pasadas, tal vez a falta de otras 
mejores. Pero los muertos no tienen derecho a enterrar a los vivos. No se 
trata de arrojar nada por la borda, pero sí de reivindicar un lugar específico 
en la discusión, aunque más no sea el de ser aquellos que barrieron las sobras 
y los escombros de certezas y proyectos anteriores y abrieron el camino para 
su recuperación crítica y, eventualmente, su reivindicación. Ese lugar por 
sí solo nos autoriza a decir que no tenemos por qué aceptar las diferentes 
tutelas intelectuales que nos han ofrecido o intentado imponer, o más bien, 
reconocerlas como etapas de un pensamiento nacional en el que nosotros 
(¿qué será nosotros?) también diremos algo.

Por todo esto es que Las guerras por Malvinas sigue siendo un libro 
incompleto e inconcluso. Por un lado, porque el conflicto diplomático que 
llevó a las Fuerzas Armadas argentinas a decidir las operaciones de 1982 está 
abierto. También porque las disputas en torno a un pasado irresuelto aún 
nos atraviesan. Pero, sobre todo, porque sigue pendiente la tarea principal: 
una guerra que despierta tantas sensibilidades como si hubiera sido ayer 
debe inscribirse en una perspectiva histórica más amplia. 

Esos archipiélagos salvajemente bellos, subyugantes como tantos es-
pacios de la Patagonia continental, son parte de un proceso histórico más 
amplio, complejo y rico. Desde los primeros avistamientos, durante las 
recaladas clandestinas de loberos, pasando por los viajes de los científicos, 
los piratas y los comerciantes, las colonizaciones y los conflictos, hasta el 
doloroso relámpago de 1982 (tan breve en esa historia multisecular como 
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eterno en las vidas individuales), la historia larga de las islas Malvinas merece 
redoblados esfuerzos que las piensen como parte de nuestro país, y no solo 
que las crean parte de él.

No sé, en vísperas del trigésimo aniversario de la guerra, qué va a pasar 
dentro de otros treinta años, si las Malvinas serán efectivamente argentinas. 
Sí, en cambio, deseo que sea una sociedad más justa, sin impunidad, la que 
las recupere. Hacia allí va este trabajo.

Ramos Mejía, verano de 2012




