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Para Ivdn, Vera, Ana y Maria Inés.

Para los que luchan, para los que no escriben verdad entre comillas.

Porque todavia falta mucho.

En memoria de los soldados conscriptos muertos en Malvinas, de sus
comparieros ex combatientes, y de aquellos suboficiales y oficiales que sin estar
manchados de sangre de compatriotas, cumplieron con su deber.

Algiin dia esta lista podrd hacerse.



sDe qué te hablo? ;Qué celebramos —que la memoria haya puesto a
salvo— en esta dulce tierra?
Andrés Rivera, En esta dulce tierra.

No figura en ningtin mapa: los lugares verdaderos nunca figuran en ellos.

Herman Melville, Moby Dick.
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Prélogo a la edicién definitiva

de Las guerras por Malvinas

Cuando cesan los combates, shasta cudndo duran los efectos de una guerra?
;Hasta que se enfrfan las armas? ;Hasta que las heridas, aun las mds horribles
mutilaciones, sanan? ;Hasta que los combatientes son sélo una palabra,
murmurada como un rezo? ;Para siempre, a pesar de conmemoraciones,
apretones de manos y declaraciones altisonantes?

Basta recorrer la geografia argentina y detenerse en carteles, murales y
monumentos para ver la latencia del recuerdo de la guerra y sus protago-
nistas superpuesto, confundido, con la disputa por la soberania de las islas
Malvinas, iniciado en 1833.

;Todavia vivimos una posguerra? Aunque nos separen cuarenta afos
de la rendicién argentina en las islas, es muy probable que si. Al igual que
con la violencia politica de la década del setenta y el terrorismo de Estado,
los ecos de ese pasado violento, como ondas concéntricas, llegan hasta el
presente potenciados por las disputas politicas de los distintos presentes que
hemos vivido desde aquellos sucesos. Basta ver la periodicidad casi patolégica
con la que algunos temas del pasado son agitados con fines coyunturales:
una eleccién, una pandemia (durante 2020 se hablé de la “malvinizacién”
de la politica sanitaria, en alusién al clima de efervescencia —y también de
militarizacién— de la sociedad argentina en 1982).

De una manera sorprendente pero a la vez explicable, las representa-
ciones sobre la guerra de Malvinas han quedado congeladas en el tiempo,
condensadas en torno a aquellos relatos sobre lo que habia sucedido que se
construyeron durante el conflicto y en la inmediata posguerra. La consolida-
cién de esos marcos conceptuales para pensar la guerra del Atldntico Sur y sus
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consecuencias son el tema central de Las guerras por Malvinas, que aparecié
por primera vez en 2007, tuvo una edicién ampliada y corregida en 2012y
hoy aparece en la edicién definitiva que los lectores tienen en sus manos.

En 2012 senalé que “estdbamos ante un horizonte abierto, pero sélo
eso”, en referencia al impulso y apropiacién por parte del kirchnerismo de la
causa Malvinas, que se materializé posteriormente en una serie de iniciativas
publicas de memoria. Pero cuando escribi eso ain no habia un Museo Mal-
vinas e Islas del Atldntico Sur en el predio de la ex-ESMA (inaugurado en
2014), las identificaciones de los soldados enterrados en tumbas anénimas
en el cementerio de guerra argentino en Darwin eran apenas un proyecto y
viviamos en un pafs muy diferente, aunque ya penosa y banalmente dividido.
Un consenso implicito en la justicia del reclamo argentino sobre las islas
congelé la posibilidad de profundizar las discusiones sobre las caracteristicas
y las consecuencias de la guerra de 1982 y, en definitiva, potencié aquellas
lecturas que, como queda sefialado (y este libro desarrolla), se construyeron
en la primera década posterior a la guerra.

Es l6gico que haya distintas memorias y relatos sobre la guerra, porque
fue vivida de distintas formas. Lo que es llamativo es que aunque hoy po-
demos decir que hay mds investigadores interesados en la aproximacién al
estudio del conflicto desde las ciencias sociales, su incidencia en la modifi-
cacién o ampliacién de los relatos publicos que circulan sobre el conflicto es
pequeiia. Por otra parte, el peso del mandato de la recuperacién y, por qué
no, la adhesién a esa causa nacional condicionan muchas de esas visiones.
En consecuencia, algunos de esos trabajos, que deberfan seguir las reglas del
oficio de la investigacion, estdn tefiidos por los mismos limites al pensamien-
to critico que son parte del problema. Tal vez esto sea mds comprensible si
pensamos que hablar de la guerra de Malvinas es hablar de la historia poli-
tica argentina y de los usos publicos del pasado. Ese mecanismo ha hecho
que las miradas sobre la guerra de 1982 se congelen. Y entonces, la dnica
posibilidad de romper esa situacién es producir més investigaciones sobre
la guerra como fenémeno especifico, y que estas incidan en nuevas miradas,
mds complejas, mds abarcadoras y menos excluyentes, que intervengan en
las discusiones publicas sobre ella.

Si hacia 2007 en el campo académico trabajdbamos pricticamente en
solitario Rosana Guber y yo, hoy hay mds investigadores que han tomado
como objeto la experiencia de la guerra de 1982. Se ampli6 el campo de
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estudios con la incorporacién de nuevos temas: la experiencia de aviadores,
artilleros, unidades militares especificas de las distintas fuerzas, enfermeras,
civiles patagénicos y familiares de los muertos en la guerra. Estas nuevas
investigaciones muestran dos cosas: la riqueza ain por explorar de ese campo
temdtico y la idea de que aproximaciones analiticas més focalizadas y estudios
de caso pueden romper lecturas muy generales sobre la guerra y el pasado
argentino consolidadas desde los grandes centros de produccién periodistica
y cultural.! Podriamos decir que las miradas dominantes sobre Malvinas son
un aspecto mds de lo que llamo “portefiocentrismo”: la hegemonia de los
relatos sobre el pasado y el pais consolidados desde Buenos Aires.

Desde que apareci6 Las guerras por Malvinas, en 2007, en ocasiones
me he sentido mds arquedlogo que historiador. Como me han explicado en
detalle,” la nocién de estratigrafia es central para la arqueologfa. A la hora de
excavar, los arquedlogos parcelan el terreno en cuadriculas y deben registrar
minuciosamente los materiales y sedimentos que encuentran. A medida que
avanza su trabajo, la pared de uno de esos pozos muestra texturas y colores
superpuestos, los que permiten datar y poner en contexto aquello que los
investigadores encuentran.

Las guerras por Malvinas es un trabajo arqueolégico de la memoria
porque pone en su contexto, en el estrato correspondiente (o eso creo, al
menos), aquellos nidcleos duros del pensamiento acerca de la guerra. Lo
sorprendente es que hecho ese trabajo, lo que emerge con fuerza en el es-
pacio publico es que pese a la variedad de capas que la investigacién pone
en evidencia, parecerfa que las memorias de Malvinas son de un monolitico
celeste y blanco. Como si alguien llegara al sitio arqueolégico cada noche
con dos tarros de pintura y anulara lo que la observacién muestra.

Ya no encuentro tan adecuada, como hace afos, la metifora de los
archipiélagos de la memoria que acufié para referirme a la fragmentariedad
y el aislamiento de relatos sobre lo que habfamos vivido en 1982. Habia alli
una posibilidad de profundizacién de algunos aspectos de nuestros lazos y
proyectos como sociedad que atin aguarda mejor suerte. Quien navega entre
las islas que lo componen, al llegar de una a otra, lleva y trae novedades,
noticias, experiencias, contempla diferentes paisajes. A la vez, el barco en el
que se desplaza es una verdadera arca de Noé en el que se trasladan distintos
organismos o pequefnos animales que viajan vy, al tocar en distintas costas,
modifican la flora y la fauna de un lugar. Pero con la guerra de Malvinas,
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parecerfa que queremos perseverar en las miradas graniticas de 1982. Como
queda dicho, no es que no haya producciones que hayan densificado las
discusiones; pero poco pueden hacer contra el esfuerzo vital de replegarse
en la propia experiencia de los actores, o de la pereza intelectual de quienes
desde el Estado podrian fomentar debates que nos ayudaran a entender
aquella guerra, y no sélo a sentirla. Al escribir Las guerras por Malvinas hice
el camino precisamente inverso: por sentir aquella derrota, por solidaridad
y respeto hacia sus protagonistas, quise comprenderla y explicarla. Pero
encuentro a cuatro décadas que atin hay muy poco lugar para los matices.

Cuando este libro era un borrador, recibi una llamada de Juan Suriano,
el asesor histérico de Edhasa. Me hizo una serie de observaciones sobre los
textos, me recomendé algunas revisiones, y al final me dijo: “Discrepo con
muchas de las cosas que planteds en el libro. El tema del nacionalismo, el
tema del arraigo popular... No lo habia pensado de esa manera. Disiento,
como te digo, pero por eso mismo creo que es un libro que tiene que salir”.
Ese gesto de honestidad intelectual y compromiso ético con la profesién,
de respeto por las divergencias, es invaluable. No se trata de un respeto
retérico, sino que se ponia en acto (pues, por ejemplo, podria haber hecho
un informe de lectura desfavorable —y decisivo— sobre mi trabajo) cobrd,
con el paso del tiempo, mayores proporciones, sobre todo ante un clima
de creciente intransigencia, pero que tiene y tendrd efectos nocivos sobre
nosotros como sociedad.

Nadie deberia tener que presentar documento de identidad, carnet
partidario o lista de amistades para expresar lo que piensa sobre un tema.
Un sintoma mds de este clima estéril que vivimos es que gestos como el de
Juan Suriano sean la excepcién, y no la regla. Y por eso mismo creo que es
importante recordarlo y, aun mds importante, multiplicarlo en lo que nos
toque.

En el “Epilogo” de la reedicién de 2012 escribi: “Malvinas es —o de-
beria ser— una gigantesca puerta de entrada a discutir los proyectos de pais
que se disputaron en la Argentina durante la segunda mitad del siglo XX,
y las formas en que dicha disputa fue conducida. Formas que contuvieron
mucho de violencia y poco, muy poco, de democracia. Autopercepciones
acerca de la nacién que quedaron enterradas en las islas junto a los muertos
sacrificados en su nombre”. Esa certeza no se ha visto satisfecha. Con el paso
del tiempo, el incipiente proceso de introspeccién moral y la autocritica
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social y politica que fue visible en la inmediata posguerra fueron desplazados
por miradas autocomplacientes, tanto en la mirada tradicional de la épica
patridtica como en discursos que, por ejemplo, incorporaron la agenda
de los derechos humanos a Malvinas, y viceversa. El peso del mandato de
recuperacién aplasté las divergencias, produjo volteretas y simplificaciones.

Abandonamos la necesidad de cuestionar y pensar la guerra de 1982
para proyectar, a la vez, discusiones mds amplias sobre la sociedad que la
vivi6 y la que proyectamos. El potencial convocante de Malvinas estd estan-
cado por dos factores: por la despolitizacién de las miradas sobre la guerra
y por el mandato de soberania, que somete al pensamiento critico. Por eso
hoy conviven relatos contradictorios sobre la guerra y la posguerra: estdn
encarnados en distintas facciones politicas que, aunque discuten, se alternan
en la dominancia, o sea que subsisten sin avanzar en nuevos acuerdos vy,
sobre todo, porque por encima de cualquier discusién estd la causa nacional.
Entre miradas autocomplacientes y causas sagradas, la intervencién critica
no vive con comodidad.

Somos sobrevivientes. De aquellos afios, de una pandemia. Deberiamos
ser mejores que el pafs que en 1982 envié a sus hijos a la guerra, cambié
para siempre la vida de miles de familias y alejé probablemente para siempre
a las islas de la Argentina. Por eso hoy por hoy, mis que la metéfora de los
archipiélagos de la memoria para referirme a la historia y memoria de la
guerra de Malvinas, encuentro mdas adecuada la idea de la botella al mar,
para que estas lineas encuentren tiempos mejores. Las ideas centrales de este
libro, creo yo, mantienen su vigencia. El dltimo dictamen al respecto, por
supuesto, es de los lectores.

Notas

! Algunos ejemplos de esta produccién, ademds de las obras a las que me referiré en las
pdginas que siguen: Rosana Guber (2016) produjo una etnografia sobre los pilotos de aviones
A4B Skyhawk de la Fuerza Aérea Argentina; el sélido trabajo de Andrea Belén Rodriguez
(2020) sobre integrantes de la Armada argentina; Florencia Géndara, que desarrolla una
promisoria investigacion, publicé (2020 y 2021) sobre oficiales y suboficiales del Regimiento
de Infanterfa 3, y German Soprano (2019) hizo lo propio sobre el Grupo de Artillerfa 3.

2 Agradezco especialmente a Danae Fiore nuestro intercambio al respecto.
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Prélogo a la reedicién de 2012

Tanto los reaccionarios como los intelectuales dieron por sentado, como si
fuera una ley de la naturaleza, el divorcio entre patriotismo e inteligencia.
George Orwell

Desde la primera edicién de este libro, en 2006, sucedieron muchas cosas.
La primera de ellas, de la que me congratulo, es que me generé discusiones y
contactos con muchos compatriotas aqui y en el exterior. Esos intercambios
me obligaron a revisar algunas de mis ideas, y es sobre todo debido a ellas
que esta edicién corregida y ampliada ve la luz. El libro me permitié, central-
mente, ponerme en contacto con personajes histéricos del movimiento de ex
combatientes. Algunos de ellos rechazaron mis argumentos y han polemizado
con mis conclusiones (lo que es saludable para cualquier democracia) o se han
dedicado a vituperios y ataques bajos (lo que sienta mejor a épocas pretéritas de
nuestro pais). Otros, consecuentes con su idea de que su causa trasciende a las
personas, aunque muchas veces no coinciden con mis argumentos aceptaron
ser entrevistados y compartir sus documentos para dar mayor precisién a una
época muy compleja. El mayor trabajo de reescritura ha estado centrado en la
historia de estas agrupaciones, tema que por otra parte serd objeto de un libro
en el que estoy trabajando. He incorporado, también, mucho del excelente
material reunido en el Archivo de la Comisién Provincial por la Memoria de
La Plata, siendo consecuente con la idea de que més alld de nuestros sentidos
comunes en los registros de los servicios de inteligencia no iba a haber sola-
mente “cosas de desaparecidos”. Y asi fue.

Espero que los lectores encuentren interesante la dltima parte del
libro dedicada al impacto de las politicas de memoria del kirchnerismo
en relacién con Malvinas, proceso que afortunadamente ain no estd
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cerrado, a pesar de reiterados intentos que en este trigésimo aniversario
encontrardn su climax.

Quiero agradecer especialmente las observaciones de Valeria Manzano,
que publicé una resefia muy favorable sobre mi libro, lo que no le impidié
ser critica. Recomendaba, fundamentalmente, mayores precisiones para la
primera parte, dedicada a los jévenes y el servicio militar obligatorio. He
desatendido su consejo (por lo que espero me perdone) por dos motivos:
porque afortunadamente luego de Las guerras por Malvinas pude publicar
otros libros donde gradualmente he ido subsanando las falencias que me
marcé con justeza, y porque bien pronto descubri que no podia tampoco
cumplir con todas las demandas de precisiones o ampliaciones. Sucede
lo mismo, por ejemplo, en el capitulo sobre la experiencia del frente de
guerra. Este libro no pretende dar cuenta de todas ellas, y se concentré
en cambio en una modélica, que ofrecia los elementos para analizar los
mitos sobre Malvinas que se construyeron después. Por supuesto que eso
no impide que muchos protagonistas no se sientan representados.

Tampoco es este un libro que se ocupe de la “historia larga” del archipié-
lago, una demanda que nace de la confusién de los planos: este fue y es un
libro sobre las luchas simbélicas en torno a la guerra, no sobre la historia de
la disputa, aunque obviamente la marca del conflicto la tifie desde entonces.
Algunas cosas sobre esto digo, sin embargo, hacia el final.

Tantas observaciones, por otra parte, realzan lo que estimo como la
principal virtud de mi texto: este es un libro de batalla. Como todo trabajo
que se ocupa de la historia y de la memoria, Las guerras por Malvinas fue
parte de las discusiones que estudiaba, y en ese camino fue cuestionado de
diversas formas. Verificé sobre si mismo una de sus ideas centrales: la fuerte
presencia que el tema Malvinas tiene en los distintos espacios de nuestro
pais. Pero, también, la gran cantidad de malentendidos que atin genera.

Con mucha ingenuidad vivi la aparicién de la primera edicién, en
2006, como la posibilidad de instalar una discusién puiblica mis o menos
importante sobre un tema que consideraba vacante. Seguramente también
habia en esa actitud algo de soberbia, y la mezcla de ambos elementos resulté
frustrante para mi. Pricticamente no hubo verdaderas polémicas, y si en
cambio omisiones, ninguneos y ataques ad hominem.

Por supuesto, queda consignado que esta sensacién de frustracién puede
deberse a un elevado narcisismo de mi parte, pero no obstante queda atin
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bastante tela para cortar, por ejemplo, en cuanto a las actitudes de los in-
vestigadores en relacién con el tépico de la guerra de Malvinas, y a estas les
he consagrado un capitulo nuevo. En 20006, salvo los trabajos pioneros de
Rosana Guber (que por otra parte no proponen una mirada general como la
de Las guerras por Malvinas) no habia un libro que se ocupara de la historia
de las memorias de Malvinas, ni del peso de la experiencia bélica durante
la posdictadura. Afortunadamente hoy hay tesis, en curso o defendidas, y
algunos investigadores dentro del campo de la historia reciente incorpora-
ron el tema a sus preocupaciones. Pero a pesar de esto predominan en las
discusiones importantes descalificaciones, que van desde lo explicito al mds
rampl6n ninguneo, en lo que coinciden tanto los reaccionarios y autoritarios
como los intelectuales ubicados en sus antipodas ideoldgicas. Por condes-
cendencia, o por desprecio, pero en ambos casos por compartir la negativa
a polemizar, tienen en comun una peligrosa actitud: la del silenciamiento.
No es esto lo mismo que el silencio; no es lo mismo la decisién de callar
que la voluntad de callar a otro.

Como compensacién, el libro circulé alli donde mds fructifera es la
disputa por las memorias: entre los docentes, en las escuelas, entre los ex
combatientes.

Gracias a la posibilidad de discutir que el libro me dio he podido, espero,
abrir las cuestiones asociadas a la experiencia de Malvinas a preguntas mds
complejas que las que me hacfa inicialmente. Conocer otras realidades, como
las fueguinas y las malvinenses, o trabajar con documentos que narraban una
historia de los ex combatientes distinta de aquella que por ignorancia mi
propio trabajo habia contribuido a estereotipar, construyeron ese camino.
Espero que eso aparezca reflejado aqui.

Creo que he podido transformar las sensaciones que describi y el
proceso de aprendizaje desde 2006 en preguntas generales sobre la cons-
truccién del conocimiento histérico y la busqueda social de la verdad y la
justicia. En esa clave es que he revisado este libro, pero sobre el resultado
serdn los lectores quienes decidan. Si en 2006 me interesaba fundamen-
talmente sefialar la necesidad de pensar Malvinas con su propio peso
especifico, considero que en la encrucijada del trigésimo aniversario de la
guerra es el momento de (re)introducir dicho peso especifico en el pano-
rama cada vez mds complejo del pasado reciente que hemos construido.
Es una tarea urgente y estratégica.
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Por otra parte, un hecho para nada menor es que en 2006 yo todavia
no conocfa las islas Malvinas. Pude viajar al afio siguiente. Los recorridos
por las antiguas posiciones, por esos paramos desolados tan parecidos a la
Argentina continental, me han llenado de nuevas preguntas. Y si en la vieja
edicién traté de introducir la variable local para pensar el problema Malvinas,
en el presente estoy convencido de que no hay otra forma de hacerlo que
no sea esa, dejando abierta la puerta para la inscripcién en relatos mayores,
a escalas regionales y nacionales. Por supuesto que en esta obra s6lo puedo
trazar unas pinceladas gruesas para dar idea de esta complejidad; semejante
tarea requerirfa de un gran grupo de trabajo, lo que implica que esta reedi-
cién pueda tomarse como una (nueva) invitacién.

También he intentado imaginar mi mirada sobre el pasado reciente
como generacional. Los que éramos nifios durante la guerra hemos vivido
demasiado atados a genealogias y tradiciones pasadas, tal vez a falta de otras
mejores. Pero los muertos no tienen derecho a enterrar a los vivos. No se
trata de arrojar nada por la borda, pero si de reivindicar un lugar especifico
en la discusién, aunque mds no sea el de ser aquellos que barrieron las sobras
y los escombros de certezas y proyectos anteriores y abrieron el camino para
su recuperacion critica y, eventualmente, su reivindicacién. Ese lugar por
si solo nos autoriza a decir que no tenemos por qué aceptar las diferentes
tutelas intelectuales que nos han ofrecido o intentado imponer, o mds bien,
reconocerlas como etapas de un pensamiento nacional en el que nosotros
(;qué serd nosotros?) también diremos algo.

Por todo esto es que Las guerras por Malvinas sigue siendo un libro
incompleto e inconcluso. Por un lado, porque el conflicto diplomético que
llevé a las Fuerzas Armadas argentinas a decidir las operaciones de 1982 estd
abierto. También porque las disputas en torno a un pasado irresuelto atin
nos atraviesan. Pero, sobre todo, porque sigue pendiente la tarea principal:
una guerra que despierta tantas sensibilidades como si hubiera sido ayer
debe inscribirse en una perspectiva histérica mds amplia.

Esos archipiélagos salvajemente bellos, subyugantes como tantos es-
pacios de la Patagonia continental, son parte de un proceso histérico mds
amplio, complejo y rico. Desde los primeros avistamientos, durante las
recaladas clandestinas de loberos, pasando por los viajes de los cientificos,
los piratas y los comerciantes, las colonizaciones y los conflictos, hasta el
doloroso reldmpago de 1982 (tan breve en esa historia multisecular como
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eterno en las vidas individuales), la historia larga de las islas Malvinas merece
redoblados esfuerzos que las piensen como parte de nuestro pais, y no solo
que las crean parte de él.

No sé, en visperas del trigésimo aniversario de la guerra, qué va a pasar
dentro de otros treinta afios, si las Malvinas serdn efectivamente argentinas.
Si, en cambio, deseo que sea una sociedad mds justa, sin impunidad, la que
las recupere. Hacia alli va este trabajo.

Ramos Mejia, verano de 2012





